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ÃÎÄ ÏÅÐÂÛÉ

ÈÇÃÍÀÍÈÅ. ÏÐÈÅÇÄ Â ÃÅÐÌÀÍÈÞ.
ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ÇÀÏÀÄÍÎÉ È ÑÅÂÅÐÍÎÉ

ÅÂÐÎÏÎÉ

Â
äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû, âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â Ëåíèí-
ãðàäñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ÿ ìíîãî, èíîãäà öåëûå íî÷è
íàïðîë¸ò, ÷èòàë. ß ÷èòàë íå òîëüêî îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó,

ñðåäè êîòîðîé ïðåîáëàäàëà êëàññèêà 19-ãî âåêà. Íî è ìèðîâóþ
ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ óäàâàëîñü äîñòàâàòü èëè íàõîäèòü â áèáëèîòåêàõ.
ß ÷èòàë õàîòè÷íî, áåç ðàçáîðà è îïðåäåë¸ííîé ñèñòåìû.

Â êíèãàõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, â êíèãàõ Ô. Êóïåðà è Äæ. Ëîíäîíà,
Ó.Òåêêåðåÿ, ×. Äèêêåíñà, À. Äþìà è Ý. Çîëÿ, Î. Äå Áàëüçàêà è Ã. Äå
Ìîïàññàíà, Ñ. Öâåéãà è Ê. Ìàÿ, Äàíòå Àëèãüåðè è Ðàôôàåëî
Äæîâàíüîëè è ìíîãèõ äðóãèõ èçîáðàæàëñÿ çàãàäî÷íûé è íåäîñòóïíûé
ìíå çàðóáåæíûé ìèð. Óãëóáëÿëñÿ ÿ è â ìèðîâóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ
î÷åíü ëþáèë. Âñ¸ ýòî ïîðîäèëî â ìîåé äóøå òàéíóþ ìå÷òó
êîãäà-íèáóäü âîî÷èþ óâèäåòü è ïîçíàòü ýòîò òàèíñòâåííûé ìèð.
Ñêîëüêî ðàç çà ñâîþ æèçíü ïðîêëèíàë ÿ äåðæàâíûå ñèëû, çàõâàòèâøèå
ñòðàíó, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, íàãëóõî çàêðûâøèå ìíå ïóòü íà Çàïàä, ëèøèâøèå
âîçìîæíîñòè, õîòÿ áû ðàç â ãîä, â êà÷åñòâå ãîñòÿ âî âðåìÿ îòïóñêà,
ïîñåòèòü ñòðàíû, ìàíÿùèå è ïðèâëåêàþùèå ìåíÿ ê ñåáå. . .

ß áûë òâ¸ðäî óáåæä¸í, ÷òî ïîêà ñóùåñòâóåò ñîâåòñêèé ñòðîé,
ïîâåðíóâøèéñÿ ñïèíîé ê ÷åëîâå÷åñòâó, îòãîðîäèâøèéñÿ îò íåãî
æåëåçíûì çàíàâåñîì, ìîåé ìå÷òå íèêîãäà íå ñáûòüñÿ. Ýòè ñòðàíû ÷àñòî
ñíèëèñü ìíå è ïðåäñòàâàëèñü â ôàíòàñòè÷åñêîì ñâåòå, ïî÷òè â
ñêàçî÷íîì îðåîëå. Ìíå ÷àñòî ñíèëîñü, íàïðèìåð, ÷òî ÿ òàéíî ïåðåñåêàþ
ãðàíèöó, à ìåíÿ ëîâÿò è âåäóò íà ðàñïðàâó. .

Íî äàæå â ñàìîì äèêîâèííîì è íåâåðîÿòíîì ñíå ìíå íèêîãäà íå
ñíèëîñü, ÷òî êîãäà-òî, íà çàêàòå äíåé ñâîèõ, ïîñëå äîëãèõ ëåò
çàêëþ÷åíèÿ è íà èñõîäå æèçíåííûõ ñèë, ïîòåðÿâ î÷àã è çåìëþ, ðîäíûõ
è äðóçåé, ïîòåðÿâ âñ¸, êðîìå æåëàíèÿ ñîäåéñòâîâàòü óëó÷øåíèþ æèçíè
íà çåìëå, ÿ âìåñòå ñ Ëþäìèëîé áóäó „çàðÿæ¸í“ â íåêîå äàëüíîáîéíîå
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îðóäèå è „âûñòðåëÿí“ íà Çàïàä. Òàê êîãäà-òî â ðîìàíå Æ. Âåðíà „Ïîë¸ò
íà ëóíó“ „âûñòðåëèâàëè“ íà Ëóíó ëþäåé. . . È âîò âñ¸ ýòî, ïî íå äî êîíöà
ðàçãàäàííîìó çàìûñëó Ãîñïîäíåìó, âñ¸-òàêè ñâåðøèëîñü. Âûñòðåë
ãðÿíóë, è íåäîáðîâîëüíàÿ „âûñàäêà“ íà Ëóíó, à íà Çàïàä ïðîèçîøëà.

Åù¸ â ëàãåðå 3-5 â ïîñ. Áàðàøåâî Ìîðäîâñêîé ÀÑÑÐ, â òþðüìå ÊÃÁ â
Ñàðàíñêå, â Öåíòðàëüíîé òþðüìå ãîðîäà Òàëëèíà („Áàòàðåå“)
ðàáîòíèêè ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè – ÊÃÁ, âûçûâàÿ íà
äîïðîñû-áåñåäû, çàÿâëÿëè ìíå, ÷òî çàêëþ÷åíèå ìåíÿ íå èñïðàâèëî, ê
ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó ÿ íàñòðîåí âðàæäåáíî è òàêèå âðàãè
ñîâåòñêîìó îáùåñòâó íå íóæíû è ïîýòîìó ìíå îòêðîþò „çåë¸íûé ïóòü
íà Êàðôàãåí“. Êàê ïîòîì ìû ñ ìîèìè äðóçüÿìè-ñîóçíèêàìè äîãàäàëèñü,
„Êàðôàãåí“ ñèìâîëèçèðîâàë ìèð, îáðå÷¸ííûé, ïðåäíàçíà÷åííûé ê
óíè÷òîæåíèþ. Ýòî áûëà ñîâåðøåííî íîâàÿ òàêòèêà ÊÃÁ. Äî ýòîãî, ò.å. â
1978-79 ã.ã. äî ìåíÿ â ëàãåðå äîâîäèëèñü íàì¸êè, ÷òî ìíå óãîòîâàíà
ñêîðàÿ „âñòðå÷à ñ Ìàðêñîì“. Ýòî äîïóñêàëî ëèøü îäíî òîëêîâàíèå –
îáðå÷¸í è ïðåäíàçíà÷åí ê óíè÷òîæåíèþ ÿ ñàì.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ýòó èãðó â „Êàðôàãåí“ ÿ âîñïðèíèìàë êàê
íåóìíóþ ïðîâîêàöèþ, íåóêëþæóþ ïîïûòêó âûâåäàòü ìîè íàìåðåíèÿ è
íàñòðîåíèÿ. Ñàì æå ÿ, èçíóð¸ííûé äîëãîé áîðüáîé, èçìîòàííûé
ìíîãîëåòíèì çàêëþ÷åíèåì è ïîòåðÿâøèé çäîðîâüå, íè î êàêîì âûåçäå
íà Çàïàä äàæå è íå ïîìûøëÿë. ß ìå÷òàë ëèøü ïîñèëüíî ïðîäîëæèòü
ìîþ áîðüáó, îïóáëèêîâàòü íà Çàïàäå íåêîòîðûå ìîè äóõîâíûå è
îáùåñòâåííûå ðàáîòû è, íàêîíåö, åñëè ïðèä¸òñÿ, äîñòîéíî óìåðåòü íà
ðîäèíå. Äà è êîìó ÿ íóæåí íà Çàïàäå, áåç ÿçûêà, äðóçåé è ðàáîòû, â
÷óæîé ñòðàíå, ãäå è ñâîèõ òî õëîïîò ïîëîí ðîò – äóìàë ÿ. Äà è íàñëàæ-
äàòüñÿ áëàãàìè, ñîçäàííûìè è äîñòèãíóòûìè äðóãèìè íàðîäàìè,
êàçàëîñü äåëîì ìàëî ïðèâëåêàòåëüíûì è íå î÷åíü áëàãîðîäíûì.

È ñâîèì ïîâåäåíèåì ÿ ïîäòâåðæäàë òàêîå îòíîøåíèå ê âûåçäó íà Çàïàä.
Çà ïîëãîäà äî êîíöà øåñòèëåòíåãî ñðîêà, â èþëå 1980-ãî ãîäà, â ëàãåðå
3-5 â ïîñ. Áàðàøåâî, ÿ ñî íåêîòîðûìè ñâîèìè äðóçüÿìè íà÷àë
ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ïðîâåäåíèÿ Îëèìïèàäû â
Ìîñêâå, âòîðæåíèÿ â Àôãàíèñòàí è âìåøàòåëüñòâà â äåëà Ïîëüøè.
Ïîñëåäíèå øåñòü äíåé çàêëþ÷åíèÿ, â êîíöå äåêàáðÿ 1980-ãî ã. è â
íà÷àëå 1981-ãî ã., ÿ ïðîâ¸ë ãîëîäîâêó. Â çàÿâëåíèè íà èìÿ Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ ÿ íàïèñàë, ÷òî êàæäûì äí¸ì ãîëîäîâêè ÿ ïðîòåñòóþ
ïðîòèâ êàæäîãî ãîäà ìîåãî íåçàêîííîãî øåñòèëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ.
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Êîãäà â ÿíâàðå 1981-ãî ã., ÿ, øàòàÿñü è åëå ñòîÿ íà íîãàõ, âûøåë çà
ðæàâûå æåëåçíûå âîðîòà òàëëèíñêîé òþðüìû, òî êðîìå ðàäîñòè
âñòðå÷è ñ Ëþäìèëîé è äðóçüÿìè, îæèäàâøèìè ìåíÿ âñþ íî÷ü äî äåñÿòè
óòðà ïåðåä òþðüìîé è ïðîäðîãøèõ äî êîñòåé, ÿ í¸ñ â ñåáå åù¸ è òàéíóþ
ìûñëü. ß áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî íå èñòå÷¸ò ýòîò ãîä, ÷òî íå óñïåþò
ïðîáèòü Êðåìë¸âñêèå êóðàíòû â áëèæàéøóþ íîâîãîäíþþ íî÷ü, êàê ýòè
æå ñóìðà÷íûå âîðîòà ãîñòåïðèèìíî . . . íåò, – æåðòâîïðèèìíî ñíîâà
ðàñïàõíóòüñÿ ïåðåäî ìíîé è çàõëîïíóòñÿ óæå, âîçìîæíî, ÷òî íàâñåãäà.

Ýòî íå îñîáåííî ñòðàøèëî ìåíÿ, èáî âåðóþùåìó ÷åëîâåêó ñìåðòü åñòü
êîíåö îäíîé è íà÷àëî äðóãîé, åù¸ íåâåäîìîé æèçíè. Äî áîëè â ñåðäöå
áûëî æàëü ëèøü Ëþäìèëó, êîòîðàÿ âëîæèëà ñòîëüêî äóøåâíûõ è
òåëåñíûõ ñèë â ìîþ æèçíü, ñòîëüêî ïåðåíåñëà è òàê óïîðíî áîðîëàñü çà
íàøåãî, îñóæä¸ííîãî íà ïÿòü ëåò, ñûíà Àëåêñàíäðà è çà ìåíÿ ñàìîãî.
Íîâàÿ ðàçëóêà, ñêîðåå âñåãî, áûëà áû äëÿ íå¸ î÷åðåäíûì ñòðàøíûì
óäàðîì ñóäüáû è ñóëèëà âñòðå÷ó óæå ëèøü â ìèðå ïîòóñòîðîííåì.

Èòàê, ÿ âûøåë èç çàêëþ÷åíèÿ ïî îêîí÷àíèè ñðîêà â ÿíâàðå 1981-ãî ã.
Âëàñòè „ìèëîñòèâî“ ðàçðåøèëè æèòü ìíå â Òàëëèíå è ïðîïèñàëè ê
Ëþäìèëå. Íî ïîñòàâèëè ïîä àäìèíèñòðàòèâíûé íàäçîð, ÷òî ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ôîðìó äîìàøíåãî àðåñòà. Çàïðåùàëîñü îòëó÷àòüñÿ èç äîìó
ïîñëå êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ, â âå÷åðíèå è íî÷íûå ÷àñû, ïîÿâëÿòüñÿ â
îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, âûåçæàòü çà ÷åðòó ãîðîäà, óñòðàèâàòü äîìà
„ñáîðèùà“. Êàæäóþ íåäåëþ íàäî áûëî ëè÷íî îòìå÷àòüñÿ â îòäåëåíèè
ìèëèöèè, âå÷åðîì ÷àñòî ïðèõîäèëè íåçâàíûå ãîñòè – îôèöåðû
ìèëèöèè, äðóæèííèêè, âîåííûå ïàòðóëè è ÷èíû ÊÃÁ â øòàòñêîì.
Ïðîâåðÿëè, äîìà ëè ÿ. Èì äîñòàòî÷íî áûëî äâà – òðè ðàçà, â íåóðî÷íûé
÷àñ, íå çàñòàòü ìåíÿ äîìà, êàê ÿ ñíîâà áûë áû âîäâîð¸í â òþðüìó è
ëèø¸í ñâîáîäû äî 3-õ ëåò. Ñòðàäàÿ òÿæ¸ëûì ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûì
çàáîëåâàíèåì, ÿ ïûòàëñÿ ëå÷èòüñÿ. Åù¸ ñ ëàãåðÿ ÿ èìåë òðåòüþ
èíâàëèäíóþ ãðóïïó è íà ýòîì îñíîâàíèè, äî ïîðû äî âðåìåíè, èçáåãàë
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Òðóñëèâûå âðà÷è Òûíèñìÿýñêîé ïîëèêëèíèêè
îòêàçûâàëèñü ìíå, áûâøåìó ïîëèòçàêëþ÷¸ííîìó, äàòü ñïðàâêó,
êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû ìíå èëè íå ðàáîòàòü, èëè ðàáîòàòü â îáëåã÷¸ííûõ
óñëîâèÿõ. È ìèëèöèÿ âñ¸ áåñöåðåìîííåå îêàçûâàëà íà ìåíÿ äàâëåíèå,
òðåáóÿ óñòðîèòüñÿ õîòÿ áû êî÷åãàðîì èëè íî÷íûì ñòîðîæåì. ß
îòêàçûâàëñÿ è îæèäàë íîâûõ ïðåñëåäîâàíèé. Íî íà çåìëå ñóùåñòâóþò
íå òîëüêî òåìíûå ñèëû è ëþäè, ïîñîáíè÷àþùèå çëó. ×åðåç êðóãè
ýñòîíñêîé öåðêâè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ýñòîíñêèå âðà÷è
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áîëüíèöû ðàáîòíèêîâ âîäíîãî òðàíñïîðòà òàéíî, â ÷àñòíîì ïîðÿäêå,
ïîäâåðãëè ìåíÿ òàêîìó òùàòåëüíîìó ìåäèöèíñêîìó èññëåäîâàíèþ,
êîòîðîå âûïàäàåò, âåðîÿòíî, íà äîëþ îäíèõ ëèøü ÷ëåíîâ ñîâåòñêîé
íîìåíêëàòóðû. ×òî è ãîâîðèòü, íåñìîòðÿ íà ñàìîîòâåðæåííûå óñèëèÿ
Ëþäìèëû ïî âîññòàíîâëåíèþ ìîåãî çäîðîâüÿ, äåëà ìîè áûëè ïëîõè.
Ñåðäöå, êðîâåíîñíàÿ ñèñòåìà, êðîâÿíîå äàâëåíèå, íåðâû, ïî÷êè áûëè çà
øåñòü ëåò „èñïðàâëåíèÿ“ â ÃÓËàãå îñíîâàòåëüíî ïîäîðâàíû. Ìèëèöèÿ
æå òâåðäèëà îäíî: „Êîãäà íà÷í¸òå ðàáîòàòü?“

À ÿ óæå ðàáîòàë – ïèñàë äîìà íà òîíêèõ ïàïèðîñíûõ ëèñòàõ ñáîðíèê
„Çàðíèöû âîçðîæäåíèÿ“, â êîòîðîì îáîáùàë ñâîé îïûò çàêëþ÷åíèÿ,
îðãàíèçîâàë îòïðàâêó åãî è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ íà Çàïàä, ïðèíèìàë
ãîñòåé – åäèíîìûøëåííèêîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ, îòâå÷àë íà ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ïèñüìà äðóçåé, êàê íà ðîäèíå, òàê è çà ãðàíèöåé. Ïðèõîäèëî
ìíîãî ïîñûëîê èç-çà ãðàíèöû. È ÿ âìåñòå ñ Ëþäìèëîé åù¸ ðàç
áëàãîäàðþ çà ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó íàøèõ îòå÷åñò-
âåííûõ è çàðóáåæíûõ äðóçåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Äà áëàãî-
ñëîâèò èõ Ãîñïîäü!

Íàøà êâàðòèðà ñòàëà ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà ìíîãèõ äðóçåé èç
ðåëèãèîçíûõ è ïðàâîçàùèòíûõ êðóãîâ, êàê èç Ýñòîíèè, òàê è èç äðóãèõ
ìåñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íî òàêàÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Íå ïðîøëî è ïàðû
ìåñÿöåâ êàê íà÷àëèñü âûçîâû â ÊÃÁ, ãäå óæå íåäâóñìûñëåííî
òðåáîâàëè âûåçäà çà ãðàíèöó. ×èíû ÊÃÁ íàìåêàëè, ÷òî îíè áåññèëüíû
÷òî-ëèáî èçìåíèòü, èáî íàøà ñ Ëþäìèëîé ñóäüáà ðåøåíà â „öåíòðå“,
ò.å. â Ìîñêîâñêîì óïðàâëåíèè. Íà íàøå òðåáîâàíèå äàòü íàì âîç-
ìîæíîñòü äîæäàòüñÿ õîòÿ áû âûõîäà ñûíà Àëåêñàíäðà, îñóæä¸ííîãî â
1976-ì ãîäó íà ïÿòü ëåò, ïîñëåäîâàë îòêàç. Ñðîê çàêëþ÷åíèÿ
Àëåêñàíäðà êîí÷àëñÿ â àâãóñòå òîãî æå ãîäà, è ìû ñîîáùà ìîãëè áû
òîãäà îáñóäèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íî ÊÃÁ îñòàâàëñÿ íåïðåêëîííûì,
íàìåêíóë íà âîçìîæíîñòü íàñèëüñòâåííîãî âûäâîðåíèÿ, à ñûíà
îáåùàëè â àâãóñòå ìåñÿöå îòïóñòèòü âñëåä çà íàìè.

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Âûéòè ñ äåìîíñòðàöèåé ïðîòåñòà íà Ðàòóøíóþ
ïëîùàäü Òàëëèíà? Èëè ïîä÷èíèòüñÿ íàñèëèþ ïðàâèòåëüñòâåííîãî
ðåøåíèÿ? Ðîäíûå è äðóçüÿ ñîâåòîâàëè íå íà÷èíàòü áîðüáó, èáî áûëî
ÿñíî, ÷òî ïîñòóïÿò ñ íàìè òàêæå êàê â 1974-ì ã. ñ À. Ñîëæåíèöûíûì è
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â 1979-ì ã. ñ Â. Áîðèñîâûì, ò.å. íàñèëüíî ïîñàäÿò â ñàìîë¸ò è âûäâîðÿò.
Òàê áûëà çàíÿòà âûæèäàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ.

11-ãî ìàÿ 1981-ãî ãîäà íàñ ñ Ëþäìèëîé âíåçàïíî âûçâàëè â ÎÂÈÐ ÌÂÄ
ÝÑÑÐ íà óëèöå Õîáóçå è òîðæåñòâåííî çà÷èòàëè ïîñòàíîâëåíèå ÏÂÑ
ÑÑÑÐ î ëèøåíèè íàñ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, ïðåäëîæèâ â øåñòè-
äíåâíûé ñðîê ïîêèíóòü ïðåäåëû ÑÑÑÐ. Êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíûì
ïóíêòîì áûëà íàçíà÷åíà Ìîñêâà, àýðîäðîì Øåðåìåòüåâî. Õìóðî
âûñëóøàâ ñîîáùåíèå è ñóõî óòî÷íèâ äåòàëè íàâÿçàííîé íàì ïðîöå-
äóðû, ìû ïîêèíóëè çäàíèå – â÷åðàøíèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå è íûíåø-
íèå ãðàæäàíå âñåãî ìèðà. Ìû íèêîãäà â ïðîøëîì íå ïðîñèëè ïðèñâàè-
âàòü, à â íàñòîÿùåì – îòíèìàòü ó íàñ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Âñ¸ ýòî
ðåøèëà çà íàñ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íèìàëî íå èíòåðåñóÿñü íàøèìè
æåëàíèÿìè.

Íà÷àëàñü áåøåíàÿ ñóåòà ïî ðàçäàðèâàíèþ, ðàçâîçó, ïðîäàæå è óïàêîâêå
âåùåé, ïî îôîðìëåíèþ äîêóìåíòîâ è ñäà÷è êâàðòèðû, íà÷àëîñü òÿãîñò-
íîå ïðîùàíèå ñ äðóçüÿìè è ðîäíûìè. Ýòè øåñòü äíåé áûëè ñïëîøíûì
àäîì, èáî çà ýòîò ìàëûé ñðîê íàäî áûëî óíè÷òîæèòü ïîëóâåêîâûå
ïëîäû äâóõ æèçíåé, òî÷íåå äâóõ íàøèõ ñåìåé. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü –
êàê âñ¸ ýòî íå êîí÷èëîñü ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì, õîòÿ ìíå áûëî î÷åíü
ïëîõî.

Çàòåì ìû âûåõàëè â Ìîñêâó è ïîïðîùàëèñü òàì ñ äðóçüÿìè-
äèññèäåíòàìè. Ñ ñûíîì íàì ïîïðîùàòüñÿ íå äàëè.

17-ãî ìàÿ, òàìîæíÿ Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà ãîðîäà Ìîñêâû. Öåëûé
ÿùèê âåùåé íå ïðîïóñêàþò. Íå ïðîïóñêàþò è âñå ðèñóíêè Ëþäìèëû, â
òîì ÷èñëå íàðèñîâàííûå åþ ãðàôèòîì ïðåêðàñíûå ïîðòðåòû Èèñóñà
Õðèñòà, Áóääû, Ìàõàòìà Ãàíäè, Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà, Òåéÿðä äå
Øàðäåíà, Àóðîáèíäà Ãõîøà, Ôðèäðèõà Íèöøå, Àëüáåðòà Øâåéöåðà,
Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà è äðóãèõ ìûñëèòåëåé è âåðîó÷èòåëåé îêàçàâøèõ íà
ìåíÿ ñèëüíîå âëèÿíèå. Îêàçûâàåòñÿ øòàìï îòäåëà êóëüòóðû
Òàëëèíñêîãî Ãîðèñïîëêîìà ñòîÿë ëèøü íà çàïå÷àòàííîì ñóðãó÷¸ì
êîíâåðòå ñ ðèñóíêàìè, à „äîëæåí“ áûë ñòîÿòü íà êàæäîì ðèñóíêå â
îòäåëüíîñòè. Ïðàâàÿ ðóêà ñîâåòñêîé áþðîêðàòèè ÷àñòî íå çíàåò, ÷òî
äåëàåò ëåâàÿ. Ïðèøëîñü ïåðåäàòü èõ, à òàêæå âñå âåùè Àñå
Âåëèêàíîâîé.

Çàòåì 18-ãî ìàÿ, àýðîäðîì Øåðåìåòüåâî. Íà àýðîäðîìå íå ïðîïóñòèëè
åù¸ è ïèøóùóþ ìàøèíêó ñ ëàòèíñêèì øðèôòîì, êîòîðóþ ìû òóò æå
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ïåðåäàëè Äèìå Ëåîíòüåâó. Ó Ëþäìèëû îòîáðàëè íåñêîëüêî óêðàøåíèé
è çîëîòûå ÷àñû, êîòîðûå òîæå áûëè îòäàíû Äèìå Ëåîíòüåâó. Çàòåì íàñ
ðàçäåëüíî, îòâîäÿ â îñîáûå êîìíàòû àýðîïîðòà, ãäå ðàçäåâàþò äîãîëà è
îùóïûâàþò êàæäûé øîâ íàøåé îäåæäû, äàáû óäîñòîâåðèòüñÿ – íå
âåç¸ì ëè ìû ñ ñîáîé øïèîíñêèõ ñâåäåíèé èëè ìèêðîôèëüìîâ-
ðóêîïèñåé. Ïîñëåäíèé ïèíîê ñòðàíû ðîäíîé.

Äàëåå øèðîêîëèöûé ïîãðàíè÷íèê ìåäëèòåëüíî è âàæíî ïðîâåðÿåò
íàøè çåë¸íûå âûåçäíûå âèçû, ñâåðÿÿ èõ ñ êàêèìè-òî ñâîèìè ñïèñêàìè,
ïîñëå ÷åãî áåçìîëâíî ïðîïóñêàåò íàñ ê ñàìîë¸òó. Íà íàøèõ âèçàõ ñòîèò
îòìåòêà „ÑÓ“, ÷òî ìû ðàñøèôðîâûâàåì, êàê „ñïåöèàëüíîå óêàçàíèå“.

Ñàìîë¸ò „ÒÓ-134“ ÿâíî íåäîãðóæåí, íî âîêðóã íàñ âíóøèòåëüíî
ðàññàæèâàþòñÿ øåñòü ìîëîäöîâ â øòàòñêîì î÷åíü ðåøèòåëüíîãî âèäà.
Çà ÷òî æå òàêàÿ ÷åñòü? Áîÿòñÿ ëè, ÷òî ñáåæèì? Èëè â ñòðàõå ïåðåä
êàïèòàëèñòè÷åñêèì „àäîì“ çàõâàòèì ñàìîë¸ò è ïîâåðí¸ì åãî îáðàòíî íà
Ìîñêâó? ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà – àýðîäðîì Øâåõàò, Âåíà. Øåñòåðî
áóêâàëüíî êîíâîèðóþò íàñ äî ïîäæèäàþùåé ãðóïïû òîëè àâñòðèéñêèõ
ïîãðàíè÷íèêîâ, òîëè èçðàèëüñêèõ ñîëäàò, âîîðóæ¸ííûõ àâòîìàòàìè. È
óáåäèâøèñü, ÷òî àâòîìàò÷èêè âçÿëè íàñ ïîä ñâîé íåóñûïíûé íàäçîð,
øåñò¸ðêà òàèíñòâåííî èñ÷åçàåò, ñëîâíî ðàñòâîðèâøèñü â âåñåííåì
âîçäóõå. Çàòåì ïîä êîíâîåì, â àâòîáóñå „ÕÈÀÑ“, íàñ âåçóò â òðàíçèò-
íûé ëàãåðü äëÿ ýìèãðèðóþùèõ èç ÑÑÑÐ. Ëàãåðü îêðóæ¸í âûñîêîé
áåòîííîé ñòåíîé, íà âûøêàõ ñòîÿò âîîðóæ¸ííûå ÷àñîâûå è ñëûøåí ëàé
îâ÷àðîê. ×òî-òî î÷åíü çíàêîìîå! Ïåðâûé äåíü â ñâîáîäíîì ìèðå
íà÷èíàåòñÿ ñ ëàãåðÿ – èðîíè÷åñêè äóìàþ ïðî ñåáÿ. Î÷åíü ñèìâîëè÷íî!

Íàñåëåíèå ëàãåðÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ñîâåòñêèå åâðåè, ýìèãðèðóþùèå â
Èçðàèëü è â ÑØÀ. Ïóáëèêà èíòåëëèãåíòíàÿ, æèâàÿ è êàêàÿ-òî ñâîéñêàÿ.
Âñå îæèâëåííî äåëÿòñÿ ñâîèìè ïëàíàìè, çíàíèÿìè è ñîìíåíèÿìè,
ìíîãî ðàññïðàøèâàþò íàñ è îõîòíî äàþò ïîëåçíûå ñîâåòû. Îáðàùåíèå
ðàáîòíèêîâ „Ñîõíóòà“ – âåæëèâîå, ïèùà – ñêðîìíàÿ, „êîøåðíàÿ“, íî
õîðîøàÿ. Â ñïàëüíûõ ïîìåùåíèÿõ – äâóõýòàæíûå íàðû, íî ïîñòåëè
ìÿãêèå è êðóãîì ÷èñòîòà. Íàñ îòäåëÿþò îò îñòàëüíûõ, èáî â íàøó
ñóäüáó âìåøèâàþòñÿ ýñòîíñêèå ýìèãðàíòñêèå îðãàíèçàöèè.

×åðåç äâà äíÿ íàñ âûïóñêàþò èç ëàãåðÿ, ó âîðîò êîòîðîãî íàñ æäóò ñî
öâåòàìè ýñòîíñêèé êîìïîçèòîð Àðâî Ïÿðò è åãî æåíà Íîðà. Îíè îêîëî
ãîäà æèâóò â Âåíå. Çàáîòó î íàñ áåð¸ò òåïåðü íà ñåáÿ ÈÐÑ, ò.å.
ìåæäóíàðîäíàÿ êîìèññèÿ ïî ïîìîùè áåæåíöàì, âûäàþùàÿ íàì
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ñêðîìíûå ñóòî÷íûå íà ïðîïèòàíèå. Ñíà÷àëà íàñ âåç¸ò â ñâîþ êâàðòèðó
äëÿ áåæåíöåâ Ë. Ðóäêåâè÷ – ñàì ïî ñåáå äîáðûé è ñèìïàòè÷íûé
÷åëîâåê. Íî çäåñü æå íà÷èíàþòñÿ è óäðó÷àþùèå âïå÷àòëåíèÿ. Ïîêà ÿ
ðàíî óòðîì ñ À. Ïÿðòîì åçäèë â ÈÐÑ, ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Ëþäìèëà
óòðîì âñòàëà è ïîøëà íà êóõíþ. Êîãäà îíà âåðíóëàñü, òî â íàøåé
êðîâàòè ñïàë óæå êòî-òî äðóãîé, áîãàòûðñêè õðàïÿ. Ëþäìèëà óøëà â
ñîñåäíþþ êîìíàòó, â îò÷àÿíèè ëåãëà íà ïîë ïîä ðîÿëåì è ãîðüêî
çàïëàêàëà. Òàê âîî÷èþ íà÷àëîñü áåçäîìíîå ñêèòàíèå íà ÷óæáèíå.

Âñ¸ ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî óæå â ýòîò æå äåíü ñóïðóãè Ïÿðòû âçÿëè íàñ
íà íåñêîëüêî äíåé ê ñåáå è ïîñåëèëè â ãîñòèíîé. Ìû ïðîæèëè ó íèõ
÷åòûðå äíÿ. Çà ýòî âðåìÿ íàñ íàâåñòèëè ñîòðóäíèê ðàäèî „Ñâîáîäà“
Þðè Ýñòàì, ïðåäñòàâèòåëè àâñòðèéñêîãî Ýìíåñòè Èíòåðíåéøíë /ÀI/,
ñîâåòñêèå äèññèäåíòû Êðîíèä Ëþáàðñêèé è åãî æåíà Ãàëèíà Ñàëîâà.
Îò íèõ ìû ïîëó÷èëè ïåðâîíà÷àëüíóþ èíôîðìàöèþ î æèçíè íà Çàïàäå.
Çàòåì ìû êóïèëè áèëåòû è ïîåõàëè â Íåèçâåñòíîñòü.

Íà÷àëàñü ñêèòàëü÷åñêàÿ æèçíü èçãíàííèêîâ, ïîëíàÿ íåîïðåäåëåííîñòè,
íåîæèäàííîñòåé, áîãàòàÿ ñþðïðèçàìè è áåäíàÿ ïåðñïåêòèâàìè. Ìû
ïðèåõàëè â Çàëüöáóðã. Â äîðîãå íåìåöêàÿ æåíùèíà èç Èíãîëüøòàäòà,
óçíàâ, ÷òî ìû ýìèãðàíòû ñ Âîñòîêà, äàëà íàì, íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ ñ
íàøåé ñòîðîíû, ñòî øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ. Åù¸ ðàíüøå àâñòðèéñêèå
ìîëîäîæ¸íû – ãîñòè Ïÿðòîâ, è íàõîäÿùèéñÿ â Âåíå ñ ñóïðóãîé Ðåéí
Ïóóñåïï òàêæå ïîìîãëè íàì. Ýòî áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî!

Â Çàëüöáóðãå íàñ îæèäàë ìîëîäîé àêòèâèñò ÀI, êîòîðûé îòâ¸ç íàñ íà
ïîãðàíè÷íûé ïóíêò – Âàëüçåðáåðã. Îòòóäà íàñ îòâåçëè â áàâàðñêóþ
ïîãðàíè÷íóþ ïîëèöèþ â ãîðîäå Áàä Ðàéõåíõàëë, ãäå íàñ îáûñêàëè è
âåæëèâî äîïðîñèëè. Çàòåì íàñ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå â ïîãðàíè÷íîé
äåðåâóøêå Àóôõàì. Ìèìî íå¸, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîõîäèë àâòîáàí
Ìþíõåí-Çàëüöáóðã, à ñ äðóãîé ñòîðîíû – âûñèëèñü ñåðî-ñèíèå Àëüïû,
íà âåðøèíàõ êîòîðûõ ÷àñòî êóðèëèñü îáëàêà. Ëþäìèëå çäåñü î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, è îíà äóøåâíî íåìíîãî ïðèøëà â ñåáÿ.

Åù¸ ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ íàñ îòïðàâèëè â Ìþíõåí, ãäå, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ,
ðàçðåøèëè æäàòü ðåøåíèÿ ïî íàøåìó çàÿâëåíèþ î ïðåäîñòàâëåíèè íàì
ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Íà ïåððîíå âîêçàëà â Ìþíõåíå íàì óñòðîèëè
òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó. Íàñ âñòðå÷àëè ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî ÀI,
îïåêàâøèå ìåíÿ âñå ýòè ãîäû, ñîòðóäíèê ðàäèî „Ñâîáîäà“ Þ. Øëèïïå,
ýìèãðàíòû Ëåðà è Åãîð Äàâûäîâû, Êðîíèä Ëþáàðñêèé, åãî æåíà Ãàëèíà
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Ñàëîâà è äðóãèå. Ïåðâûå òðè äíÿ ìû îñòàíîâèëèñü ó Ëþáàðñêèõ, ãäå íàñ
íàâåñòèë ïðåäñòàâèòåëü ýñòîíñêèõ êðóãîâ äîêòîð Îëüãåðä Àóëå. Îí
âïîñëåäñòâèè ìíîãî ïîìîæåò íàì.

Çàòåì ìþíõåíñêèé Ñîöèàëàìò (ñëóæáà ïîìîùè áåçäîìíûì è áåäíûì)
ïðåäîñòàâèë íàì êîìíàòó â 12 êâ. ìåòðîâ ñ äóøåì â êîðèäîðå, â
÷èñòåíüêîì ïàíñèîíå „Øâàáèíãåð Áëàéáå“, êîòîðóþ îïëà÷èâàë, è
âûäàë ìíå íà îäåæäó, ïðîïèòàíèå, òðàíñïîðò è äðóãèå ðàñõîäû – 365, à
Ëþäìèëå 295 ìàðîê, èòîãî 660 ìàðîê â ìåñÿö. Íà ýòî ñ òðóäîì, íî
ïðîæèòü ìîæíî áûëî (íåìåöêèé ðàáî÷èé â ñðåäíåì ïîëó÷àåò ÷èñòûìè
îêîëî 2200 ìàðîê). Íåìåöêàÿ ñîöèàëüíàÿ ñëóæáà íàñ ïîääåðæàëà. È
âñ¸-òàêè ìû îêàçàëèñü çà ãðàíèöåé áåç î÷àãà, áåç ðàáîòû, áåç ÿçûêà, áåç
ðîäíûõ, è, íà ïåðâûõ ïîðàõ, áåç äðóçåé. Êðóãîì ÷óæèå ëþäè è
íåïðèâû÷íûé îáðàç æèçíè. Ýòî ïåðåæèâàëîñü î÷åíü òÿæåëî.

Â òàêîì òðóäíîì, äóøåâíîì è ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè ìû âñ¸ æå íå
áûëè áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íàì ïîìîãëè ëèøü íåìöû è
ýñòîíöû. Ðóññêèå ýìèãðàíòû âñåõ òð¸õ âîëí, êîòîðûõ â Ìþíõåíå è â
Ãåðìàíèè íåìàëî, òîãäà, íà ïåðâûõ ïîðàõ, íå ïîìîãëè íàì íè÷åì. Õîòÿ
ïðèåçæàëè çíàêîìèòüñÿ è ãîâîðèëè ïðèâåòëèâûå, áîäðÿùèå ñëîâ. ß
÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ – êóäà æå äåâàëàñü, ïðîïàëà ïðåñëîâóòàÿ ðóññêàÿ
îòçûâ÷èâîñòü, äîáðîòà è ñîñòðàäàíèå ê îáåçäîëåííûì, òåì áîëåå ó
ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ? È îòêóäà âçÿëàñü îòçûâ÷èâîñòü è ãîòîâíîñòü
ïîìî÷ü ó „ðàâíîäóøíûõ“ è „ñêóïîâàòûõ“ íåìöåâ, ó „ñóðîâûõ“ è
„õîëîäíûõ“ ýñòîíöåâ, êàêèìè èõ ðèñóþò. Íàì ïîìîãëà îáçàâåñòèñü
ñàìûì íåîáõîäèìûì Ìîíèêà ôîí Ïëÿòòå, ïåðåäàëà åäèíîâðåìåííîå
äåíåæíîå ïîñîáèå ôðàó Ýëèçàáåò Êóðö (ÀI), ñíàáäèë êàêîé-òî îäåæäîé
êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê îòåö Êàðë.

20-ãî èþíÿ ìû ïîñåòèëè Ãåéñëèíãåí – îäèí èç ýñòîíñêèõ êóëüòóðíûõ
öåíòðîâ Ãåðìàíèè. Òàì ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðåäñåäàòåëåì ýñòîíñêîãî
êîìèòåòà ãîñïîäèíîì Âÿñòðèêîì, æóðíàëèñòîì À. Êîêê, èçäàòåëåì
Ýéíåðîì Ñàíäåíîì, êîòîðûå òîæå ïî ìåðå ñèë ïîääåðæàëè íàñ. Áûëî
ïðèÿòíî âñòðåòèòüñÿ òàì è ñ Þðè Ëèíà, âîæàêîì äóõîâíî èùóùåé
ìîëîä¸æè â Ýñòîíèè, ÷åðåç æåíèòüáó ýìèãðèðîâàâøåìó â Øâåöèþ.

Â èþëå ìû ïîñåòèëè Ôðàíêôóðò íà Ìàéíå, ãäå ñîñòîÿëîñü î÷åíü äîáðîå
çíàêîìñòâî ñ áûâøèì ïîëèòçàêëþ÷¸ííûì Þðèåì Áåëîâûì è åãî ìèëîé
æåíîé Âåðîé. Ýòî çíàêîìñòâî ïåðåøëî â ïðî÷íóþ äðóæáó, ÷òî íå ñòîëü
óæ ÷àñòîå ÿâëåíèå â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. Þðà Áåëîâ ýíåðãè÷íî ðàáîòàë
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â Ìåæäóíàðîäíîì Îáùåñòâå çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà è îí áîëüøå, ÷åì
êòî-ëèáî èç ýìèãðàíòîâ òðåòüåé âîëíû, äåëàë äîáðî äëÿ ëþäåé, íå
îòäåëûâàÿñü îäíèìè ëèøü ñîñòðàäàòåëüíûìè ñëîâàìè. Ïðè ïîìîùè åãî
è óâàæàåìîãî ñîïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà È. È. Àãðóçîâà íàì óäàëîñü
ñäåëàòü ïîñûëêè äëÿ íàøåãî ñûíà è äðóãèõ íóæäàþùèõñÿ.

Âî Ôðàíêôóðòå ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå è ñ ëþäüìè „Ïîñåâà“,
îêàçàâøèìè íà íàñ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.

Â àâãóñòå ìû ó÷àñòâîâàëè â êàòîëè÷åñêîì êîíãðåññå „Êèðõå èí Íîò“
(Öåðêîâü â áåäå) â Ê¸íèãøòåéíå, ïîñâÿùåííîì ïîëîæåíèþ öåðêâè â
Âîñòî÷íîé Åâðîïå. ß âûñòóïèë íà êîíãðåññå è ïðèçâàë ñïàñòè íåäàâíî
àðåñòîâàííîãî è ïîìåùåííîãî â ïñèõîáîëüíèöó ýñòîíñêîãî ñâÿùåííè-
êà Âåëëî Ñàëóìà. Ïîçäíåå, ïîñëå ðàáîòû êîíãðåññà, ÿ ïîáûâàë íà
ñòîðîæåâîé áàøíå ñòàðîãî ê¸íèãøòåéíñêîãî çàìêà, îòêóäà îòêðûâàëñÿ
ïðåêðàñíûé âèä íà ëåñèñòûå Òàóíóññêèå ãîðû. Â äíè êîíãðåññà â
öåíòðàëüíîé ãàçåòå Áàâàðèè „Çþääîé÷å Öàéòóíã“ íà òðåòüåé ñòðàíèöå
ïîÿâèëàñü äëèííàÿ ñòàòüÿ îá èñòîðèè è ñóäüáå íàøåé ñåìüè.

Â ýòîì æå ìåñÿöå íàì ïðåäîñòàâèëè ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå â Ãåðìàíèè
è âûäàëè ïàñïîðò (Ðåéçåïàññ), êîòîðûé íàäî áûëî ïðîäëåâàòü êàæäûå
äâà ãîäà. Ýòî áûë ðåêîðäíûé ñðîê. Áîëüøèíñòâî ïðîñÿùèõ ïîëèòè-
÷åñêîãî èëè ýêîíîìè÷åñêîãî óáåæèùà â Ãåðìàíèè æäóò åãî ãîä èëè
ïîëòîðà, íàõîäÿñü â ëàãåðå Öèðíäîðô áëèç Íþðíáåðãà èëè â ïîãðàíè÷-
íûõ îáëàñòÿõ Ãåðìàíèè.

Òåïåðü ïîñìîòðèì ìèð! – ðåøèëè ìû.

Ìèëûé Êîëÿ Äðàãîø, òîæå áûâøèé ïîëèòçàêëþ÷¸ííûé, áûë òàê
ëþáåçåí, ÷òî íà ñâîåé àâòîìàøèíå ïðèâ¸ç íàñ èç Ôðàíêôóðòà â Ïàðèæ.
Â Ïàðèæå íàñ ñåðäå÷íî ïðèíÿëà â ñâî¸ì óþòíîì è ãîñòåïðèèìíîì äîìå
Àðèíà Ãèíçáóðã, ñ êîòîðîé Ëþäìèëà áûëà äðóæíà åù¸ ñ ìîñêîâñêèõ
âðåì¸í ïî äåëàì Ñîëæåíèöûíñêîãî Ôîíäà ïîìîùè ïîëèòçàêëþ÷¸í-
íûì. Ïàðàäíûé Ïàðèæ áûë âåëèêîëåïåí. Ìû ïîñåòèëè áåëîñíåæíûé
ñîáîð Ñàêð-äå-Ê¸ð (Ñâÿùåííîå ñåðäöå) íà Ìîíïàðíàñå è ñîáîð
Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè, ïîäíÿëèñü íà Ýéôåëåâó áàøíþ, îòêóäà îòêðû-
âàëñÿ äèâíûé âèä íà õîðîøî ðàñïëàíèðîâàííûé ãîðîä, ãóëÿëè ïî
øèðîêèì Åëèñåéñêèì ïîëÿì è ïî òåíèñòûì ïàðèæñêèì áóëüâàðàì,
ïîñåòèëè áëèñòàòåëüíûé Ëóâð è Âåðñàëü. Íî ïîñëå ëåíèíãðàäñêîãî
Ýðìèòàæà, Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà â Ïóøêèíî è Ïåòåðãîôñêîãî
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äâîðöà, ôðàíöóçñêèå äâîðöû ïðîèçâåëè íà íàñ áîëåå ñêðîìíîå
âïå÷àòëåíèå.

Íî çàìå÷àëè ìû â Ïàðèæå è äðóãîå. . . Ìóòíàÿ Ñåíà, ãðÿçíûå óëèöû,
îáâåòøàëûå äîìà, íåáëàãîóñòðîåííûå êâàðòèðû, èçìîæä¸ííûå ëèöà,
ãðóáîâàòîñòü ëþäåé, áðîäÿãè (êëîøàðû) íà òðîòóàðàõ è ïîä ìîñòàìè,
ñöåíû óëèöû Ïèãàëü è êðûñû â ìåòðî. . . Âäîáàâîê êî âñåìó, â îäíîì èç
êàôå ó Ëþäìèëû èç ñóìêè âûòàùèëè âñå íàøè äåíüãè, êîòîðûå ñ òàêèì
òðóäîì óäàëîñü íàêîïèòü äëÿ ïîåçäêè. Âñ¸ ýòî î÷åíü óäðó÷àëî.

Ñìåøàííûìè áûëè âïå÷àòëåíèÿ è îò ëþäåé, âûõîäöåâ ñ Âîñòîêà.
Àðèíà îòíîñèëàñü ê íàì òåïëî è ó÷àñòëèâî. Ñ îãðîìíîé ñèìïàòèåé
îòíåññÿ ÿ è ê Àëåêñàíäðó Ãèíçáóðãó. ß ïîäåëèëñÿ ñ íèì, ÷òî íàìåðåí
íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, à äëÿ ýòîãî õî÷ó âûõëîòîòàòü ó êàêîãî-íèáóäü
ôîíäà ñêðîìíóþ ñòèïåíäèþ, èáî ÿ áûë âñ¸ æå ïîëíîñòüþ áåçðàáîòíûì.
Àëåêñàíäð òàê ãîðÿ÷î âûçâàëñÿ ìíå âñ¸ ýòî âûõëîïîòàòü, ÷òî íà
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïàðàëèçîâàë ìîè ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ. Ïîçæå âñ¸
óòðÿñëîñü è ÿ ïîëó÷èë ãðàíä.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ è ñ óâàæàåìîé Èðèíîé Àëüáåðòè-Èëîâàéñêîé –
ðåäàêòîðîì „Ðóññêîé ìûñëè“, è ñ å¸ ñîòðóäíèêàìè. ß íàïå÷àòàë â ãàçåòå
ïàðó ñâîèõ ñòàòåé, è ó÷àñòâîâàë â ïðåññ-êîíôåðåíöèè íà àâåíüþ Äå
Êëåáåð ñ Ëåõ Âàëåíñîé – âîæä¸ì „Ñîëèäàðíîñòè“, êîòîðûé ïîñåòèë â òî
âðåìÿ Ðèì è Ïàðèæ.

Â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè íà Ðþ Äàðþ Àðèíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ
ãîñïîäèíîì Í. Ñòðóâå, ðåäàêòîðîì „Âåñòíèêà ÐÕÄ“. Îí õîëîäíî íà
ìåíÿ ïîñìîòðåë, ïîäàë íà ñåêóíäó òðè ïàëüöà è îòâåðíóëñÿ. Â
äàëüíåéøåì ÿ âèäåë óæå îäíó ëèøü åãî ñòðîéíóþ ñïèíó. Òàê îí ìíå è
çàïîìíèëñÿ – ÷åëîâåê-ñïèíà. À ÿ âñ¸-òàêè ïîñòðàäàë íå òîëüêî çà
ñâîáîäó Ýñòîíèè, íî è çà äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðîññèþ, áûë âåðóþùèì è â
åãî æóðíàëå êîãäà-òî ïå÷àòàëèñü è íàøè ìàòåðèàëû. Íå ìîã îí íå
÷èòàòü è ìîèõ ñòàòåé â „Ðóññêîé ìûñëè“ â 1978-1979 ã.ã.

Ñâîåîáðàçíîé áûëà âñòðå÷à è ñ Âëàäèìèðîì Ìàêñèìîâûì, ðåäàêòîðîì
æóðíàëà „Êîíòèíåíò“. Ïðèíÿë îí ìåíÿ âåæëèâî, íî íàñòîðîæ¸ííî. È
ðåøèë äàòü ìíå ñëîâî â ñâî¸ì æóðíàëå ïî÷åìó-òî òîëüêî â ðàìêàõ
ñòðîãî ýñòîíñêîãî âîïðîñà. Âñ¸, ÷òî ÿ ïîòîì íàïèñàë â ñòàòüå
„Ýñòîíñêèé óçåë“ î Ðîññèè, îá Åâðîïå, î ñáëèæåíèè Çàïàäà è Âîñòîêà,
îí áåçæàëîñòíî âû÷åðêíóë. Âïîñëåäñòâèè îí, âèäèìî, çàíåñ¸ò ìåíÿ â
ñâîé „ñåðûé“ ñïèñîê – íå âðàã, íî ïå÷àòàíèþ â æóðíàëå íå ïîäëåæèò.
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Í. Ãîðáàíåâñêàÿ, êîòîðóþ ÿ ïîñåùàë â Ìîñêâå, íè÷åì íå ïîêàçàëà, ÷òî
ïîìíèò íàøå çíàêîìñòâî è ñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà ïóñòîå ìåñòî.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû è ñ ñóïðóãàìè Ñèíÿâñêèìè, ñ Ã. Àíäðååâûì è ñ
äðóãèìè, äëÿ êîòîðûõ ÿ òàêæå, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íè÷åãî íå çíà÷èë. Åñëè
äîáàâèòü ñþäà, ÷òî â Ìþíõåíå Êðîíèä Ëþáàðñêèé ïðîÿâëÿë
ðàçäðàæèòåëüíîñòü ïî ïîâîäó ìîèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ âñòðå÷ ñ ëþäüìè,
îñîáåííî ñ ïîñåâîâöàìè, à ëþäè „Ïîñåâà“ äóëèñü íà ìåíÿ çà î÷åíü
òåñíûå ñâÿçè ñ ýñòîíñêèìè êðóãàìè, òî ìîæíî ñäåëàòü åäèíñòâåííûé
âûâîä: äëÿ ðóññêîé è ñîâåòñêîé ýìèãðàöèè, äëÿ å¸ ïðàâîçàùèòíîãî è
íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êðûëà ÿ áûë, åñòü è îñòàþñü, â îñíîâíîì,
÷óæåðîäíûì òåëîì.

Îñòðî ñòîÿë âîïðîñ î òðóäîóñòðîéñòâå. Â ðåäàêöèè „Ðóññêàÿ ìûñëü“
Ëþäìèëå ïðåäëîæèëè ìåñòî íàáîðùèöû ñ çàðïëàòîé 5-6 òûñÿ÷
ôðàíêîâ. Ýòî áûëî áû äëÿ íå¸ íà ïåðâûõ ïîðàõ íåïëîõî, íî Ïàðèæ
ñîöèàëüíî ïðîèçâîäèë óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå, è ÿ íå âèäåë äëÿ ñåáÿ
òàì íèêàêîé âîçìîæíîñòè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Òàê ìû è óåõàëè â
Ìþíõåí, óâîçÿ ñ ñîáîé ñìåøàííûå âïå÷àòëåíèå.

Ïðåäñòîÿëè áîëåå òåñíûå êîíòàêòû è âñòðå÷è ñ ýñòîíñêèìè êðóãàìè.
Ñíà÷àëà, 20-ãî îêòÿáðÿ ìû ïîåõàëè â Ëþíåáóðã íà êîíãðåññ
Íåìåöêî-Áàëòèéñêîãî Îáùåñòâà, ïðåçèäåíòîì êîòîðîãî áûë íàø äðóã
Î. Àóëå. Íå äîåçæàÿ äî óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäà Ã¸òòèíãåíà, ìû èç
îêíà âàãîíà óâèäåëè óêðåïë¸ííóþ ãðàíèöó è ïóñòûííóþ òåððèòîðèþ
ÃÄÐ. Ïîñëå ëþíåáóðãñêèõ âñòðå÷ è ìîåãî âûñòóïëåíèÿ òàì, ìû ïîåõàëè
â Øâåöèþ ñîâåðøàòü ëåêöèîííîå òóðíå ïî å¸ ãîðîäàì. ×åðåç Ãàìáóðã,
ãäå ìû áðîäèëè âåñü âå÷åð, ìû äîåõàëè äî Êîïåíãàãåíà – ñòîëèöû
Äàíèè. Îòòóäà êàòåð ïðèâ¸ç íàñ â Ìàëüì¸, â ïåðâûé ãîðîä íà øâåäñêîé
çåìëå. Òàì íàñ âñòðåòèëà è ïðèþòèëà ìèëàÿ Ëèåòà Ñàíäåð. Äàëåå
ñëåäîâàëè âûñòóïëåíèÿ â Ëóíäå, â Õàëüìñòàäå, Ã¸òåáîðãå è Áîðîñå.

Çàòåì ìû ïðèåõàëè â Ñòîêãîëüì – ñòîëèöó Øâåöèè, ãäå íàñ ïîñåëèë ó
ñåáÿ À. Êèïïàð, ïðåäñåäàòåëü Öåíòðà ïîìîùè çàêëþ÷åííûì áîðöàì çà
ñâîáîäó Ýñòîíèè. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë åãî õîëîäîê, íî íå îæèäàë, ÷òî
â åãî ëèöå âñòðå÷ó áóäóùåãî ëèäåðà ýñòîíñêîé îïïîçèöèè ïðîòèâ ìåíÿ
ëè÷íî. Íî îá ýòîì ïîçæå. Êðîìå òîãî, îí íåìàëî ñäåëàë õîðîøåãî äëÿ
ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ Ýñòîíèè.

ß èñïîëíÿë ñâîé äîëã ïåðåä ýñòîíñêèì íàðîäîì è äàëüøå, âûñòóïàë
ïåðåä øâåäñêèì òåëåâèäåíèåì, âûåçæàë â Óïïñàëà, â Âàñòåðîç è
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Ýñêèëüñòóíà. Âåçäå íàñ ïðèíèìàëè î÷åíü ñåðäå÷íî è òåïëî, õîòÿ
íåêîòîðûì íå î÷åíü íðàâèëàñü ìîÿ íåýñòîíñêàÿ ôàìèëèÿ è òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ëþäìèëà íå ãîâîðèëà ïî-ýñòîíñêè. Ýòî äåëàëî íàñ
â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîíå÷íî, íå ñîâñåì è íå äî êîíöà „ñâîèìè“.

Âîîáùå æå Øâåöèÿ è å¸ íàðîä ïðîèçâåëè íà íàñ ïðåêðàñíîå
âïå÷àòëåíèå. Ê ÷èñòîòå è ê ïîðÿäêó ãîðîäîâ, ÷òî ìû âèäåëè è â
Ãåðìàíèè, äîáàâèëîñü åù¸ è âåëèêîëåïèå øâåäñêîé ïðèðîäû â ñâîåé
íåòðîíóòîé, äåâñòâåííîé ïåðâîçäàííîé êðàñîòå. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî
âåðí¸ìñÿ ñþäà åù¸ íå ðàç è íàäåæäå íàøåé ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Íî
òóò ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. Â Ñòîêãîëüì êî ìíå ïîçâîíèë Áîðèñ
Ãåîðãèåâè÷ Ìèëëåð, îðãàíèçîâûâàâøèé ìíå äâóõíåäåëüíóþ
ïðîãðàììó âñòðå÷ â Àíãëèè. Îíà íà÷èíàëàñü, ïî åãî ïëàíó, 16-ãî
íîÿáðÿ. ß ïðîñèë îòìåíèòü âñòðå÷è, çàïëàíèðîâàííûå íà ïåðâûå äâà
äíÿ, èáî ìî¸ òóðíå ïî Øâåöèè åù¸ íå êîí÷èëîñü. Íî îí íå ñîãëàñèëñÿ,
ãîâîðÿ: „Ê ìèíèñòðàì íå îïàçäûâàþò“. Òóò ÿ ñîâåðøèë îøèáêó è äàë
ñîãëàñèå ïðåðâàòü ñâî¸ òóðíå, íå æåëàÿ ïîäâîäèòü Á. Ã. Ìèëëåðà.
Ïðèøëîñü ðàñïðîùàòüñÿ ñ Ëþäìèëîé, êîòîðàÿ çàòåì îäíà âûåõàëà èç
Ñòîêãîëüìà â Ìþíõåí, âûñòóïèòü åùå â Íîð÷¸ïèíãå è îòòóäà, âûëîæèâ
ñîáñòâåííûå 800 ìàðîê, âûëåòåòü â Ëîíäîí. „Ìèíèñòðîì“, ê êîòîðîìó
íàäî áûëî ïîñïåòü èìåííî 16-ãî, îêàçàëñÿ Áðèàí Êðîçüåð, îáùåñò-
âåííûé äåÿòåëü, ïîãîâîðèâøèé ñî ìíîé äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî è
íåçàèíòåðåñîâàííî.

Â ýòîò æå äåíü ÿ äàë èíòåðâüþ ðàáîòíèêó Áè-Áè-Ñè Èâàíó Ñàïèåòó è â
Ëèáåðàëüíîì êëóáå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äîêòîðîì Èàéíîì Ýëëèîòîì,
ðåäàêòîðîì æóðíàëà „Ñîâèåò Àíàëèñò“. Ïîñëåäíèå äâå âñòðå÷è áûëè
èíòåðåñíûìè è ìíå çàêàçàëè äâå ñòàòüè. Íî âñ¸-òàêè âñ¸ ýòî ìîãëî
ñîñòîÿòüñÿ è íà äâà äíÿ ïîçæå.

Â ñëåäóþùèå äíè ìû ïîñåòèëè Ôîðèí Îôôèñ, Áðèòàíñêîå ìèíèñ-
òåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë, è âñòðåòèëèñü òàì ñ Òîì Àðíîëüäîì,
ðóêîâîäèòåëåì Âîñòî÷íîãî îòäåëà. Äàëåå ìû âñòðåòèëèñü ñ ÷ëåíàìè
áðèòàíñêîãî Ïàðëàìåíòà îò êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè Äýâèäîì
Ýòêèíñîíîì è Ðàéìîíäîì Óèòíè, ñ ðóêîâîäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîãî
îòäåëà øòàá-êâàðòèðû êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè Ñêîòòîì Ãàìèëüòîíîì,
äåëüíûì è ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì, à òàêæå ñ æóðíàëèñòàìè „Òàéìñ“ è
„Äåéëè Òåëåãðàô“.
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Ìîèì íåèçìåííûì ãèäîì è ïåðåâîä÷èêîì áûë õîðîøî îòíîñèâøèéñÿ
êî ìíå Þðà Ìèëëåð. 20-ãî íîÿáðÿ ÿ âûñòóïèë ïåðåä ðóññêèìè
ýìèãðàíòàìè â Ïîëüñêîì êëóáå, à 23-ãî ïîñåòèë Êåñòîí Êîëëåäæ,
èñëåäóþùèé ïîëîæåíèå ðåëèãèè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå. 25-ãî íîÿáðÿ ÿ
âñòðåòèëñÿ âî âòîðîé ðàç ñ Âëàäèìèðîì Áóêîâñêèì. Ðàíåå ìû
âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Ïàðèæå, â ðåäàêöèè æóðíàëà „Êîíòèíåíò“.
Âñòðå÷àë ìåíÿ Â. Áóêîâñêèé îáà ðàçà íåñêîëüêî íàñòîðîæ¸ííî, íè÷åì
îñîáåííûì íå èíòåðåñîâàëñÿ, íèêàêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ñîäåéñòâèÿ
èëè ïîìîùè íå ïðåäëàãàë. Íà òîì è ðàññòàëèñü.

Çàòåì ìû ïîñåòèëè ðåäàêöèþ æóðíàëà „Èíäåêñ îí Öåíçîðøèï“,
øòàá-êâàðòèðó Ýìíèñòîé Èíòåðíåéøíë, ãäå ïðîèçîøëî èíòåðåñíîå
çíàêîìñòâî ñ Áîãäàíîì Íàõàéëî, âåäàâøèì äåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ è ñ èçâåñòíûìè ñîâåòîëîãàìè Ã. Ñêåììåëîì è ïîçäíåå ñ
Ïèòåðîì Ðýääóýéåì. Ïîñëåäíèé ïîäàðèë ìíå ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ
èçäàííóþ íà Çàïàäå „Ïðîãðàììó ÄÄÑÑ“, ñîàâòîðîì êîòîðîé ÿ â 1969-ì
ãîäó áûë. Ãîíîðàðû îò ìîèõ ñòàòåé è íåêîòîðûõ èíòåðâüþ ñìîãëè
ïîêðûòü äîðîãó èç Øâåöèè â Ëîíäîí è èç Ëîíäîíà â Ìþíõåí.

Íî ïðèíåñëè ëè êàêóþ-ëèáî ïîëüçó äåëó îñâîáîæäåíèÿ Ýñòîíèè è
Ðîññèè ìîè áåñåäû ñ áðèòàíñêèìè ïîëèòè÷åñêèìè è îáùåñòâåííûìè
äåÿòåëÿìè, à òàêæå âñòðå÷è ñ áðèòàíñêîé ïðåññîé? Â ýòîì ÿ ïî÷åìó-òî
ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

Ëîíäîí – ãîðîä ïî-ñâîåìó íåïîâòîðèìûé, íå ëèø¸ííûé ñâîåîáðàçíîãî
øàðìà è î÷àðîâàíèÿ. ß ëþáîâàëñÿ èçäàëè Áóêèíãåìñêèì äâîðöîì,
ðåçèäåíöèåé àíãëèéñêîé êîðîëåâû, ïîñåòèë Ïàëàòó Îáùèí è Ïàëàòó
Ëîðäîâ áðèòàíñêîãî Ïàðëàìåíòà, ïîñåòèë Âåñòìèíñòåðêîå àááàòñòâî è
êðåïîñòü Òàóýð, áûë â ìóçåå âîñêîâûõ ôèãóð ìàäàì Òþññî, ãóëÿë ïî
Ãàéä-ïàðêó, ïîìîëèëñÿ â ðóññêîì ïðàâîñëàâíîì ñîáîðå è äàæå îêàçàëñÿ
íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å. Ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ õî÷åòñÿ îòìåòèòü òî
ò¸ïëîå ãîñòåïðèèìñòâî, êîòîðîå îêàçàëè ìíå â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü
Êèðà Êîíñòàíòèíîâíà è Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷ Ìèëëåð.

Â íà÷àëå äåêàáðÿ ÿ âåðíóëñÿ â Ìþíõåí. Âåñòè, êîòîðûå ìåíÿ òóò æäàëè,
íå áëèñòàëè îïòèìèçìîì. Â âèäó ìîåãî äîëãîãî îòñóòñòâèÿ Ñîöèàëàìò
ïðåêðàòèë ìíå âûïëàòó ïîñîáèÿ. Ëþäìèëà ïî íåîïûòíîñòè èìåëà
íåîñòîðîæíîñòü ñêàçàòü, ÷òî ÿ îòáûë çà ãðàíèöó. Ýòî ìîãëî ñëóæèòü
îñíîâàíèåì îòêàçà â ñîöèàëüíîé ïîääåðæêå. Òàê âîçíèêëî ó íàñ ïåðâîå
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ÃÎÄ ÂÒÎÐÎÉ

ÏÎÑÅÙÅÍÈÅ ÀÌÅÐÈÊÈ È ÊÀÍÀÄÛ.
ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ÞÆÍÎÉ ÅÂÐÎÏÎÉ

Òðåõìåñÿ÷íûå êóðñû àíãëèéñêîãî ÿçûêà ïðîõîäèëè â Ôîëüêñòîóíå, â
óþòíîì ïðèìîðñêîì ãîðîäêå íà þãå-âîñòîêå Àíãëèè. Îñíîâíóþ
÷àñòü êóðñàíòîâ ñîñòàâëÿëè àðàáû èç Ëèâèè, êîòîðûõ ïðåìüåð

Êàäàôè î÷åíü ùåäðî îïëà÷èâàë. ß ñàì æèë íà ïàíñèîíå â îäíîé ìèëîé
àíãëèéñêîé ñåìüå, èçó÷àÿ áûò, íðàâû è îáû÷àè Àíãëèè. Áûëî î÷åíü
ñêó÷íî áåç Ëþäìèëû, íî ÿ íå òåðÿë âðåìåíè äàðîì. ß ïîñåòèë
Êåíòåðáåðèéñêèé ñîáîð – áðèòàíñêóþ Òðîèöå – Ñåðãèåâñêóþ Ëàâðó,
êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â 40 êèëîìåòðàõ îò Ôîëüêñòîóíà. Â ñíåæíóþ áóðþ
âçîáðàëñÿ íà âûñîêèé Õîëì Öåçàðÿ, ãäå ðèìñêèé ïîëêîâîäåö, â 1-îì
âåêå äî í.ý. çàâî¸âûâàâøèé Àíãëèþ, äîëãî ñòîÿë âîåííûì ëàãåðåì.

Â ýòî æå âðåìÿ ïðîèçîøëà è î÷åíü âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à. ß
âñòðåòèëñÿ â Ëîíäîíå ñ Ñåðàôèìîì Íèêîëàåâè÷åì Ìèëîðàäîâè÷åì,
ïðåäñòàâèòåëåì àíãëèéñêîãî èçäàòåëüñòâà „Îâåðñèç“. Ñ íèì ìû çàêëþ-
÷èëè äîãîâîð î íàïèñàíèè ìîåé êíèãè ïî ïðåäëîæåíèþ òîãäàøíåãî
äèðåêòîðà Ñòåïóëêîâñêîãî.

Â íà÷àëå ìàðòà Ëþäìèëà ïðèåõàëà íà ÷åòûðå äíÿ â Ïàðèæ, ÿ òîò÷àñ æå
ïðèåõàë òóäà æå. Âñòðå÷à áûëà î÷åíü êîðîòêîé, ñåðäå÷íîé, à ðàññòà-
âàíèå î÷åíü ãðóñòíûì. Íî ÿ çíàë, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö íàøè æèçíè ñíîâà
âîññîåäèíÿòñÿ.

Â íà÷àëå àïðåëÿ ÿ âîçâðàòèëñÿ â Ìþíõåí ñî ñðåäíèì çíàíèåì
àíãëèéñêîãî ÿçûêà. ß íà÷àë âíåøòàòíî ñîòðóäíè÷àòü ñ ýñòîíñêîé
ðåäàêöèåé ðàäèî „Ñâîáîäà“ è ïðèñòóïèë ê íàïèñàíèþ ñâîåé êíèãè
âîñïîìèíàíèé ïîä íàçâàíèåì „Çàðíèöû âîçðîæäåíèÿ“.

Èç ýñòîíñêèõ êðóãîâ ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü ÑØÀ è Êàíàäó.
Ñíîâà ïðèøëîñü ñ ãðóñòüþ ðàññòàòüñÿ ñ Ëþäìèëîé. Îíà íå ñìîãëà
ïîåõàòü ñî ìíîé, òàê êàê áûëà çàíÿòà ðàáîòîé. Íî ïåðåä ýòèì, çàòðàòèâ
ìíîãî ñèë è ñðåäñòâ íà ïîèñêè êâàðòèðû, ÿ íàø¸ë å¸, íàêîíåö, â 400-õ
ìåòðàõ îò ðàäèî „Ñâîáîäà“. Ýòî áûëî î÷åíü óäîáíî äëÿ Ëþäìèëû â
ñìûñëå õîæäåíèÿ íà ðàáîòó. Êâàðòèðà áûëà 2-êîìíàòíîé, íàõîäèëàñü
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íà óëèöå Êóôøòåéíåð è ñòîèëà 1000 ìàðîê â ìåñÿö. Íî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî
ìû óæå â ñîñòîÿíèè ñåáå ïîçâîëèòü ñíÿòü êâàðòèðó. Ïåðååçä èç
øóìíîãî, ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ïàíñèîíà íà êâàðòèðó ñîñòîÿëñÿ 21-ãî
àïðåëÿ. Ýòîò ïåðååçä äëÿ Ëþäìèëû áûë ðàäîñòíûì ñîáûòèåì. Íî óæå
íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïðîâîæàëà ìåíÿ â ÑØÀ.

22-ãî àïðåëÿ, âûëåòåâ èç Ôðàíêôóðòà, ïîñëå 8-÷àñîâîãî ïîë¸òà, ÿ
ïðèáûë â Íüþ-Éîðê. Ïðè ïîäë¸òå ê ìàòåðèêó íà÷àëñÿ ñèëüíûé øòîðì è
òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ëàéíåð áðîñàëî â ðàçíûå ñòîðîíû òàê, ÷òî òðåùàëà
îáøèâêà è êàçàëîñü, ÷òî ñàìîë¸ò âîò- âîò ðàçâàëèòñÿ.

Â Àìåðèêå íà÷àëàñü íàïðÿæ¸ííàÿ ðàáîòà. Ïðèâîæó ïåðå÷åíü ñîáûòèé:

• 23-ãî – âèçèò â êîíñóëàò Ýñòîíèè,

• 24-ãî – äîêëàä â Ýñòîíñêîì Äîìå,

• 26-ãî âñòðå÷à ñ ïðåññîé è ïîñåùåíèå ðåäàêöèè „Ñó÷àñòíèñòü“,

• 27-ãî – ïðåññ-êîôåðåíöèÿ â Ýñòîíñêîì Äîìå è âûñòóïëåíèå â
Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå,

• 28-ãî – âèçèò â ïîñîëüñòâî Êàíàäû ïðè ÎÎÍ, ïîñåùåíèå Äîìà
Ñâîáîäû (Ôðèäîì Õàóç) è âèçèò ê áûâøåìó äèññèäåíòó ãåíåðàëó
Ïåòðó Ãðèãîðüåâè÷ó Ãðèãîðåíêî,

• 29-ãî – âñòðå÷à ñ ðåäàêòîðîì æóðíàëà „Êîììåíòåðè Ìýãýçèí“ ñ
ãîñïîäèíîì Íîðìàíîì Ïîäãîðåö,

• 30-ãî – âèçèò â ïîñîëüñòâî ÑØÀ ïðè ÎÎÍ è âñòðå÷à ñ ïîñëîì
Ê.Ãåðøìàíîì, âñòðå÷à ñ àìåðèêàíñêîé îáùåñòâåííîé êîìèññèåé ïî
íàáëþäåíèþ çà âûïîëíåíèåì Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé (Õåëü-
ñèíêè Óîòø), ïåðååçä ïîåçäîì â Ëåéêâóä è âûñòóïëåíèå â ìåñòíîì
Ýñòîíñêîì Äîìå.

Ìàé ìåñÿö áûë íå ìåíåå íàïðÿæ¸ííûì:

• 1-ãî ìàÿ ïåðååçä ïîåçäîì â Âàøèíãòîí è âûñòóïëåíèå ïî
òåëåâèäåíèþ;

• 2-ãî – âûñòóïëåíèå ïåðåä ýñòîíñêèì îáùåñòâîì â Âàøèíãòîíå;
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• 4-ãî – âèçèò â Âîñòî÷íûé îòäåë è â Îòäåë ïðàâ ÷åëîâåêà
Ãîñäåïàðòàìåíòà ÑØÀ;

• 5-ãî – âûñòóïëåíèå â Êîíãðåññå ÑØÀ ïåðåä Êîìèòåòîì ïî
ñîòðóäíè÷åñòâó è áåçîïàñíîñòè â Åâðîïå;

• 6-ãî – âñòðå÷à â Áåëîì Äîìå ñ ñîâåòíèêîì Ïðåçèäåíòà ïî
íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ðè÷àðäîì Ïàéïñîì, âûñòóïëåíèå â
Êîíãðåññå ÑØÀ ïåðåä Êîìèòåòîì àä õîê ïî äåëàì Ïðèáàëòèêè è
Óêðàèíû;

• 7-ãî – èíòåðâüþ ýñòîíñêîé è ðóññêîé ðåäàêöèè ðàäèî „Ãîëîñà
Àìåðèêè“, ïåðååçä ïîåçäîì â Áàëòèìîð è âûñòóïëåíèå ïåðåä
ýñòîíñêèì îáùåñòâîì;

• 8-ãî – ïîë¸ò èç Âàøèíãòîíà â Äåòðîéò, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìû ïîïàëè
â òîðíàäî, áóøåâàâøåå íàä îçåðîì Ýðè, âñòðå÷à ñ óêðàèíñêèìè
äåÿòåëÿìè è ó÷àñòèå â áàíêåòå ëàòûøêîé íàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè
„Äàóãàñ Âàíàãè“;

• 9-ãî – ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, ïîñåùåíèå ýñòîíñêîé öåðêâè è ìóçåÿ
Ãåíðè Ôîðäà.

• 10-ãî ìàÿ ïðîèñõîäèë ïîë¸ò èç Äåòðîéòà â Òîðîíòî, êðóïíåéøèé
öåíòð Êàíàäû. Ïðè ïðèçåìëåíèè ë¸òíàÿ ïîëîñà îêàçàëàñü âíåçàïíî
çàíÿòîé è âî èçáåæàíèå ñòîëêíîâåíèÿ ñ äðóãèì ñàìîë¸òîì íàø
ëàéíåð, ôîðñèðóÿ äâèãàòåëè, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ðåçêî âçìûë â
âîçäóõ. Îí åù¸ äîëãî êðóæèëñÿ íàä Òîðîíòî, äîæèäàÿñü íîâîãî
ðàçðåøåíèÿ íà ïîñàäêó, à ñðåäè ïàññàæèðîâ íà÷àëàñü ïàíèêà. Â òîò
æå äåíü áûë ïðè¸ì ó êîíñóëà Ýñòîíèè â Êàíàäå Èëìàðà Õàéíñîî è
âèçèò â ðåäàêöèþ ãàçåòû „Òîðîíòî Ñàí“.

• 11-ãî – ÿ ïîäíÿëñÿ íà ñàìîå âûñîêîå ñîîðóæåíèå â ìèðå (áîëåå 500
ìåòðîâ âûñîòîé), íà òåëåáàøíþ Òîðîíòî, çàòåì, âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíÿ, âûåõàë â Îòòàâó, ñòîëèöó Êàíàäû.

• 12-ãî – âèçèò â ÌÈÄ Êàíàäû è áàíêåò â êàíàäñêîì ïàðëàìåíòå.

• 13-ãî – âîçâðàùåíèå â Òîðîíòî è âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå.
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• 14-ãî – êîíñóë Ýñòîíèè íàãðàæäàåò ìåíÿ „Êðåñòîì çà çàñëóãè ïåðåä
Ýñòîíèåé“ è âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ñ ðàçðåøåíèÿ ÌÂÄ Êàíàäû,
åäåì â òþðüìó îñîáîãî ðåæèìà äëÿ òðóäíîâîñïèòóåìûõ çàêëþ-
÷¸ííûõ, çíàêîìèòüñÿ ñ óñëîâèÿìè ñîäåðæàíèÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ
ñîâåòñêèìè òþðüìàìè è ëàãåðÿìè ýòî òþðüìà êàçàëàñü ãîñòèíèöåé ñ
îãðàíè÷åííûì ïðàâîì ïåðåäâèæåíèÿ.

• 15-ãî – åäåì àâòîìîáèëåì èç Òîðîíòî â Äåòðîéò è ïî äîðîãå
ïîñåùàåì Íèàãàðñêèé âîäîïàä. Âå÷åðîì óëåòàþ â ×èêàãî.

• 16-ãî – âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå.

• 17-ãî – âñòðå÷à ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ãàçåò ×èêàãî, à âå÷åðîì
ïîäíÿëèñü íà êðûøó íåáîñêð¸áà „Ñèðñ Òàóýð“, ñàìîãî âûñîêîãî
çäàíèÿ â ìèðå.

• 18-ãî – íàñòàë íàêîíåö äîëãîæäàííûé äåíü îòäûõà, íî ïîëíûé
÷àñòíûõ âñòðå÷.

• 19-ãî – äëèòåëüíûé ïîë¸ò èç ×èêàãî ÷åðåç Ôåíèêñ â Ëîñ-Àíäæåëåñ,
îìîâåíèå â âîäàõ Òèõîãî îêåàíà, ïîñåùåíèå Ãîëëèâóäà, ôèíñêàÿ
áàíÿ è áàíêåò ýñòîíñêîãî îáùåñòâà.

• 20-ãî – ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ è ïîñåùåíèå ñêàçî÷íîãî Äèñíåéëåíäà.

• 21-ãî – âñòðå÷à ñ ñîòðóäíèêàìè êîðïîðàöèè „Ðåíä Êîðïîðåéøåí“ è
âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå.

• 22-ãî ïîë¸ò èç Ëîñ-Àíäæåëåñà â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïîñåùåíèå çíàìå-
íèòîãî ìîñòà ÷åðåç çàëèâ Çîëîòîé Ðîã, îçíàêîìëåíèå ñ ×àéíàòàóíîì
(êèòàéñêèé ãîðîäîê), ïîåçäêà â Ñòýíôîðäñêèé óíèâåðñèòåò çà
ãîðîäîì, âñòðå÷à ñ Ðîáåðòîì Êîíêâåñòîì, àâòîðîì êíèãè „Âåëèêèé
òåððîð“, è ñ Ìèõàèëîì Áåðíøòàìîì, äèññèäåíòîì èç ÑÑÑÐ.

• 23-ãî – ïîë¸ò èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ñíîâà â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ó÷àñòèå è
âûñòóïëåíèå íà áàíêåòå â îòåëå „Áèëüòìîð“, îðãàíèçîâàííîì
ÁÀÔË-îì (Áàëòî-Àìåðèêàíñêàÿ Ëèãà Ñâîáîäû), íàãðàæäåíèå
ìåíÿ ìýðîì Ëîñ-Àíäæåëåñà ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé.

• 24-ãî – ïîë¸ò èç Ëîñ-Àíäæåëåñà â Ïîðòëåíä.
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• 25- ãî – âñòðå÷à ñ ìåñòíîé ïðåññîé è âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå.

• 26-ãî – ïîë¸ò èç Ïîðòëåíäà â Ñèýòë, áàíêåò â ðåñòîðàíå òåëåáàøíè
„Êîñìîñ Íèäë“ (Êîñìè÷åñêàÿ èãëà) è âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì
Äîìå.

• 27-ãî – ïîåçäêà íà àâòîìàøèíå â êàíàäñêèé ïîðò Âàíêóâåð è âñòðå÷à
ñ ìåñòíîé ïðåññîé.

• 28-ãî – ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ â Íîðâåæñêîì öåíòðå, âûñòóïëåíèå â
Ýñòîíñêîì Äîìå è âîçâðàùåíèå â Ñèýòë. 29-ãî – ïîë¸ò ÷åðåç âåñü
àìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò èç Ñèýòë â Íüþ-Éîðê.

• 30-ãî – âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå Êîííåêòèêóòà.

• 31-ãî – âîçâðàùåíèå â Íüþ-Éîðê, âî âðåìÿ êîòîðîãî åëå èçáåæàëè
ñìåðòè â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Ñïàñëî òîëüêî ÷óäî!

Ïðîãðàììà èþíÿ ìåñÿöà áûëà íå ìåíåå íàïðÿæ¸ííîé. 1-ãî èþíÿ – íîâàÿ
âñòðå÷à ñ àìåðèêàíñêîé ïðåññîé;

• 2-ãî – ïðè¸ì ó ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà Ýñòîíèè ßàêñîíà;

• 3-ãî – íîâàÿ âñòðå÷à ñ àìåðèêàíñêîé ïðåññîé;

• 4-ãî – ó÷àñòèå â ðàáîòå ÁÀÒÓÍ-à (Áàëòî-àìåðèêàíñêîå ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî â ÎÎÍ);

• 5-ãî – âûñòóïëåíèå â Ýñòîíñêîì Äîìå íà Ëîíã Àéëåíäå;

• 6-ãî – ïîñåùåíèå ñàìûõ âûñîêèõ íåáîñêð¸áîâ â Íüþ-Éîðêå „Âîðëä
Òðåéä Ñåíòð“ è „Ýìïàéð Ñòåéò Áèëäèíã“;

• 7-ãî – íîâàÿ ïîåçäêà â Âàøèíãòîí, â äàëüíåéøåì – âñòðå÷è è
âûñòóïëåíèÿ â ñðåäå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, çíàêîìñòâî ñ ñåìü¸é
ñâÿùåííèêà Ïîòàïîâà, Áîëäûðåâûõ, Ìåíäþê è ñ äðóãèìè õîðîøèìè
ëþäüìè, ïîñåùåíèå îáåëèñêà Ñâîáîäû, çíàêîìñòâî ñ Âàøèíãòîíîì.

Â ñóááîòó 12-ãî èþíÿ â Âàøèíãòîíå ïðîèñõîäèë êîíãðåññ Ñîâåòà ïî
Çàùèòå Ñâîáîäû ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì åãî ïðåçèäåíòà Ìàðêñà
Ëüþèñà, èçäàòåëÿ ãàçåòû „Âàøèíãòîí Èíêâàéðåð“. Íà ýòîì êîíãðåññå

24



îí âðó÷èë Àëåêñàíäðó Øòðîìàñó, Àðêàäèþ Øåâ÷åíêî, Ôèëëèïó
Íèêîëàèäèñó, òð¸ì àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíàì è ìíå ïàìÿòíûå íàãðàäû
çà âêëàä â äåëî ñâîáîäû.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, â ñåðåäèíå èþíÿ, ÿ âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ. ß ïîñåòèë
15 ãîðîäîâ ÑØÀ è Êàíàäû, ïîêðûë äåñÿòêè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ,
ïðîèçí¸ñ òûñÿ÷è ñëîâ, èñêóïàÿ âèíó ñîâåòñêî-ðóññêîãî íàðîäà ïåðåä
ýñòîíñêèì íàðîäîì è äðóãèìè íàðîäàìè. ×óäîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÿ
âûäåðæàë ÷óäîâèùíîå íåðâíîå è ôèçè÷åñêîå íàïðÿæåíèå 55 äíåé
äåÿòåëüíîñòè, òð¸õ îïàñíûõ ïîëîæåíèé â âîçäóõå è îäíó àâòîìî-
áèëüíóþ àâàðèþ, îñòàâøèñü íàïåðåêîð âñåìó â æèâûõ! Â ýòîì ÿ âèæó
î÷åðåäíîå äåéñòâèå Áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà!

Â ìî¸ îòñóòñòâèå Ëþäìèëà ïðèâåëà â ïîëíûé ïîðÿäîê êâàðòèðó è âñ¸
íàøå ñêðîìíîå äîñòîÿíèå. Ýòî òîæå äîñòàëîñü åé íåëåãêî. Â êîíöå
èþíÿ ê íàì â ãîñòè ïðèåõàëè ãëàâà èçäàòåëüñòâà „Áîðåàñ“ â Àíãëèè
Ýéíàð Ñàíäåí è Þðè Ëèíà èç Ñòîêãîëüìà. Ëþäìèëà âçÿëà îòïóñê, è ìû
âñå âìåñòå, íà àâòîìîáèëå Ñàíäåíà, ïîåõàëè ÷åðåç Àâñòðèþ, ñåâåðíóþ
Èòàëèþ, ïðåêðàñíîå êíÿæåñòâî Ìîíàêî è þæíóþ Ôðàíöèþ â Ñèäæåñ,
ðàñïîëîæåííûé â 40 êì. þæíåå Áàðñåëîíû, íà áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî
ìîðÿ. Â ýòîì ãîðîäå íàõîäèëîñü ëåòíåå áóíãàëî Ñàíäåíà. Ìû ãóëÿëè ïî
äðåâíåìó Ñèäæåñó, ãîðîäó õóäîæíèêà Ýëü-Ãðåêî, çíàêîìèëèñü ñ
èñïàíñêîé æèçíüþ, íàâåñòèëè çíàìåíèòûé ãîðíûé ìîíàñòûðü
Ìîíñåððàò – öåíòð èåçóèòñêîãî äâèæåíèÿ, è áûëè öåëûé äåíü â
Òàððàãîíå, îñíîâàííîé åù¸ äðåâíåãðå÷åñêèìè ìîðåõîäàìè. Íà îáðàò-
íîì ïóòè ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ öåíòðîì Êàòàëîíèè Áàðñåëîíîé.
Èñïàíèÿ, ãîðäàÿ, ó÷òèâàÿ è äîáðîïîðÿäî÷íàÿ, ïðîèçâåëà íà íàñ, ïî
ñðàâíåíèþ ñ Ïàðèæåì, î÷åíü õîðîøåå è íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå.
Íåâûíîñèìîé áûëà ëèøü æàðà, îò êîòîðîé ìàëî ñïàñàëè ëàçóðíûå, íî
î÷åíü ò¸ïëûå âîäû Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Áûëè äíè, êîãäà ìû òîëüêî
ëåæàëè, íå â ñîñòîÿíèè äóìàòü, ãîâîðèòü è òåì áîëåå äâèãàòüñÿ.

×åðåç äâå íåäåëè, ÷åðåç þæíóþ Ôðàíöèþ è Ëèîí, ìû âåðíóëèñü
àâòîáóñîì â Ìþíõåí, óâîçÿ ñ ñîáîé ñàìûå äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ.

Âåðíóâøèñü, ÿ âîçîáíîâèë ðàáîòó íàä êíèãîé è âíåøòàòíîå
ñîòðóäíè÷åñòâî â ýñòîíñêîé ðåäàêöèè ðàäèî „Ñâîáîäà“. Ïîñòîÿííîãî
ìåñòà ðàáîòû, ïîñëå ïîëóòîðà ëåò ïðåáûâàíèÿ íà Çàïàäå, ó Ëþäìèëû è ó
ìåíÿ âñ¸ åù¸ íå áûëî.

25



Íî â àìåðèêàíñêîì ðàäèîâåùàíèè íàçðåâàëè ïåðåìåíû. Âî âòîðîé
ïîëîâèíå ýòîãî ãîäà ñòàðîå ðóêîâîäñòâî ðàäèîñòàíöèè áûëî çàìåíåíî,
è çàäóëè ñâåæèå âåòðû. Âî ãëàâå ðàäèîêîðïîðàöèè ÐÑ è ÐÑÅ ñòàë
Äæåéìñ Áàêëè, à âî ãëàâå ðàäèî „Ñâîáîäà“ – èçâåñòíûé æóðíàëèñò
Äæîðäæ Áåéëè. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îí èìåë ñïèñîê ëèö,
ðåêîìåíäîâàííûõ À. Ñîëæåíèöûíûì, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ÿ. Ãîñïîäèí
Áåéëè ïðèíÿë ðåøåíèå ñ 1-ãî îêòÿáðÿ ïðåäîñòàâèòü ìíå âîçìîæíîñòü
âíåøòàòíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñî ñêðîìíîé, íî ïîñòîÿííîé, ïîíåäåëüíîé
îïëàòîé, ÷òî óæå áûëî øàãîì âïåð¸ä. ß íà÷àë ñèñòåìàòè÷åñêè
ïîäãîòàâëèâàòü ïðàâîçàùèòíûå è ðåëèãèîçíûå ïðîãðàììû íà
ýñòîíñêîì ÿçûêå, à èíîãäà è íà ðóññêîì.

ß äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå çíàþ, ÷òî ñûãðàëî ãëàâíóþ ðîëü â ýòîì
ðåøåíèè Áåéëè î ïðè¸ìå ìåíÿ â ÿíâàðå 1983 ãîäà íà ïîñòîÿííóþ
ðàáîòó – òî ëè óñèëèÿ ìîèõ ýñòîíñêèõ äðóçåé, òî ëè ðåêîìåíäàöèÿ À.
È. Ñîëæåíèöûíà? Ãîñïîäèí Áåéëè, îäíàêî, âïîñëåäñòâèè óòâåðæäàë,
÷òî åãî ðåøåíèå îñíîâûâàëîñü íà ìíåíèè À.È.Ñîëæåíèöûíà.

Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå íàøåé ñåìüè íåñêîëüêî óëó÷øèëîñü, è ìû
âïåðâûå, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå è íà ñâîè ñðåäñòâà, ðåøèëè ïîñåòèòü
äðåâíþþ ðîäèíó Ëþäìèëû – ñîëíå÷íóþ Ãðåöèþ, ê êîòîðîé ó íàñ
âñåãäà áûëî âîñòîðæåííî-ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå.

28-ãî íîÿáðÿ 1982-ãî ãîäà ìû âûëåòåëè èç Ìþíõåíà â Àôèíû. Íå
äóìàëè ìû, íå ãàäàëè, ÷òî èìåííî â ýòîé ñòðàíå, êîòîðóþ ìû äàâíî óæå
ìå÷òàëè óâèäåòü, è ïîñëå òîãî, êîãäà ìû ïðîåõàëè ìíîãèå ñòðàíû
Åâðîïû è Àìåðèêè, íàñ æäóò ñåðü¸çíûå íåïðèÿòíîñòè. Â Ìþíõåíå ìû
íå âçÿëè âûåçäíûõ âèç â Ãðåöèþ, ò.ê. â ãðå÷åñêîì òóðèñòñêîì áþðî â
Ìþíõåíå ñêàçàëè, ÷òî âïîëíå äîñòàòî÷íî íåìåöêîãî ïàñïîðòà –
Ðåéçåïàññà. Ó ãðå÷åñêîé æå ïîãðàíè÷íîé ïîëèöèè áûëà äðóãàÿ òî÷êà
çðåíèÿ. Ó íå¸ âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî ìû, äå, ñîâåòñêèå ãðàæäàíå,
íåâåäîìî êàêèì ïóò¸ì ðàçäîáûâøèå íåìåöêèå ïàñïîðòà. Â èòîãå âñåãî
ýòîãî, íàñ îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ ïðîäåðæàëè â àôèíñêîì àýðîïîðòó,
âûÿñíÿÿ, ÷òî ñ íàìè äåëàòü – âïóñêàòü â Ãðåöèþ èëè âûñëàòü îáðàòíî â
ÑÑÑÐ. Ïîçäíî íî÷üþ, ñâÿçàâøèñü ñ Ìþíõåíîì è ñ ÌÈÄ Ãðåöèè, íàñ
âñ¸-òàêè äîñòàâèëè â àôèíñêóþ ãîñòèíèöó íàïðîòèâ Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà, êîòîðàÿ ïî ïóò¸âêå áûëà íàìè îïëà÷åíà.

Ìû ïîñåòèëè ñ Ëþäìèëîé äèâíûé Àêðîïîëü, áîãàòåéøèé àðõåîëî-
ãè÷åñêèé ìóçåé, ñúåçäèëè â çàãàäî÷íûå Äåëüôû è äðåâíèé ìîðñêîé
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ïîðò Ïèðåé. Ãðå÷åñêàÿ äðåâíîñòü, å¸ ïðåêðàñíîå êóëüòóðíîå íàñëåäèå
ïî-íàñòîÿùåìó î÷àðîâàëè íàñ, Ëþäà êóïèëà â Àôèíàõ íàòåëüíûé êðåñò,
à ÿ – ñåðåáðÿíóþ ëàìïàäó äëÿ èêîíû.

Íî ãðå÷åñêàÿ ñîâðåìåííîñòü îòíîñèëàñü ê íàì ïî-èíîìó. Â ãîñòèíèöå
íàøè âåùè ÷àñòî ìåíÿëè ñâîè ìåñòà â íàøå îòñóòñòâèå, à ïî ãîðîäó íàñ
÷àñòî ñîïðîâîæäàë ãîñïîäèí â øòàòñêîì è ñ ãàçåòîé â ðóêàõ. Êîãäà
êîí÷àëàñü ïðåäóñìîòðåííàÿ ïóò¸âêîé íåäåëÿ, èç ÌÈÄ Ãðåöèè íàì
âíåçàïíî ïîçâîíèëè â ãîñòèíèöó è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ìû ñâÿçàëèñü ñ
íåìåöêèì ïîñîëüñòâîì â Àôèíàõ è âûÿñíèëè, ïóñòÿò ëè íàñ âëàñòè ÔÐÃ
îáðàòíî â Ìþíõåí!?? Ïðèøëîñü ýòîìó íåëåïîìó è íååñòåñòâåííîìó
òðåáîâàíèþ ïîä÷èíèòüñÿ, ÷òîáû íå áûòü âûñëàííûìè â ÑÑÑÐ.
Ðàçóìååòñÿ, ÷òî êîíñóë ÔÐÃ ëèøü ïîñìåÿëñÿ íàä ïîäîçðèòåëüíîñòüþ,
ïîëèòè÷åñêîé íåãðàìîòíîñòüþ è íåçíàíèåì ìåæäóíàðîäíûõ äîêó-
ìåíòîâ ãðå÷åñêèõ âëàñòåé. Êàê áû òî íè áûëî, ïîåçäêà â Ãðåöèþ áûëà
îñíîâàòåëüíî èñïîð÷åíà. È õîòÿ ãðå÷åñêîå òóðèñòñêîå áþðî „Ìåäèíà“
ðåãóëÿðíî ïðèñûëàåò íàì ñâîè êðàñî÷íûå ðåêëàìû è ïðîñïåêòû, ó íàñ
íå ñêîðî âåðí¸òñÿ æåëàíèå åù¸ ðàç ïîñåòèòü Ãðåöèþ.

21-ãî äåêàáðÿ íàñ ïîñåòèë ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ, êîòîðûé
ïðîèçâ¸ë â íà÷àëå âèçèòà âïîëíîå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Íî ñòîèëî ìíå
â õîäå ðàçãîâîðà â áëàãîæåëàòåëüíîì òîíå ïðîèçíåñòè èìÿ ãîñïîæè
Ïèðîæêîâîé, ñ êîòîðîé ÿ ëè÷íî äàæå íå çíàêîì è å¸ âçãëÿäîâ íå çíàþ,
êàê îí ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà íåðâíî ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è óáåæàë îò íàñ.

Ñóìáóðíûé è òÿæ¸ëûé 1982-îé ãîä ìû ïðîâîæàëè ó íàøåé äîáðîé
çíàêîìîé Âàëè Øïîíõàéìåð, ïðèíÿâøåé áîëüøîå ó÷àñòèå â ñóäüáå
íàøåé ñåìüè. Íî 1982-îé ãîä áûë òàêæå ãîäîì áóðíîé îáùåñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè, ãîäîì îçíàêîìëåíèÿ ñ ìèðîì è ãîäîì ïðîäîëæàþùåãîñÿ
âæèâàíèÿ â çàïàäíóþ æèçíü.
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Ïåðåä çäàíèåì Ýñòîíñêîãî Äîìà â Ñòîêõîëìå.

Âñòðå÷à Ëþäìèëû ñ Íåýìå ßðâè è Òåýëå Ëåìáåðã.
Ýñòîíñêèé Äîì. Øâåöèÿ. Ñòîêõîëì. Íîÿáðü 1981 ã.
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Âûñòóïëåíèå Ñåðãåÿ Ñîëäàòîâà â Ýñòîíñêîì Äîìå.
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Íà ãîðå Ìîíñåðàò. Èñïàíèÿ. Èþíü 1982 ã.
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Íà Àêðîïîëå. Ãðåöèÿ. Íîÿáðü 1982 ã.
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34

Ñîáðàíèå Îáùåñòâà çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà â Ïàðèæå.
Íà ïåðâîì ïëàíå Àíöóïîâ, Ñîëäàòîâ è Îãóðöîâ.

Ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ Ëåõà Âàëåíñû â Ïàðèæå. 1982 ã.
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Ñåðãåé Ñîëäàòîâ â Àìåðèêå. ×èêàãî. Ìàé 1982 ã.

Âðó÷åíèå äèïëîìîâ Áàëòèéñêîãî Ñîþçà Ñâîáîäû.
Ëîñ Àíæåëåñ. 23 ìàÿ 1982 ã.
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ÃÎÄ ÒÐÅÒÈÉ

ÐÀÁÎÒÀ Â ÇÀÏÀÄÍÎÌ ÐÀÄÈÎÂÅÙÀÍÈÈ.
ÎÊÎÍ×ÀÍÈÅ ÊÍÈÃÈ

Ñ1-ãî ÿíâàðÿ 1983-ãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïîñòîÿííóþ ðàáîòó â ýñòîíñêîé
ðåäàêöèè ðàäèî „Ñâîáîäà“. Ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Àëåêñàíäðîì
Òåððàñîì ó íàñ ñîçäàëèñü äîáðûå è äîâåðèòåëüíûå, à ñ êîëëåãàìè –

âïîëíå ÷åëîâå÷íûå îòíîøåíèÿ. 20-ãî ôåâðàëÿ ìû ïåðååõàëè íà íîâóþ
êâàðòèðó. Âñ¸ ýòî ïðèíèìàëîñü ñ ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ è áëàãî-
äàðíîñòè. Ëþäìèëà ïîëó÷èëà áîëåå ïðîñòîðíûé ñåìåéíûé î÷àã, à ÿ –
êîìíàòó äëÿ ðàáîòû äîìà. Â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè îêàçàëîñü òàêæå
áîëüøå ñðåäñòâ, ïîçâîëÿâøèõ îáåñïå÷èòü äàëüíåéøóþ æèçíü
Ëþäìèëû è ñîâåðøèòü â áóäóùåì ðÿä îáùåïîëåçíûõ, äîáðûõ äåë.

È âñ¸ æå ïðèõîäèòñÿ ñ èçâåñòíûì ÷óâñòâîì ãîðå÷è îòìåòèòü, ÷òî ìíå,
ñäåëàâøåìó íåêîòîðûé âêëàä â äåëî ñâîáîäû Âîñòîêà Åâðîïû è
ïîñòðàäàâøåìó çà ýòî, èìåþùåìó èçâåñòíûå æóðíàëèñòñêèå íàâûêè è
ïå÷àòàþùåìóñÿ â ðóññêîÿçû÷íîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé ïåðèîäèêå,
ïðèøëîñü öåëûõ 19 ìåñÿöåâ áûòü áåçðàáîòíûì è 15 ìåñÿöåâ æäàòü
ïðèíÿòèÿ íà ðàáîòó. È ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî íå ñìåíèñü
ðóêîâîäñòâî ðàäèî „Ñâîáîäà“ îñåíüþ 1982-ãî ãîäà, ìíå â äàëüíåéøåì
ïðèøëîñü áû äåëàòü ñâîé âêëàä íå â äåëî ñâîáîäû Âîñòî÷íîé Åâðîïû, à
â äåëî àâòîìîáèëåñòðîåíèÿ Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Âñ¸ ýòî äàëåêî íå
ñâèäåòåëüñòâîâàëî â ïîëüçó ðàçóìíîñòè è äàëüíîâèäíîñòè òîãäàøíåãî
ðóêîâîäñòâà ðàäèîñòàíöèè „Ñâîáîäà“ è „Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà“.

Îáèäíî è äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ëþäìèëà, îêîí÷èâøàÿ Áèáëèîòå÷íûé
èíñòèòóò èì. Êðóïñêîé â Ëåíèíãðàäå, îêîëî 11 ëåò ïðîðàáîòàâøàÿ
áèáëèîãðàôîì â áèáëèîòåêàõ Ëåíèíãðàäà è Òàëëèíà, à ïîñëå ýòîãî – 15
ëåò äèñïåò÷åðîì â Òàëëèíñêîì Ìîðñêîì ïîðòó (ò.å. îáùèé ñòàæ ðàáîòû
26 ëåò), àêòèâíî ó÷àâñòâîâàâøàÿ â ðàáîòå Ñîëæåíèöûíñêîãî Ôîíäà â
ÑÑÑÐ, îïåêàâøàÿ, êðîìå îñóæä¸ííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì ñûíà
è ìóæà, åù¸ ìíîãèõ äðóãèõ ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ, óâîëåííàÿ ïî
ïîëèòè÷åêèì ïðè÷èíàì èç ïîðòà è áûâøàÿ â Ýñòîíèè íåêîòîðîå âðåìÿ
áåç ðàáîòû, îêàçàëàñü áåç ðàáîòû è íà Çàïàäå.
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Îíà áûëà áåç ïîñòîÿííîé ðàáîòû íà Çàïàäå äâà ãîäà è òðè ìåñÿöà è
æäàëà ïîñòîÿííîé ðàáîòû íà ðàäèî îäèí ãîä è âîñåìü ìåñÿöåâ. Òàê íà
27-ì ìåñÿöå æèçíè íà Çàïàäå ïîëó÷èëà îíà, íàêîíåö, ìåñòî âñåãî ëèøü
ìàøèíèñòêè.

Æåíùèíå â 52 ãîäà, ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî è âûñòðàäàííîãî, âåð-
íóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî îíà íà÷èíàëà 26 ëåò íàçàä, î÷åíü íåëåãêî. È â ýòîì
ÿ óñìàòðèâàþ áîëüøóþ ìîðàëüíóþ è ñîöèàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, íå
ãîâîðÿ óæå î ïîëèòè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà. Åñòåñòâåííî áûëî áû îæèäàòü
îò òîòàëèòàðíîé, èäåîêðàòè÷åñêîé ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ÷òî îíà íå
çàñ÷èòûâàëà, íàïðèìåð, ñòàæà ðàáîòû â ïåðèîä íåìåöêîé îêêóïàöèè.
Íî îò äåìîêðàòè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ ÑØÀ è ÔÐÃ ìîæíî áûëî
áû îæèäàòü áîëüøåãî âåëèêîäóøèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè ê ÷åòâåðòü âåêà
ïðîðàáîòàâøåé è ìíîãî ëåò ïðåñëåäóåìîé æåíùèíå. Ñåé÷àñ æå îíà
îêàçûâàåòñÿ â áóäóùåì äàæå áåç íîðìàëüíîé ïåíñèè, èáî ó êîãî æå íà
ñêëîíå ëåò è ïðè ïîäîðâàííîì çäîðîâüå õâàòèò ñèë ïðîðàáîòàòü åù¸,
êàê ìèíèìóì, 15 ëåò, íåîáõîäèìûõ äëÿ ìèíèìàëüíîé íåìåöêîé ïåíñèè.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü òàêæå, ÷òî íåìåöêèé Àðáåéòñàìò, âåäàþùèé
ïîñîáèÿìè äëÿ áåçðàáîòíûõ, íå ïðèíÿë â 1981 ãîäó ìåíÿ äàæå íà ó÷¸ò,
ò.ê. ïåðåä ïðèåçäîì â Ãåðìàíèþ ÿ øåñòü ëåò îòñèäåë â ïîëèòëàãåðå, à
çíà÷èò â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò ïåðåä ïðèíÿòèåì íà ó÷¸ò íå èìåë
ñòàæà ðàáîòû. Òàê è ÷èñëèëñÿ ÿ çà Ñîöèàëàìòîì, êàê áåçäîìíûé è
íèùèé. Íå áûë ïðèíÿò âî âíèìàíèå äàæå ìîé ñòàæ ïðåïîäàâàòåëüñêîé
ðàáîòû â Òàëëèíñêîì Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Âïðî÷åì, ïðèõî-
äèòñÿ ïîáëàãîäàðèòü è çà ýòî, èáî ïåðâàÿ ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, äà è âòîðàÿ
òîæå, íå èìåëà äàæå è òàêîé ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè.

Êàê áû òî íè áûëî ÿ, ïîñëå çà÷èñëåíèÿ â øòàò, ñ ãîëîâîé óø¸ë â ðàáîòó è
ïîäãîòîâèë ñ òåõ ïîð îêîëî 300 ïðàâîçàùèòíûõ, ðåëèãèîçíûõ è îáùå-
èíôîðìàöèîííûõ ïåðåäà÷, ñðåäè íèõ íåñêîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëè-
ãèîçíûõ ñåðèé. Ýñòîíñêèé íàðîä êàê öåëîå, íèêîãäà íå ñìîæåò óïðåê-
íóòü ìåíÿ â òîì, ÷òî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà Çàïàäå â 1981-1983 ã.ã. ÿ
ïîëîæèë ìàëî ñèë è çäîðîâüÿ, îòñòàèâàÿ êîðåííûå èíòåðåñû ýñòîíñêîãî
íàðîäà, êàê â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, îáúåçæàÿ ñòðàíû Çàïàäíîé
Åâðîïû è ñåâåðíîé Àìåðèêè, òàê è â îáëàñòè åæåäíåâíîãî ðàäèî
ïðîñâåùåíèÿ./Íî êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, çëîïûõàòåëè íàøëèñü è çäåñü./ ß
äåëàë âñ¸ ýòî, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ ýñòîíñêèé íàðîä, a
âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ïûòàëñÿ èñêóïèòü õîòÿ áû ÷àñòèöó òîãî çëà,
êîòîðîå ïðèíåñëè ýñòîíñêîìó íàðîäó ëþäè, èìåþùèå ñõîäíûå ñî ìíîé
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ôàìèëèè è ãîâîðÿùèå íà òîì æå ÿçûêå, ÷òî è ÿ. Ýòî çëî âûðàçèëîñü â
òîì, ÷òî ýñòîíñêèé íàðîä ïîòåðÿë ñâîþ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü,
ïîòåðÿë áîëåå îäíîé òðåòè ñâîåãî ñîñòàâà ýìèãðàíòàìè, çàêëþ÷¸ííûìè,
äåïîðòèðîâàííûìè, óáèòûìè è êàçí¸ííûìè.

Íå äîëæíû íà ìåíÿ îáèæàòüñÿ ðóññêèé íàðîä è äðóãèå íàðîäû
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî ìåðå ìîèõ ñèë ÿ íå ðàç ïóáëè÷íî ñòàâèë âîïðîñû
îá èõ ñòðàäàëü÷åñêîé ñóäüáå è æèçíåííûõ èíòåðåñàõ, î ðàñêàÿíèè è
èñêóïëåíèè èõ âèí, îá èõ ïîëèòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè è ìîðàëüíîì
îáíîâëåíèè, î äóõîâíîì è îáùåñòâåííîì Âîçðîæäåíèè íàðîäîâ
Âîñòî÷íîé Åâðîïû â Åäèíñòâå, Ñâîáîäå è Ëþáâè. È íå ìîÿ âèíà, ÷òî
ðÿäó ðóññêîÿçû÷íûõ æóðíàëîâ ýòè ïðîáëåìû îêàçàëèñü ñîâåðøåííî
÷óæäûìè. Òàê, íàïðèìåð, æóðíàë „Êîíòèíåíò“ íàïå÷àòàë îäíó ëèøü
ìîþ ñòàòüþ „Ýñòîíñêèé óçåë“. Îñòàëüíûå òðè ñòàòüè, ïîñëàííûå æóð-
íàëó â ðàçíîå âðåìÿ, îí ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè ïå÷àòàòü îòêàçàëñÿ.
Áîëüøå ÿ òóäà óæå íè÷åãî íå ïîøëþ.

Ðåäàêòîð ðåëèãèîçíîãî æóðíàëà „Âåñòíèê ÐÕÄ“ Í. Ñòðóâå, êîòîðîìó ÿ
ïîñëàë ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíóþ ïåðåïèñêó ñ ïîêîéíûì Äèìîé Ëåîíòüå-
âûì âî âðåìÿ ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ, ëþáåçíî ñêàçàë ìíå ïî òåëåôîíó: „Â
íàøåì íåñîâåðøåííîì ìèðå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, íå âñ¸ áëàãîðîäíîå
ìîæåò áûòü íàïå÷àòàíî“.

Èçäàþùèéñÿ â Áðþññåëå, âïðî÷åì î÷åíü ïî÷òåííûé ðóññêîÿçû÷íûé
êàòîëè÷åñêèé æóðíàë „Ëîãîñ“, íà ìî¸ ïðåäëîæåíèå íàïå÷àòàòü ýòó
ïåðåïèñêó, çàãàäî÷íî ïðîìîë÷àë, ÷òî, âèäèìî, â êàêîé-òî ñòåïåíè
îáúÿñíÿåòñÿ è òÿæ¸ëûì ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ ÷ëåíîâ ðåäàêöèè.

Çàòî ìîè ñòàòüè íå ðàç ïå÷àòàëà ãàçåòà „Ðóññêàÿ ìûñëü“, æóðíàë
„Ïîñåâ“, æóðíàë „Ðåëèãèÿ è àòåèçì â ÑÑÑÐ“ è, ðóãàåìûé ìíîãèìè,
àëüìàíàõ „Âå÷å“. Êñòàòè, àëüìàíàõ „Âå÷å“, êîòîðûé ìíîãèå êëåéìÿò
ðåàêöèîííûì, âåëèêîäåðæàâíûì è íåòåðïèìûì, ïðîÿâèë áîëüøóþ
òåðïèìîñòü è áîëüøóþ øèðîòó âçãëÿäîâ, ÷åì æóðíàë „Êîíòèíåíò“,
ïîìåñòèâ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ äâå ìîè ñòàòüè „Î ðàñêàÿíèè íàðîäîâ“ è
„Íàðàùèâàòü ìîùü èëè æèòü ïî ñïðàâåäëèâîñòè“. Ýòè ñòàòüè øëè â
ðàçðåç ñ îñíîâíîé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèåé æóðíàëà è íåñëè â ñåáå
ïðîáëåìàòèêó ìàëûõ íàðîäîâ, âîïðîñ îá èõ ðóñèôèêàöèè è îáîñíî-
âàíèå èõ ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå. È, òåì íå ìåíåå, ðåäàêöèÿ „Âå÷å“
îêàçàëàñü íàìíîãî ëèáåðàëüíåå è øèðå „àðõèëèáåðàëüíîãî“ æóðíàëà
„Êîíòèíåíò“.
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Ãîðàçäî áîëüøå ìîãóò íà ìåíÿ îáèæàòüñÿ íàðîäû Çàïàäíîé Åâðîïû è
Àìåðèêè, èáî ÿ î÷åíü ìàëî êàñàëñÿ èõ ïðîáëåì, èíòåðåñîâ è
ñòðåìëåíèé. Íî è çäåñü íåò ïîëíîé ïóñòîòû. Â æóðíàëàõ „Âåíäåïóíêò„
(ÔÐÃ), „Ñîâèåò Àíàëèñò“ (Àíãëèÿ), „Êàèå äþ Ñàìèçäàò“ (Áåëüãèÿ), íà
ñòðàíèöàõ íåìåöêîé, øâåäñêîé, àíãëèéñêîé, èòàëüÿíñêîé, àìåðè-
êàíñêîé è êàíàäñêîé ïðåññû ÿ ñòàâèë âîïðîñû îáùèå äëÿ âñåõ íàðîäîâ –
âîïðîñû ìèðà è ñîòðóäíè÷åñòâà, ñáëèæåíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà,
ïîääåðæêè è çàùèòû äåëà ñâîáîäû, ïðèçûâàë ê ìîðàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîìó Âîçðîæäåíèþ íàðîäîâ âñåãî ìèðà íà îñíîâå Åäèíñòâà,
Ñâîáîäû è Ëþáâè. Íî â ñêîðîì áóäóùåì, åñëè Áîã îòìåðèò âðåìÿ è
äîáàâèò ñèëû, ÿ íàäåþñü âîñïîëíèòü è ýòîò ïðîáåë (÷òî, êàê ÿ íàäåþñü,
âïîñëåäñòâèè è ïðîèçîéä¸ò).

Âåñü ãîä ÿ âå÷åðàìè è ïî âûõîäíûì äíÿì ðàáîòàë íàä êíèãîé „Çàðíèöû
âîçðîæäåíèÿ“, â êîòîðîé õîòåë îòîáðàçèòü è ïåðåäàòü ïîòîìêàì ñâîé
æèçíåííûé îïûò, ñâîé îïûò áîðüáû è çàêëþ÷åíèÿ, à òàêæå ÷àñòèöó
ñâîèõ äóõîâíûõ ïîèñêîâ. Ñíà÷àëà ÿ ðàáîòàë îäíîâðåìåííî íàä ðóññêèì
è ýñòîíñêèì òåêñòàìè, íî ýñòîíñêîå èçäàòåëüñòâî „Áîðåàñ“ îêàçàëîñü íà
ãðàíè áàíêðîòñòâà, à â èçäàòåëüñòâå „Ôààã“ âîçíèê âíóòðåííèé ðàçëàä
ïî ïðè÷èíàì, ñî ìíîé íå ñâÿçàííûìè. Ïîýòîìó ðàáîòó íàä ýñòîíñêèì
òåêñòîì ïðèøëîñü ïîíåâîëå ïðèîñòàíîâèòü â âèäó ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ
ïåðñïåêòèâû íàïå÷àòàíèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî äðóãèå ýñòîíñêèå èçäà-
òåëüñòâà ìíå ïðåäëîæåíèé íà êíèãó íå äåëàëè. Äëÿ ðóññêîãî òåêñòà
òàêèõ ïðåïÿòñòâèé íå áûëî. È ðóññêîÿçû÷íàÿ ðóêîïèñü áûëà ê îñåíè
çàêîí÷åíà, à 9-ãî ñåíòÿáðÿ ñäàíà â ëîíäîíñêîå èçäàòåëüñòâî „Îâåðñèç“.

Îêòÿáðü 1983 ã. îçíàìåíîâàëñÿ äâóìÿ ñîáûòèÿìè. ß âïåðâûå ïîñåòèë
ìåæäóíàðîäíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó âî Ôðàíêôóðòå íà Ìàéíå. Çàòåì ÿ íà
òðè äíÿ âûëåòåë â Âàøèíãòîí, ãäå âûñòóïèë ïåðåä ïîäêîìèññèåé
Êîíãðåññà ÑØÀ ïî ïî÷òîâûì ñîîáùåíèÿì. ß íàäåÿëñÿ ýòèì õîòü êàê-òî
ïðèîñòàíîâèòü ñîâåòñêóþ ïðàêòèêó ïîõèùåíèÿ ïèñåì, îòïðàâëÿåìûõ ñ
Çàïàäà ñîâåòñêèì ïîëèòçàêëþ÷¸ííûì, õîòÿ íà óñïåõ è íå íàäåÿëñÿ.

Òàê áåç ðàçâëå÷åíèé, îòäûõà è îòïóñêîâ, ïîä çíàêîì íàïðÿæ¸ííîãî
òðóäà â ýôèðå è íàä êíèãîé ïðîø¸ë 1983-é ãîä. Íîâûé 1984-é ãîä ìû
âñòðå÷àëè âäâî¸ì ñ Ëþäìèëîé. Íî ìû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäèíîêèìè è
íàì áûëî î÷åíü ðàäîñòíî âäâî¸ì. Ñ íàìè íåâèäèìî áûëî âñå íàøè
ðîäíûå è äðóçüÿ, à íà ñòîëå ëåæàëî áîëåå 60-òè ïîçäðàâëåíèé èç ðàçíûõ
ñòðàí, â òîì ÷èñëå è èç êàíöåëÿðèè Áåëîãî Äîìà îò ïðåçèäåíòà ÑØÀ.
Ïî-ïðåæíåìó íå áûëî ñ íàìè ìîåé ìàòåðè è íàøåãî ñûíà Àëåêñàíäðà.
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Ñûíà ñîâåòñêèå âëàñòè ê íàì âñ¸ åù¸ íå îòïóñêàëè, à áåç íåãî íå áûëà â
ñîñòîÿíèè ïðèåõàòü ê íàì è ìîÿ 77-ëåòíÿÿ ìàòü.

ÃÎÄ ×ÅÒÂ¨ÐÒÛÉ

ÏÎÑÅÙÅÍÈÅ ØÂÅÖÈÈ, ØÂÅÉÖÀÐÈÈ,
ÔÐÀÍÖÈÈ, ÈÒÀËÈÈ È ÀÂÑÒÐÈÈ. ÈÇÄÀÍÈÅ

ÊÍÈÃÈ. ÄÓØÅÂÍÛÉ È ÒÅËÅÑÍÛÉ ÍÀÄËÎÌ

Èòàê, íàñòóïèë 1984-é ãîä – „ãîä Îðâåëëà“ ïî çàïàäíûì ïîíÿòèÿì,
ãîä Êðûñû ïî òèáåòñêîìó êàëåíäàðþ, ÷òî îçíà÷àëî äåéñòâèå
ò¸ìíûõ, ñêðûòûõ, ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë. Ìíîãèå àñòðîëîãè è

ÿñíîâèäöû ïðåäâåùàëè íà ýòîò ãîä ðîêîâûå ñîáûòèÿ. Ñîâåòñêèé
èíàêîìûñëÿùèé Àíäðåé Àìàëüðèê îæèäàë â ýòîì ãîäó ðàñïàäà
ñîâåòñêîé èìïåðèè. Íî â ýòîì ãîäó íå ïðîèçîøëî íè íîâûõ ãðîìêèõ
ïîáåä òîòàëèòàðèçìà â ìèðå, íè êðóøåíèÿ ãëàâíîãî î÷àãà åãî, íè äðóãèõ
ñîáûòèé, ïîòðÿñàþùèõ ìèð äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ. Ðîêîâûì îí îêàçàëñÿ
äëÿ ìåíÿ ñàìîãî.

Íî íà÷àëî ãîäà íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî ïëîõîãî. Ïî-ïðåæíåìó –
íàïðÿæ¸ííàÿ ðàáîòà íà ðàäèî „Ñâîáîäà“. Ïî-ïðåæíåìó – áåñêîíå÷íûå
äîäåëêè è ïåðåäåëêè ìîåé êíèãè ïî òðåáîâàíèþ èçäàòåëüñòâà, ÷òåíèå
ãðàíîê è äà÷à ðàçúÿñíåíèé, ïîäáîð äîêóìåíòîâ è ôîòîãðàôèé.

Â íà÷àëå ãîäà ýñòîíñêàÿ îáùåñòâåííîñòü íà Çàïàäå îêàçàëà ìíå
áîëüøóþ ÷åñòü. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè äîêëàä÷èêîì íà òîðæåñòâåííîå
ñîáðàíèå â Ñòîêãîëüìå, ïîñâÿùåííîå 66-îé ãîäîâùèíå íåçàâèñèìîñòè
Ýñòîíèè. Â ñâî¸ì äîêëàäå ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íîé ïóáëèêîé, â
âîñêðåñåíüå 19-ãî ôåâðàëÿ, â Áîëüøîì êîíöåðòíîì çàëå Ñòîêãîëüìà, ÿ
òàêæå ïðîâîäèë ñâîé ãëàâíûé ïðèíöèï – íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå
îñâîáîæäåíèå, íî è ìîðàëüíîå îáíîâëåíèå íàðîäà, íî è äóõîâíîå
Âîçðîæäåíèå ýñòîíñêîãî îáùåñòâà. Ïîñëå äîêëàäà ïðåäñåäàòåëü
Ýñòîíñêîãî Íàöèîíàëüíîãî Êîìèòåòà ñâÿùåííèê Ìàðòèí Þõêàì
íàãðàäèë ìåíÿ çîëîòûì Çíàêîì Ïî÷¸òà. ß ðàñòðîãàííî ïðèíÿë ýòó
íàãðàäó îò èìåíè âñåõ áîðöîâ, âíîñÿùèõ âêëàä â äåëî îñâîáîæäåíèÿ
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Ýñòîíèè, è çàÿâèë, ÷òî ýòîò çíàê ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò òåì, êòî áîðåòñÿ
â Ýñòîíèè èëè íàõîäÿòñÿ â çàêëþ÷åíèè.

Ëþäìèëà óåõàëà èç Ñòîêãîëüìà â òóðíå ïî ñåâåðíîé Øâåöèè (Ëóëåî,
Óìåî, Íîðáîòòåí è äðóãèå ãîðîäà), ÷èòàÿ ëåêöèè î äåÿòåëüíîñòè
Ñîëæåíèöûíñêîãî Ôîíäà â ÑÑÑÐ. Øâåäñêàÿ ìîëîä¸æü çàäàâàëà åé
ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, à øâåäñêàÿ ïå÷àòü øèðîêî îñâåùàëà å¸ ñóäüáó è
äåÿòåëüíîñòü. Ëþäìèëà áûëà è îñòà¸òñÿ âëþáë¸ííîé â ýòó ïðåêðàñíóþ
ñòðàíó.

Â ìàå ýòîãî ãîäà ìû âçÿëè âòîðîé êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê. Ìû ïîåõàëè â
Øâåéöàðèþ, ãäå ñíà÷àëà ïîñåòèëè Ëþöåðí.

Òàì íàñ òåïëî è ðàäóøíî ïðèíÿë ïèñàòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü
À.Ý.Ëåâèòèí-Êðàñíîâ. Ìû îáõîäèëè âñå öåðêâè ãîðîäà, ñîâåðøèëè
ïîåçäêó ïî îçåðó ×åòûð¸õ Êàíòîíîâ, ïîäíÿëèñü ïî ïåðâîé â Åâðîïå
ãîðíîé æåëåçíîé äîðîãå íà âåðøèíó ãîðû Ðèãè-Êóëüì (1752 ìåòðà),
ïîñåòèëè ïàíîðàìó ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, à òî÷íåå ðàçîðóæåíèÿ
ôðàíöóçñêèõ âîéñê øâåéöàðöàìè, è ëþáîâàëèñü ïàìÿòíèêîì øâåé-
öàðñêèì ãâàðäåéöàì, ïàâøèì ïðè çàùèòå Ëóâðà è êîðîëÿ Ëþäîâèêà
ÕVI âî âðåìÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ïàìÿòíèê âûñå÷åí â ñêàëå
ñêóëüïòîðîì Òîðâàëüäñåíîì è î÷åíü âïå÷àòëÿåò.

Çàòåì, â Áåðíå ìû ïîáûâàëè ó ìèëîé Íàòàøè Òàðñèñ, ó äî÷åðè ïîêîé-
íîãî ïèñàòåëÿ Âàëåðèÿ Òàðñèñà, îçíàêîìèëèñü ñî ñòàðûì ãîðîäîì,
Ïàðëàìåíòîì Øâåéöàðèè è, êîíå÷íî, æå ñî çíàìåíèòûìè áåðíñêèìè
ìåäâåäÿìè – ñèìâîëàìè ãîðîäà. Ìû áðîñàëè èì ìîðêîâü, à îíè ñ
âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ëîâèëè å¸ íà ëåòó.

Íàêîíåö, â Ëîçàííå ìû îñòàíîâèëèñü â ãîñòåïðèèìíîì äîìå Áåëëû è
Èãîðÿ Êîð÷íûõ. Çäåñü áûëî î÷åíü êðàñèâî. Çà Æåíåâñêèì îçåðîì
âûñèëèñü ïîêðûòûå ñíåãîì ðîçîâî-ãîëóáûå Àëüïû. ß ñúåçäèë â
Æåíåâó, îñìîòðåë Äâîðåö Íàöèé ÎÎÍ, ïðåêðàñíóþ ïðàâîñëàâíóþ
öåðêîâü è çíàìåíèòûé ôîíòàí íà îçåðå, ñòðóÿ êîòîðîãî, êàê óòâåðæäàþò
çíàòîêè, áü¸ò íà 100-ìåòðîâóþ âûñîòó, ïîáèâàÿ â ýòîì ñìûñëå ìèðîâîé
ðåêîðä. Âèäåë ÿ çäåñü è ïàìÿòíûå ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèîçíûì
ðåôîðìàòîðîì Êàëüâèíîì, ñ ïèñàòåëÿìè-ìûñëèòåëÿìè Âîëüòåðîì,
Ðóññî è Ãåññå.

Íî ñàìûì ïîòðÿñàþùèì äëÿ ìåíÿ ñîáûòèåì áûëî ïîñåùåíèå
Øèëüîíñêîãî çàìêà íåäàëåêî îò ãîðîäà Ìîíòð¸. ß î÷åíü äîëãî
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ïðîñòîÿë ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé â ïðîñòîðíîì, ïîëóò¸ìíîì ïîäâàëå
ýòîãî çàìêà ñ ñåìüþ ãðàíèòíûìè êîëîííàìè. Çäåñü ê æåëåçíîìó êîëüöó
6-îé êîëîííû, â òå÷åíèå øåñòè ëåò, áûë ïðèêîâàí æåíåâñêèé ïîâñòàíåö
Ôðàíñóà Áîíèâàð.

Ê ñ÷àñòüþ, îí âûéäåò èç ýòîé òåìíèöû åù¸ â ñðåäíåì âîçðàñòå è
äîæèâ¸ò äî 77 ëåò. Íå äàíî áûëî çíàòü ýòîìó íåñ÷àñòíîìó óçíèêó 16-ãî
âåêà, âîñïåòîìó ïîýòàìè, ÷òî ñïóñòÿ 400 ëåò ëþäè, áåç âñÿêîãî
ïðåñòóïëåíèÿ, áóäóò íàõîäèòüñÿ â çàêëþ÷åíèè â ïÿòü è áîëåå ðàç äîëåå,
÷åì îí. È ìèëëèîíû èç íèõ íèêîãäà áîëüøå íå âûéäóò íà âîëþ æèâûìè.
Çäåñü æå íåäàëåêî âèäíà ïîäïèñü, ñîáñòâåííîðó÷íî âûñå÷åííàÿ â
ãðàíèòå àíãëèéñêèì ïîýòîì Äæîðäæåì Áàéðîíîì â ïðîøëîì âåêå.

Çàòåì ìû ÷åðåç Áàçåëü ïîåõàëè â Ýëüçàñ è îñòàíîâèëèñü â ãîðîäå
Êîëüìàð. Îòñþäà ìû íà àâòîáóñå ïîåõàëè ÷åðåç Ãþíöáàõ, ãäå â ñåìüå
ïàñòîðà, ïî÷òè 110 ëåò íàçàä, ðîäèëñÿ îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ ãåðîåâ
ìûñëèòåëü, âðà÷ è îðãàíèñò Àëüáåðò Øâåéöåð, è óãëóáèëèñü â
Âîãåçñêèå ãîðû. Ïåðååõàâ Âîãåçû, ïîêðûòûå ïðåêðàñíûìè ãóñòûìè
ëåñàìè, ìû ïðèáûëè â Æåðàäìåð, êîòîðûé ïîäàðèë íàì âïå÷àòëåíèÿ â
ñòîêðàò ëó÷øèå, ÷åì Ïàðèæ. Âîêðóã êðèñòàëüíî ÷èñòîãî ãîðíîãî îçåðà,
â êîòîðîì îòðàæàëèñü ëåãêèå, âåñåííèå îáëàêà, ðàñïîëîæèëñÿ
íåáîëüøîé óþòíûé ãîðîäîê. Âîçäóõ áûë íàñûùåí çàïàõîì õâîéíûõ
ëåñîâ è íàä âñåì ýòèì ïðîñòèðàëñÿ êóïîë ëàçóðíîãî íåáà. Â Ìþíõåí ìû
âåðíóëèñü îñâåæ¸ííûìè è îòäîõíóâøèìè. Íà ýòîò ðàç Ôðàíöèÿ îêàçàëà
íà íàñ áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.

Ñ ëåòà 1984 ãîäà ó íàñ ïîÿâèëñÿ ðûæå-áåæåâûé êîò¸íîê, êîòîðîãî ìû
î÷åíü ïîëþáèëè. Ìû íàçâàëè åãî Ëóêîé. Ëóêà ñòàë íàñòîÿùèì ÷ëåíîì
íàøåé ñåìüè, ïî-ñâîåìó ó÷àñòâóÿ âî âñåõ íàøèõ äåëàõ, íà÷èíàíèÿõ è
ïîåçäêàõ.

Ñ ñåðåäèíû 1984-ãî ãîäà ó ìåíÿ âíåçàïíî âîçíèêëè ïðåêðàñíûå
îòíîøåíèÿ ñ íàõîäÿùèìñÿ â Ìèëàíå êàòîëè÷åñêèì èíñòèòóòîì „Ðóññèÿ
Õðèñòèàíà“ è ñ åãî ðóêîâîäèòåëåì îòöîì Ðîìàíå Ñêàëüôè. Ïîñåòèâ
èíñòèòóò, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè õðèñòèàíñêî-äåìîêðà-
òè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Èòàëèè, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëà, â îñíîâíîì,
ìîëîä¸æü. Ýòî äâèæåíèå íàçûâàåò ñåáÿ „Ìîâèìåíòî ïîïîëàðå“
(íàðîäíîå äâèæåíèå). Ïîñëåäîâàë öåëûé ðÿä ïðèãëàøåíèé âûñòóïèòü
ïåðåä ìíîãîëþäíûìè ñîáðàíèÿìè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî äâèæåíèÿ. Â èòîãå
âñåãî ýòîãî, ÿ â èþíå-ñåíòÿáðå ñîâåðøèë íåñêîëüêî ïîåçäîê â Ìèëàí,

43



Áîëîíüþ, Ïàðìó, Ôëîðåíöèþ, Ñàëüñî Ìàäæîðå, Ôèäåíöà è â äðóãèå
ãîðîäà. Â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ÿ ïðèçûâàë áîðîòüñÿ çà èäåàëüíóþ,
åäèíóþ Åâðîïó, îñíîâàííóþ íà Ñâîáîäå è Ëþáâè, â êîòîðîé áû íå áûëî
äåëåíèÿ íà Âîñòîê è Çàïàä.

„Áóäóùàÿ Åâðîïà – ýòî Ìèð, Åäèíñòâî, Ñâîáîäà è Ëþáîâü“ – òàê
îáû÷íî íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå çàêàí÷èâàë ÿ ñâîè âûñòóïëåíèÿ.
Èòàëüÿíñêàÿ ìîëîä¸æü è ìåñòíûå îáùåñòâåííûå àêòèâèñòû îáû÷íî
âîñòîðæåííûìè àïëîäèñìåíòàìè ïðèâåòñòâîâàëè ýòîò ïðèçûâ.
Æèâîñòü, ñåðäå÷íîñòü è ðàäóøèå èòàëüÿíñêèõ äðóçåé ïðîèçâåëè íà
Ëþäìèëó è íà ìåíÿ íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå. Ñèëüíûì áûëî è
âîçäåéñòâèå èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû. Âî âðåìÿ ïðè¸ìà ó ìýðà Ôëîðåíöèè
ìíå ïîêàçàëè çàë, íà ñòåíå êîòîðîãî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è íàðèñîâàë ñâîþ
çíàìåíèòóþ êàðòèíó „Áèòâà ïðè Àíãèåðè“. Ìåíÿ ïîòðÿñëà òàêæå
êðàñîòà ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà è ÷óäåñíî áûëî óâèäåòü äîì Äàíòå
Àëèãüåðè, àâòîðà „Áîæåñòâåííîé êîìåäèè“. Íå ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå
íà íàñ ïðîèçâåëè êàìåííî-êðóæåâíîé Ìèëàíñêèé ñîáîð, íåïðèñòóïíîå
Êàñòåëëî, êðåïîñòü-çàìîê ðîäà Ñôîðöà – ïðàâèòåëåé Ìèëàíà,
ïðåêðàñíûå öåðêâè è ìíîãèå äðóãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Èòàëèÿ
íàì ïîêàçàëàñü äóõîâíî è äóøåâíî áîãàòîé, íî ñîöèàëüíî áåäíîé è
ìàëî óñòðîåííîé ñòðàíîé. . .

Â ñåíòÿáðå ìû ïîåõàëè â Àâñòðèþ, ïîñåòèëè Ãðàö è îñòàíîâèëèñü íà
íåñêîëêî äíåé â ãîðàõ Øòèðèè. Êðóãîì áûëà ïðåêðàñíàÿ îñåííÿÿ
ïðèðîäà, ÷àðóþùèé ëåñ ñî ñâîèìè ÿðêèìè êðàñêàìè, ÷èñòûé è
ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, íî íà äóøå óæå áûëî ñìóòíî.

Â îêòÿáðå ÿ ïîñåòèë âî âòîðîé ðàç ìåæäóíàðîäíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó
âî Ôðàíêôóðòå íà Ìàéíå, ïðîõîäèâøóþ ïîä äåâèçîì – „Îðâåëë 2000“.
ß ïðèñóòñòâîâàë íà ñîáðàíèè, íà êîòîðîì êàíöëåð ÔÐÃ Ãåëüìóò Êîëü
ïðîèçí¸ñ èíòåðåñíóþ è ñîäåðæàòåëüíóþ ðå÷ü, à òàêæå âñòðåòèëñÿ ñî
ìíîãèìè äðóçüÿìè. Íà ýòîò ðàç äàæå Ëþäìèëà ïðèåõàëà èç Ìþíõåíà,
÷òîáû ïîáûâàòü íà ýòîé ÿðìàðêå, â òîì ÷èñëå è íà ñîâåòñêîé êíèæíîé
âûñòàâêå. Òîñêà ïî ðîäèíå, æèâøàÿ â íåé âñå ýòè ãîäû, âûðàæàëàñü è â
ýòîì. 5-ãî íîÿáðÿ ïðèøëà âåñòü, ÷òî ìîÿ êíèãà „Çàðíèöû Âîçðîæäåíèÿ“
íàêîíåö, èçäàíà.

Íî ìåíÿ óæå íè÷åãî íå ìîãëî ðàäîâàòü. Âåñü ãîä âî ìíå íàçðåâàë è
óãëóáëÿëñÿ äóøåâíûé íàäëîì, êîòîðûé ê êîíöó ãîäà çàêîí÷èëñÿ è
òåëåñíîé êàòàñòðîôîé.
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ß ÷åëîâåê âåðóþùèé, õîòÿ è íåäîñòîéíûé ðàá Ãîñïîäíèé. Â ñâîåé
ñóäüáå ÿ âñåãäà âèäåë äåéñòâèå Áîæåñòâåííîãî Ïðîìûñëà, ÷óâñòâîâàë
ðóêó è äûõàíèå Ãîñïîäíåå. Âñå âàæíåéøèå ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè –
ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, áûò, îáðàçîâàíèå, áîðüáà, òâîð÷åñòâî è òàê äàëåå –
íà÷èíàëèñü, êàê ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, âïîëíå ïðèåìëåìî. Ó âñåõ
äðóãèõ ëþäåé, êàê ïðàâèëî, ýòè ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñðåäíå, èëè æå
ïîëîæèòåëüíî è âîñõîäÿùå. Ó ìåíÿ æå, ïîñëå îáûêíîâåííîãî íà÷àëà,
âñ¸ ïåðåõîäèëî â êàòàñòðîôó. ß ïàäàë íà ñàìîå äíî, ìåíÿ îêðóæàë ìðàê,
ãäå íå áûëî íèêàêîãî ïðîñâåòà. È âñåãäà êàêàÿ-òî äèâíàÿ ñèëà ïîìîãàëà
ìíå âûéòè èç áåäû, âîñïðÿíóòü ïîñëå êàòàñòðîôû; è â áåñïðîñâåòíîé
ìãëå âîçíèêàëà èñêðà, ñâåòà, îæèâàëà íàäåæäà è âîçðàñòàëè ñèëû.
Âñåãäà ìîÿ æèçíü øëà ïî çàêîíó íà÷èíàíèå – êàòàñòðîôà – âîñõîæäå-
íèå; äâèæåíèå – ïàäåíèå – ïîäú¸ì.

Ìîåé ïîñëåäíåé êàòàñòðîôîé ïåðåä èçãíàíèåì íà Çàïàä áûëî øåñòè-
ëåòíåå çàêëþ÷åíèå. Îòòóäà ÿ íå íàäåÿëñÿ âûéòè æèâûì óæå ïîòîìó, ÷òî
áûë íå ìîëîä, íåïðèìèðèì è òÿæåëî áîëåí. Â ýòîé êàòàñòðîôå Ãîñïîäü
ÿâèë â ìîåé æèçíè äâà ÷óäà. Îí íàïðàâèë ìåíÿ â íîâûé ìèð, ãäå ÿ ìîã
äåéñòâîâàòü ñâîáîäíî. È Îí âäîõíóë â ìåíÿ íîâóþ æèçíü, ÷òîáû ÿ ìîã
äåéñòâîâàòü ñèëüíî. Ñâîáîäíî è ñèëüíî äåéñòâîâàòü âî èìÿ çàäàíèÿ
Ãîñïîäíåãî.

Ïî÷óâñòâîâàâ ïîäàðåííûå ìíå ñâîáîäó è ñèëó, ÿ äåéñòâåííî ïðèìåíèë
èõ â äåÿòåëüíîñòè âíåøíåé. Íî ýòî áûëî ëèøü îáîëî÷êîé çàäàíèÿ
Ãîñïîäíåãî. ßäðîì çàäàíèÿ Áîæüåãî áûëà äåÿòåëüíîñòü âíóòðåííÿÿ.
Ãîñïîäü õîòåë îò ìåíÿ è î÷èùåíèÿ äóøè, è ïðîñâåòëåíèÿ äóõà, è
ïðàâåäíîé æèçíè, è äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà íà áëàãî îáùå÷åëîâå÷åñêîå.

Íî èìåííî ýòîãî, ãëàâíîãî, ÿ âñå ýòè ãîäû íà Çàïàäå è íå âûïîëíÿë. ß
ðàñòåðÿë âíóòðåííèå öåííîñòè, ñòàë áåäíåå è ïàë íèæå òîãî, ÷åì ÿ áûë â
çàêëþ÷åíèè. ß ïåðåñòàë åæåäíåâíî ìîëèòüñÿ, êàê äåëàë â çàêëþ÷åíèè.
ß íå ïîìîãàë ñòðàäàþùèì, êàê ñòðåìèëñÿ äåëàòü â çàêëþ÷åíèè. ß ñòàë
íåóìåðåííî ïèòàòüñÿ, ÷åãî íå áûëî â çàêëþ÷åíèè. ß íå çàíèìàëñÿ
äóõîâíûì è íðàâñòâåííûì ïîèñêîì, êàê ïåðåä è âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ.
Çà ïî÷òè ÷åòûðå ãîäû ïðåáûâàíèÿ íà Çàïàäå ÿ äàæå íå çàêîí÷èë è íå
ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè òå íåñêîëüêî äóõîâíûõ è îáùåñòâåííûõ î÷åðêîâ,
êîòîðûå íàïèñàë äî è âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ. À âåäü ñ Áîæüåé è ëþäñêîé
ïîìîùüþ îíè áëàãîïîëó÷íî áûëè ïåðåïðàâëåíû íà Çàïàä.
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Ìîÿ âíåøíÿÿ äåÿòåëüíîñòü íà Çàïàäå ïðîèñõîäèëà çà ñ÷¸ò âíóòðåííåãî
ïðåîáðàæåíèÿ, ïîäàâëÿëà è ïîãëîùàëà åãî. Âñå ýòè ãîäû ÿ ýòî
ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë. Îñîáåííî îáîñòðÿëîñü ìî¸ ÷óâñòâî íåäîèñïîë-
íåííîñòè äîëãà â ÷¸ì-òî î÷åíü âàæíîì, â ÷¸ì-òî ñàìîì ãëàâíîì, â
1984-ì ãîäó. ß òÿæåëî ïåðåæèâàë ýòî, íî ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ, ÷àñòûõ
ïîåçäîê è èñïîëíåíèÿ îáùåñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé ÿ íå íàõîäèë â ñåáå
áîëüøå ñèë î÷èùàòü ñâîþ äóøó, îäóõîòâîðÿòü ñâîþ æèçíü è âûéòè ê
íîâûì îçàðåíèÿì äóõà. Ãîä 1984 áûë äëÿ ìåíÿ îáùåñòâåííî ïëîäî-
òâîðíûì, íî ëè÷íîñòíî áåñïëîäíûì ãîäîì. ß çàíèìàëñÿ æèçíüþ è
çàáðîñèë ñâîþ äóøó. ß âñ¸ ýòî ïîíèìàë. Âîçíèê íàäëîì, âíóòðåííèé
ðàçëàä, ñòûä çà ñâîþ íåìîùü, âèíà çà íåïðàâåäíóþ æèçíü è ñòðàõ ïåðåä
êàðîé çà ãðåõ! Òàê ïðîòîìèëñÿ ÿ ïî÷òè öåëûé ãîä, ïûòàÿñü çàáûòüñÿ â
òðóäå, â ñïîðòå, â äåÿòåëüíîñòè è â áûòîâûõ äåëàõ.

Íî ðàçâÿçêà ìåíÿ íå ìèíóëà. Ïðîèçîøëî òî, ê ÷åìó âñ¸ øëî. Ïðîáèë ÷àñ
íîâîé êàòàñòðîôû. Äóøåâíàÿ êàòàñòðîôà ïîðîäèëà òåëåñíóþ. Â íà÷àëå
äåêàáðÿ, ïîñëå ïîëóíî÷è, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ òÿæ¸ëûé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï.
Äóìàëè, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü, ÷òî ýòî ïðîéä¸ò. . . Íî íà òðåòüþ íî÷ü,
ïîñëå î÷åðåäíîãî óäàðà, ìåíÿ óâåçëà ñêîðàÿ ïîìîùü. Ïî÷òè òðè íåäåëè
ïðîáûë ÿ â Áîãåíõàóçåíñêîé áîëüíèöå ñ îñòðûìè áîëÿìè â îáëàñòè
ñåðäöà, íàõîäÿñü ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êàæäûé ðàç, êîãäà èç
ïàëàòû óõîäèëà Ëþäìèëà, ïîñåùàþùàÿ ìåíÿ åæåäíåâíî, ÿ íå íàäåÿëñÿ
óæå å¸ åù¸ ðàç âèäåòü. Êàæäûé å¸ âçãëÿä êàçàëñÿ ìíå ïðîùàëüíûì, à
êàæäàÿ âñòðå÷à – ïîñëåäíåé.

ß íå íàäåÿëñÿ äàæå óâèäåòü íîâîãî 1985-ãî ãîäà. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà
ìíå áûëî îñîáåííî ïëîõî, ÿ ïðîñèë ñåñòðó âûçâàòü Ëþäìèëó. „×åì æå
ìîæåò îíà âàì ïîìî÷ü?“ – ñïðîñèëà ñåñòðà. „Îò íå¸ èñõîäèò æèâèòåëü-
íîå èçëó÷åíèå“ – îòâåòèë ÿ ïî-íåìåöêè. „Øòðàëóíã?“ – íåäîóìåííî
ïåðåïðîñèëà îíà. Íî Ëþäìèëó âûçûâàòü íå ñòàëè. Âðà÷è ïðåäëîæèëè
ìíå îïåðàöèþ íà ñåðäöå. ß áûë â îò÷àÿíèè, íî îòêàçàëñÿ. È ÿ ÷òî-òî
ïîíÿë. . .

Ãîñïîäü ïîñòàâèë ìåíÿ ïåðåä áåçäíîé ñìåðòè, ÷òîáû íàïîìíèòü, êàê
ñêîðîòå÷íà íàøà æèçíü è êàê ìíîãî íàäî óñïåòü ñäåëàòü. Îí ïîñëàë ìíå
ýòó êàòàñòðîôó, ÷òîáû ÿ çàíîâî îñìûñëèë ñâîþ æèçíü, ÷òîáû ÿ îáíîâèë
îñíîâû è íà÷àëà ñâîåé æèçíè, ïîêà åù¸ åñòü âðåìÿ. À âðåìåíè, áûòü
ìîæåò, óæå îñòàëîñü íåìíîãî. Â áîëüíèöå ÿ ïîêëÿëñÿ, ÷òî ñêîëüêî áû íå
áóäåò ìíå ïîäàðåíî âðåìåíè, ÿ ïîñâÿùó åãî Áîãó è äåëó Ãîñïîäíåìó íà
çåìëå.
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Ê Ðîæäåñòâó ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëüíèöû, åù¸ ðàç íàñòàèâàÿ íà
îïåðàöèè. ß ñíîâà îòêàçàëñÿ. Ìåíÿ ìîãëà ñïàñòè ëèøü Áîæüÿ áëàãîäàòü,
à íå íîæ õèðóðãà. Äîìà ìíå ñàìîîòâåðæåííî, äóøåâíî è æèçíåííî
ïîìîãàëà Ëþäìèëà. Îíà ïîêàçàëà, ÷òî ïåðåä ëèöîì íåñ÷àñòüÿ, ïåðåä
ëèöîì ñìåðòè îíà ìóæåñòâåííåå è ñèëüíåå ìåíÿ. Îíà âäîõíîâèëà ìåíÿ
íà íîâûå äåéñòâèÿ, íà íîâûå óñèëèÿ è ñâåðøåíèÿ âî âðåìÿ ìîåé
äóøåâíîé ðàñòåðÿííîñòè. Òâ¸ðäîñòü è ìóæåñòâî Ëþäìèëû áûëè
ïåðâûì, ïîñëåáîëüíè÷íûì ïîäàðêîì ñâûøå.

Âòîðûì ïîäàðêîì áûëî ïîñåùåíèå íàñ Þðîé è Âåðîé Áåëîâûìè. Îíè
ïðîáûëè ó íàñ äâå íåäåëè, ñ íèìè ìû âñòðåòèëè ó íàñ íîâûé 1985-é ãîä.
Ëþäìèëà, à òàêæå Þðà è Âåðà, âíåñëè â ìîþ æèçíü ñòîëüêî æèâîñòè,
áîäðîñòè, ó÷àñòèÿ è æèçíåðàäîñòíîñòè â òðóäíûé ÷àñ, ÷òî ÿ äî êîíöà
æèçíè áóäó ñåðäå÷íî áëàãîäàðåí èì âñ¸ì. Áëàãîäàðÿ èì òðîèì ÿ ìåíüøå
÷óâñòâîâàë ñâîè äóøåâíûå è òåëåñíûå ìóêè, êîòîðûå âñ¸-òàêè óïîðíî
ìåíÿ íå ïîêèäàëè... ß øåïòàë ëèøü – áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè, íà÷àâøèéñÿ
íîâûé ãîä!

ÃÎÄ ÏßÒÛÉ

ÏÎÏÛÒÊÀ ÏÐÅÎÄÎËÅÒÜ ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÓ.
ÑÊÐÎÌÍÛÅ ÓÄÀ×È. ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Î

ÍÀÑÒÎßÙÅÌ È ÁÓÄÓÙÅÌ

Íà÷àëñÿ 1985-é ãîä – ïî òèáåòñêîìó êàëåíäàðþ ãîä Âîëà, ìèðíûé,
äîáðûé è ìèðîëþáèâûé.

Íî äëÿ ìåíÿ îí íà÷èíàëñÿ òÿæåëî è ìó÷èòåëüíî. 1-ãî ÿíâàðÿ óåõàëè
Þðà è Âåðà. Ìû îñòàëèñü ñ Ëþäìèëîé íàåäèíå ñ íàøèìè áåäàìè è
ãîðåñòÿìè. ß íàõîäèëñÿ íà áîëüíè÷íîì ëèñòå, áîëåçíü íå ïðîõîäèëà. ß
ñòðàäàë ôèçè÷åñêè è äóõîâíî. Ëþäìèëà âûáèâàëàñü èç ñèë, ÷òîáû
ïîääåðæàòü ìåíÿ íðàâñòâåííî è æèçíåííî. Ïðåîäîëåâàÿ ñòðàäàíèÿ, ÿ
ìó÷èòåëüíî èñêàë âûõîäà èç êàòàñòðîôû, èñêàë ïóòåé èçìåíåíèÿ ñâîåé
æèçíè. 4 è 6 ÿíâàðÿ äóøåâíûé íàäëîì äîñòèã ïðåäåëà, è ÿ íàâçðûä
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ïëàêàë, êàê ðåá¸íîê. Ëþäìèëà óòåøàëà ìåíÿ, êàê ìîãëà, âäîõíîâëÿëà íà
áîðüáó ñ íåñ÷àñòüåì, íà èñïîëèíñêèé òðóä è íîâûå äåëà.

Ïðåæäå âñåãî, ÿ íà÷àë óñèëèÿ ïî î÷èùåíèþ äóøè è òåëà. Ñ íà÷àëà ãîäà ÿ
ñòàë äâàæäû, óòðîì è âå÷åðîì, ìîëèòüñÿ. Êàæäûé ðàç ÿ ìîëèëñÿ çà ñåìü
íà÷àë:

1) çà ìàëûå íàðîäû.

2) çà áîëüøèå íàðîäû,

3) çà óçíèêîâ ñîâåñòè,

4) çà äîáðûõ áîðöîâ è äåÿòåëåé,

5) çà ðîæäåíèå íîâîãî Ãîñïîäíåãî äåëà íà çåìëå,

6) çà ïðîùåíèå è èñêóïëåíèå âñåõ ñâîèõ âèí ïåðåä âñåì ñóùèì è
æèâóùèì íà çåìëå, çà óïîêîé äóøè çàìó÷åííûõ è ñîïðèêîñíî-
âåííûõ ñî ìíîé, çà ðîäíûõ è äðóçåé, çà Ëþäìèëó,

7) çà âîññòàíîâëåíèå âî ìíå äóõîâíûõ è òåëåñíûõ ñèë, çà äàðîâàíèå
âðåìåíè âî èìÿ ïîèñêà è äîíåñåíèÿ èñòèíû ëþäÿì, âî èìÿ íà÷àëà è
ïðîäîëæåíèÿ äåëà Ãîñïîäíåãî íà çåìëå, âî èìÿ î÷èùåíèÿ äóøè,
îçàðåíèÿ äóõà è îäóõîòâîðåíèÿ òåëà.

ß ïåðåñòàë ñ÷èòàòü ãðåõè ëþäñêèå è íà÷àë ñ÷èòàòü ñâîè ñîáñòâåííûå; ÿ
ïåðåñòàë âèäåòü âî âðàæäåáíûõ ëþäÿõ è âî âðàæäåáíûõ ñèëàõ âðàãîâ. ß
íà÷àë îáâèíÿòü, ïðåæäå âñåãî, ñàìîãî ñåáÿ. ß ïðîñèë ìèëîñòè ó Áîãà ê
òåì, êòî ïðè÷èíèë ìíå çëî, è áëàãà òåì, êòî ñîòâîðèë äîáðî. Çà ñâîè
ãðåõè ÿ ïðîñèë ïîñëàòü ìíå èñêóïëåíèå åù¸ íà çåìëå â âèäå òÿæêîãî
òðóäà íà ïîëå Ãîñïîäíåì, íà ñòðîèòåëüñòâå íåâèäèìîãî çäàíèÿ
Áîæüåãî. ß ïåðåøåë, â îñíîâíîì, íà ðàñòèòåëüíóþ ïèùó è îãðàíè÷èë å¸
êîëè÷åñòâî. Êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â áîëüíèöó, ÿ âåñèë 83 êã. ïðè ðîñòå 1
ìåòð 70 ñì. 15-ãî ìàðòà 1985 ã. ÿ âåñèë óæå 68 êã., ñíèçèâ âåñ íà 15 êã. ß
ñàìîâîëüíî ñíèçèë äî ìèíèìóìà ïðè¸ì ÷åòûð¸õ ëåêàðñòâ, êîòîðûå
áûëè ìíå ïðîïèñàíû, è äâà ðàçà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, íà÷èíàÿ ñ 7-ãî
ÿíâàðÿ, íà÷àë ïî 45 ìèíóò çàíèìàòüñÿ éîãîé.

Â òîò æå äåíü ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîäãîòîâèòü ê ïå÷àòè âñå äóõîâíûå
è îáùåñòâåííûå î÷åðêè, êîòîðûå áûëè íà÷àòû åù¸ íà Âîñòîêå. Â
óñëîâèÿõ ôèçè÷åñêèõ è äóøåâíûõ ñòðàäàíèé ìû íà ñëåäóþùèé äåíü,
ò.å. 8-ãî ÿíâàðÿ, íà÷àëè ýòîò êîëîññàëüíûé òðóä.
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13-ãî ÿíâàðÿ â 22 ÷àñà 35 ìèíóò, âî âðåìÿ âå÷åðíåé ïðîãóëêè, ìíå
ÿâèëîñü âèäåíèå... Ïðÿìàÿ äîðîãà, îñâåù¸ííàÿ ãîðÿùèìè ôàêåëàìè,
âåä¸ò â ñóìðà÷íûå, ÷¸ðíûå ãîðû. Íî çà çóá÷àòûìè âåðøèíàìè ãîð âèäíî
ÿðêîå, ãîëóáîå ñèÿíèå, êàê-áóäòî ïåðåä âîñõîäîì ãîëóáîãî ñîëíöà... Íî
â íî÷ü íà 20-å ÿíâàðÿ ÿ óâèäåë ñåáÿ âî ñíå â çåðêàëå ïðè ñâåòå ãîðÿùèõ
ñâå÷åé. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ê ñìåðòè. 28-ãî ÿíâàðÿ ìíå ñäåëàëè àíàëèçû. Â
êðîâè áûëî ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå òðèãëèöåðèäîâ, äàâëåíèå êðîâè
áûëî 140/100. 7-ãî ôåâðàëÿ, íà 32-ì äíå óïðàæíåíèé éîãîé, ÿ âïåðâûå
îùóòèë îò íèõ ðàäîñòü.

9-ãî ôåâðàëÿ â 22 ÷àñà 5 ìèíóò ìíå íà áàëêîíå ïîñëå ãîðÿ÷åé ìîëèòâû,
ñíîâà ÿâèëîñü âèäåíèå: ñíà÷àëà ñðåäè ìðàêà âîçíèêëà ìàëåíüêàÿ
ìîëåëüíÿ, ïîñòðîåííàÿ èç áð¸âåí è ñèÿþùàÿ ìÿãêèì, çåëåíîâàòûì
ñâåòîì. Çàòåì ïåðåä ãëàçàìè ÿâèëñÿ çàëèòûé ãîëóáîâàòî-çåë¸íûì
ëóííûì ñèÿíèåì ìðàìîðíûé äðåâíåãðå÷åñêèé õðàì ñî ñòðîéíîé
êîëîííàäîé, òðåóãîëüíûì ôðîíòîíîì è êàìåííîé ëåñòíèöåé âåäóùåé ê
íåìó. Íî êðàÿ êðûøè õðàìà áûëè çàãíóòû ââåðõ, êàê ó êèòàéñêîé
ïàãîäû. È, íàêîíåö, ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ìíå ñîâñåì áëèçêî
ÿâèëñÿ îãðîìíûé ãðå÷åñêèé õðàì, ïîõîæèé íà ïðåäûäóùèé. ß ìîã
ðàçîáðàòü â íåì äàæå îêíà è óçîð êîëîíí. Îêíà âåðõíåãî ýòàæà áûëè
òåìíû, à îêíà íèæíåãî – ÿðêî îñâåùåíû. Õðàì èìåë âõîä â âèäå àðêè, îí
áûë øèðîêî îòêðûò è îòòóäà, èçíóòðè èçëó÷àëîñü ÿðêîå, ãîëóáîå
ñèÿíèå. Ïåðåä âõîäîì â õðàì, â íî÷íîé ìãëå, â áëàãîãîâåíèè ñòîÿëà
áåçìîëâíàÿ òîëïà íàðîäà. ß ñòîÿë çà òîëïîé è âèäåë ñçàäè òåìíî-
êîðè÷íåâûå ñèëóýòû ëþäåé. Íà ýòîì âèäåíèå èñ÷åçëî.

15-ãî ôåâðàëÿ ÿ îòêàçàë êàçíà÷åþ Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà ïðàâ
÷åëîâåêà ãîñïîäèíó Ìþëëåðó, êîòîðûé ïðèãëàñèë ìåíÿ âûñòóïèòü â
ìàå íà åæåãîäíîì ñë¸òå Ñîþçà íåìåöêî-ðîññèéñêîé äðóæáû â
Áàä-Íàóìáóðãå.

18-ãî ôåâðàëÿ ÿ ïîñëàë â Ëîíäîí îòêàç Áîðèñó Ãåîðãèåâè÷ó Ìèëëåðó,
êîòîðûé äîëæåí áûë â àïðåëå îðãàíèçîâàòü ìíå ðÿä âñòðå÷ ñ ÷ëåíàìè
áðèòàíñêîãî Ïàðëàìåíòà. Ïðåäñòîÿëî åù¸ îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ â
Æåíåâó, ãäå â àâãóñòå äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ Êîíãðåññ ïîëèòîëîãîâ,
ïîñâÿù¸ííûé âîïðîñàì ðàñïàäà ñîâåòñêîé èìïåðèè è âîçìîæíîãî
óñòðîéñòâà ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè. Êîíãðåññ îðãàíèçîâûâàåòñÿ
Âñåìèðíîé Àêàäåìèåé Ìèðà ÑØÀ. Òàê ÿ íà÷àë îñóùåñòâëÿòü ñâîþ
ëèíèþ ïîñòåïåííîãî ñâ¸ðòûâàíèÿ âíåøíåé äåÿòåëüíîñòè â ìèðå, â
êîòîðîé èíèöèàòîðàìè áûëè ðàçëè÷íûå ñèëû.
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22-ãî ôåâðàëÿ ÿ ïåðåäàë Åãîðó Äàâûäîâó âàæíûå ìåäèêàìåíòû äëÿ
íàøåãî äðóãà Âÿ÷åñëàâà Ïåòðîâà, áûâøåãî ïîëèòçàêëþ÷¸ííîãî, æèòåëÿ
Ëåíèíãðàäà è íåäàâíî ïåðåí¸ñøåãî èíôàðêò. Â ïîïûòêàõ íà÷àòü íîâóþ
æèçíü ÿ ðåøèë, ÷òî íàäî òåïåðü çàáîòèòüñÿ íå òîëüêî î áëàãå íàðîäîâ è
÷åëîâå÷åñòâà ÷åðåç ñëîâî, íî è ïîìîãàòü ñòðàäàþùèì ëþäÿì ÷åðåç
äåëî. Ýòîò ïðèíöèï ÿ áóäó ñòðåìèòüñÿ âñåãäà è íåóêëîííî ïðîâîäèòü â
æèçíü â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

3-ãî ìàðòà â 19 ÷àñîâ 30 ìèíóò, ïîñëå ìîëèòâû, ìíå â î÷åðåäíîé ðàç
ïðèøëî âèäåíèå. Íàä áåçáðåæíûì ãîëóáûì ìîðåì âîñõîäèëî ÷¸ðíîå
ñîëíöå, îò êîòîðîãî îòõîäèëè áàãðÿíûå ëó÷è. Ïîñòåïåííî ÷åðíîòà ñ
ñîëíöà ñõîäèëà, è îíî ñòàíîâèëîñü çîëîòèñòûì.

7-ãî ìàðòà ÿ âåñü äåíü íàïðÿæ¸ííî ïèñàë î÷åðê î æèçíè Ëþäìèëû è å¸
ðîäèòåëåé. ß òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî ê âå÷åðó èç ãëàç áðûçíóëè ñë¸çû.
Íà÷èíàëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, êîòîðûé ê âå÷åðó óäàëîñü ïîäàâèòü.

Â íî÷ü ñ 11-ãî íà 12-å ìàðòà ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÷¸ðíàÿ êîáðà ìåäëåííî
çàðûâàåòñÿ ãîëîâîé â ïåñîê. Ýòî íåñêîëüêî îáíàä¸æèâàëî, èáî â ïåñîê
óõîäèëà, êàê-áóäòî áû, ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü.

Íî ðàíî ÿ îáðàäîâàëñÿ. Óæå 15-ãî ìàðòà, ïîñëå 13.30, ÿ èñïûòàë
ñåðü¸çíûé ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç è áûëè ñåðäå÷íûå ñïàçìû. Ïóëüñ áûë
îêîëî 90, à äàâëåíèå êðîâè 170/120. Íî ñ òÿæ¸ëûì ôèçè÷åñêèì
ñîñòîÿíèåì ÿ ñïðàâèëñÿ è, â ýòîò æå äåíü, â 17 ÷àñîâ 10 ìèíóò, ïîñëå 66
äíåé íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû âìåñòå ñ Ëþäìèëîé, ìû çàêîí÷èëè, íàêîíåö,
ýòîò òèòàíè÷åñêèé òðóä è ïîäãîòîâèëè ê ïå÷àòè ÷åòûðå ñáîðíèêà,
ñîäåðæàùèå â îáùåé ñëîæíîñòè 1600 ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö. Äëÿ
ýòîãî ïîíàäîáèëèñü ãèãàíòñêèå, äóõîâíûå è ôèçè÷åñêèå óñèëèÿ äâóõ
ëþäåé, èáî íóæíî áûëî ïåðåïå÷àòàòü, êîìïëåêòîâàòü, èñïðàâëÿòü è
äåëàòü êîððåêòóðó âñåõ ýòèõ 1600 ñòðàíèö. Âñ¸ ýòî ðîæäàëîñü â
óñëîâèÿõ òåëåñíûõ è äóøåâíûõ ìóê, èáî íåäóã ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå
ïîêèíóë. Íà ïîäãîòîâèòåëüíîé äëÿ ïå÷àòè ñòóïåíè íàìè áûëî
çàêîí÷åíî âñ¸, êðîìå ýòèõ çàìåòîê èçãíàííèêà, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ïèøó.
Åñëè Áîã ïðîäëèò ìîþ æèçíü, äóøà ïðèîáðåò¸ò ÷èñòîòó, à äóõ îçàðåíèå,
òî ÿ íàäåþñü, âî âòîðîì ïîëóãîäèè 1985-ãî ãîäà, íàïèñàòü åù¸ äâå
ïîýìû – îäíó â ïðîçå, äðóãóþ â ñëîâî -ðèòìàõ.

È îíè áóäóò, êàê ÿ ïîëàãàþ, ñîäåðæàòü ïîñëåäíèå ïå÷àòíûå ñëîâà,
êîòîðûå ÿ õî÷ó ñêàçàòü ëþäÿì, ïåðåäàòü ïîòîìñòâó è îñòàâèòü âñåì
äðóçüÿì ïî äóõó.
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16-ãî ìàðòà ìû âûåõàëè â îòïóñê â Êåëüõàéì, ãäå ñëèâàþòñÿ ðåêè
Àëüòìþëü è Äóíàé. Ýòî ñâÿùåííîå ìåñòî êåëüòñêèõ, à çàòåì è
äðåâíåãåðìàíñêèõ ïëåì¸í. Êåëüõàéì òàêæå ðîäîâîå ãíåçäî áàâàðñêèõ
êîðîëåé èç äèíàñòèè Âèòòåëüñáàõîâ. Ëþäâèã Êåëüõàéìñêèé ïîëó÷èë â
13-ì âåêå Áàâàðñêîå ãåðöîãñòâî, ñòàâøåå ïîçäíåå êîðîëåâñòâîì. Îêîëî
Êåëüõàéìà Äóíàé ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç ìåëîâûå ñêàëû Þðñêèõ ãîð è
íàçûâàåòñÿ ýòî ìåñòî Äîíàóáðóõ (ïî-íåìåöêè – ïðîðûâ Äóíàÿ). Çäåñü
êîãäà-òî ïðîõîäèëà ñåâåðíàÿ ãðàíèöà Ðèìñêîé èìïåðèè è íàä
äóíàéñêèì óùåëüåì ñòîÿëà ðèìñêàÿ ïîãðàíè÷íàÿ êðåïîñòü. Ìû
ïîñåòèëè Áåôðàéóíãñõàëëå, áàøíþ íåìåöêîé ñâîáîäû, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öèëèíäðè÷åñêîå çäàíèå â êëàññè÷åñêîì ñòèëå. Îíî
âîçäâèãíóòî Ëþäîâèêîì I., êîðîë¸ì Áàâàðñêèì, â ñåðåäèíå 19 âåêà íà
ãîðå Ìèõàýëüñáåðã íàä Äóíàåì, â ÷åñòü ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì.
Ïîñåòèâ áàøíþ, ìû ìûñëåííî ïîæåëàëè íåìåöêîìó íàðîäó
äàëüíåéøåé ñâîáîäû è âîññîåäèíåíèÿ èõ ìíîãîñòðàäàëüíîé ðîäèíû.

24-ãî ìàðòà ìû ñîâåðøèëè ïîåçäêó ÷åðåç Äîíàóáðóõ äî Âåëüòåíáóðãà,
ãäå, â æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè íà áåðåãó Äóíàÿ, íàõîäèòñÿ ñòàðåéøèé
ìîíàñòûðü Áàâàðèè, îñíîâàííûé åù¸ â 6-ì âåêå. Â ìîíàñòûðñêîé
öåðêâè ìû ñäåëàëè ïîæåðòâîâàíèÿ è ãîðÿ÷î ïîìîëèëèñü. Ïî îáîåì
ñòîðîíàì Äóíàÿ âûñèëèñü ïðè÷óäëèâûå ìåëîâûå ñêàëû Þðñêèõ ãîð, òî
ñ ðàçâàëèíàìè äðåâíåðèìñêîé êðåïîñòè, òî ñ ïåùåðàìè äóíàéñêèõ
ðàçáîéíèêîâ, òî ñî ñòàòóåé ñâÿòîãî Íåïîìóêà, ïîêðîâèòåëÿ âîä, òî ñ
öåðêîâüþ, âûñå÷åííîé â ñêàëå â 13-ì âåêå, òî ñ îêàìåíåâøåé ðóñàëêîé,
òî ñ òðåìÿ îêàìåíåâøèìè áðàòüÿìè. Ïîçäíåå ìû ïîìîëèëèñü â êåëü-
õàéìñêîì ñîáîðå, â òîì ÷èñëå è çà âñå äóøè, ïîãèáøèå çà òûñÿ÷åëåòèÿ â
ýòîì äóíàéñêîì óùåëüå. Íàøå ïóòåøåñòâèå-ïàëîìíè- ÷åñòâî çàâåðøè-
ëîñü ïîåçäêîé â 2000-ëåòíèé èìïåðñêèé ãîðîä Ðåãåíñáóðã, ãäå ìû
ïîìîëèëèñü â âåëè÷åñòâåííîì Äîìñêîì ñîáîðå, îñìîòðåëè åãî äðåâ-
íþþ Ðàòóøó è ãóëÿëè ïî ñðåäíåâåêîâîìó êàìåííîìó ìîñòó, âåäóùåìó
÷åðåç Äóíàé. Çäåñü, â Êåëüõàéìå, ÿ äîïóñòèë ìàëåíüêóþ ñëàáîñòü è
íàðóøèë ïðàâèëà äèýòû, èçðåäêà óïîòðåáëÿÿ ìÿñíûå è ñëàäêèå áëþäà.
Ìû âåðíóëèñü èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ïîëíûå
ðåøèìîñòè ïðîäîëæèòü íàøå äåëî. Íà ýòîì ÿ îáðûâàþ ñâîè çàìåòêè î
ñîáûòèÿõ íà Çàïàäå è áóäó äîïîëíÿòü èõ, íàñêîëüêî ïîçâîëèò âðåìÿ. . .
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/Ïðîäîëæåíèå /

5.4.1986.

Ïðîøåë åù¸ îäèí ãîä æèçíè ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â Êåëüõàéìå. Áîãó
óãîäíî, ÷òîáû ÿ ïðîäîëæèë ñâîè çàïèñè.

Â 1885 ã. â Ãåðìàíèè Ã. Äàéìëåð è Ê. Áåíö èçîáðåëè òðàíñïîðòíóþ
ìàøèíó íà îñíîâå äâèãàòåëÿ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà
íà÷àëàñü àâòîìîáèëüíàÿ ýðà. Äëÿ Ëþäìèëû è äëÿ ìåíÿ ëè÷íî àâòîìî-
áèëüíàÿ ýðà íà÷àëàñü 100 ëåò ñïóñòÿ. È òîæå â Ãåðìàíèè. 1. àïðåëÿ
1985ã., íåñÿñü ïî èçâèëèñòûì äîðîãàì Þðñêèõ ãîð â èçëó÷èíå Äóíàÿ, ÿ
ñäàë ýêçàìåí ïî âîæäåíèþ àâòîìàøèíû. Ïðåäñòàâèòåëü Îáúåäèíåíèÿ
ïî Òåõíè÷åñêîìó Íàäçîðó /Ò.Þ.Â./ îãðàíè÷èëñÿ çàìå÷àíèåì: „Äàñ
ðåéõò àóñ!“ /“Ýòîãî äîñòàòî÷íî!“/.

15 àïðåëÿ â Ìþíõåíå ìíå âðó÷èëè âîäèòåëüñêèå ïðàâà.

20. àïðåëÿ ÿ ïðèîáðåë ïîäåðæàííóþ, ìÿãêî-çåëåíîãî öâåòà /îôèöèàëüíî
„ìàíèëüñêàÿ çåëåíü“/ è î÷åíü èçÿùíóþ ïî î÷åðòàíèÿì àâòîìàøèíó
„Àóäè-80“, ïîñòðîåííóþ íà àâòîçàâîäå â Èíãîëüøòàäòå. Îíà áûëà â
î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Âëàäåëåö, ìîëîäîé íåìåö èç ã. Ìþëüäîðôà,
âñêîðå óõîäÿùèé â Áóíäåñâåð, ñ ãðóñòüþ è ëþáîâíî ñêàçàë àâòîìîáèëþ
ïîñëåäíåå ïðîñòè è ïåðåäàë å¸ ìíå. Ëþäìèëà íàðåêëà àâòîìîáèëü
ïðîñòî è ñåðäå÷íî „Ñàâðàñêîé“.

Äîðîãî è òÿæåëî äîñòàëàñü ìíå ýòà ìàëåíüêàÿ ïîáåäà â ïîëóâåêîâîì
âîçðàñòå. ß ïîòðàòèë íà ïðèîáðåòåíèå ïðàâ áîëåå ãîäà âðåìåíè è ïî÷òè
2 ñðåäíåíåìåöêèõ çàðïëàòû. Çàòðàòû íåðâíîé è ôèçè÷åñêîé ýíåðãèè
íåèçìåðèìû. Ïî÷òè ñòîëüêî æå çàðïëàò ñòîèë ñàì àâòîìîáèëü. Òàêèì
îáðàçîì, ïîëãîäà íàäî áûëî ðàáîòàòü òîëüêî íà îáçàâåäåíèå
àâòîìîáèëüíûì õîçÿéñòâîì. Êàêîâ äóõîâíûé è ìèñòè÷åñêèé ñìûñë
ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ? ß ñòàë îáëàäàòåëåì îäíîé èç 24 ìèëëèîíîâ
ëåãêîâûõ àâòîìàøèí ÔÐÃ, ãóáÿùèõ ñâîèìè âûõëîïíûìè ãàçàìè ëåñà
Ãåðìàíèè. ß ñòàë òàêæå âåðîÿòíûì ó÷àñòíèêîì â êàêîì-òî ÷èñëå 1.640
òûñ. àâòîêàòàñòðîô, åæåãîäíî ïðîèñõîäÿùèõ â ÔÐÃ. ß ñòàíîâèëñÿ
òàêæå âîçìîæíûì ðàíÿùèì èëè ïîëó÷àþùèì ðàíåíèå â 135 òûñ.
ñëó÷àÿõ óâå÷üÿ, óáèâàþùèì èëè óáèòûì â 11 òûñ. ñëó÷àÿõ ñìåðòè,
åæåãîäíî íàñòóïàþùèõ â ÔÐÃ â ðåçóëüòàòå àâòîêàòàñòðîô. Íî ýòà
ìèñòè÷åñêè è äóõîâíî ñîìíèòåëüíàÿ è ìàëîîïðàâäàííàÿ ýðà ïîðîäèëà è
÷òî-òî íîâîå.
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5 ìàÿ íà÷àëàñü 2-ÿ ýïîõà îòêðûòèÿ Çàïàäíîãî ìèðà, íà ýòîò ðàç
ñîáñòâåííîé âîëåé è ñèëàìè, íà ñîáñòâåííûõ êîëåñàõ.

Â âîñêðåñåíüå 5. ìàÿ ìû ïîåõàëè ÷åðåç Ôþðñòåíôåëüäáðóê íà îçåðî
Àììåðçåå, êîòîðîå âñòðåòèëî íàñ î÷åíü ïðèâåòëèâî. Çàòåì ÷åðåç
ìîíàñòûðü Àíäåêñ è ãîð. Øòàðíáåðã ìû âîçâðàòèëèñü äîìîé.

Â ñóááîòó 18. ìàÿ ìû îáúåõàëè îçåðî Òåãåðíçåå, è íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîåõàëè â ã. Ëàíäñõóò, ãäå åùå â 15. âåêå ïðîèçîøëà ïûøíàÿ ñâàäüáà
ñûíà êîðîëÿ Áàâàðèè Ëþäâèãà Áîãàòîãî ñ ïîëüñêîé ïðèíöåññîé. Îíà
íàñòîëüêî çàïàëà â ïàìÿòü áàâàðñêîãî íàðîäà, ÷òî â èþíå ïî÷òè êàæäîãî
ãîäà ãîäîâùèíó ñâàäüáû îòìå÷àþò òîðæåñòâåííûì è êðàñî÷íûì
ñðåäíåâåêîâûì êàðíàâàëîì. Ñþäà ñúåçæàþòñÿ òîãäà ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé
ñî âñåé Ãåðìàíèè.

Â ñóááîòó 25. ìàÿ ìû ïîñåòèëè çàìîê „ñêàçî÷íîãî“ êîðîëÿ Áàâàðèè
Ëþäâèãà 2-ãî Íîé-Øâàíøòåéí, ãäå åãî íèçëîæèëè, è íàõîäÿùèéñÿ
íàïðîòèâ çàìîê Õîõøâàíãàó, ãäå îí ïðîâåë ñâî¸ äåòñòâî. Çàíî÷åâàëè
îêîëî êðàñèâîãî ãîðíîãî îçåðà Òèòèçåå. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû
ñîâåðøèëè ÷åðåç þæíûå îòðîãè Øâàðöâàëüäñêèõ ãîð è øâåéöàðñêèé
ãîðîä Áàçåëü ïàëîìíè÷åñòâî âî âñåìèðíûé àíòðîïîñîôñêèé öåíòð â
Äîðíàõå – â Ã¸òåàíóì. Ýòî îêðóãëîå áåòîííîå çäàíèå, îòäàë¸ííî
íàïîìèíàþùåå ÷åðåï ÷åëîâåêà, ñïðîåêòèðîâàíî ñàìèì îñíîâàòåëåì
ó÷åíèÿ Ðóäîëüôîì Øòåéíåðîì /1861-1925/. Íàñ ïðîâåëè ïî ýòîìó
î÷åíü ñâîåîáðàçíîìó çäàíèþ, ãäå ãàðìîíè÷íî ðàññ÷èòàííîå ïðîñò-
ðàíñòâî ïðîíèçûâàåòñÿ òàèíñòâåííûìè ýõîîáðàçíûìè çâóêàìè è
ðàçíîöâåòíûìè ëó÷àìè ñâåòà, ëüþùåãîñÿ ÷åðåç îãðîìíûå âèòðàæè. Â
1970-1973 ã.ã. ÿ èçó÷àë àíòðîïîñîôèþ ïî êíèãàì Ð. Øòåéíåðà, êîòîðûå
ìíå â Òàëëèííå äàâàë ïîêîéíûé íûíå ã-í. Åçåð. Ýòî ó÷åíèå çàñòàâèëî
ìåíÿ ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ìèð. Íî ìíå ïîêàçàëîñü â Äîðíàõå, ÷òî ýòî
äóõîâíîå äâèæåíèå óæå ïðîøëî ñâîé ðàñöâåò è äåðæèòñÿ íà ãðóïïå
ýíòóçèàñòîâ. Äà è Ã¸òåàíóì áîëüøå íàïîìèíàë õðàì-ìóçåé, ÷åì øòàá
âñåìèðíîãî äâèæåíèÿ. È ïî÷åìó-òî íàì ñ Ëþäìèëîé òàì ñòàëî ïëîõî ñ
ñåðäöåì.

Â ñóááîòó 1. èþíÿ ìû ïîåõàëè ÷åðåç îçåðî Øëèðçåå â ïðåäãîðüÿ Àëüï.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëþäìèëà òîðæåñòâåííî îäåëà íà ìåíÿ êðåñò,
îñâÿù¸ííûé íà Ãðîáå Ãîñïîäíåì è ïðèâåç¸ííûé ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà
ã-æîé Ìîíäè÷. Â âîñêðåñåíüå 9. èþíÿ ìû ïîñåòèëè ñêàçî÷íûé äâîðåö
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óïîìÿíóòîãî óæå „ñêàçî÷íîãî“ êîðîëÿ íà îñòðîâå Õåððåíèíçåëü íà
îçåðå Õèìçåå.

Ëþäâèã 20-ãî, ñòðàñòíûé ïîêëîííèê ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà
14., ðåøèë çäåñü, ñïóñòÿ 2 âåêà, ïîñòðîèòü „Áàâàðñêèé Âåðñàëü“; íî
ñâîèìè âåëèêîëåïíûìè ïîñòðîéêàìè îïóñòîøèë êàçíó Áàâàðèè, áûë
íèçëîæåí, çàòåì íàéäåí óòîíóâøèì â îçåðå Øòàðíáåðã âìåñòå ñ
ëåéá-âðà÷åì, è îäèí èç ôëèãåëåé äâîðöà ïî ñåé äåíü îñòàëñÿ
íåäîñòðîåííûì. Ãîâîðÿò, ÷òî â ýòîì ðîñêîøíîì äâîðöå êîðîëü íî÷åâàë
òîëüêî îäíó íî÷ü. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïåðåä ýòèì, 9. èþíÿ, ìû
ïîñåòèëè åãî äâîðåö Ëèíäåðõîô, ãäå êîðîëü ïî÷òè â ïîëíîì
îäèíî÷åñòâå, âåë íî÷íóþ æèçíü â òå÷åíèè ïî÷òè 20 ëåò. Ìíîãîãðàííàÿ
çåðêàëüíàÿ çàëà, ãäå îí ïðè ñâåòå ñâå÷åé ïî íî÷àì ìå÷òàë, ïðîèçâîäèò
ïîòðÿñàþùèé çðèòåëüíûé ýôôåêò – íà êàæäîé çåðêàëüíîé ñòåíå
ìíîãîãðàííîãî çàëà âèäåí áåñêîíå÷íûé ðÿä òàêèõ æå çàë, óõîäÿùèõ â
äàëü. Îòñþäà ÷åðåç ãîðíûé êóðîðò Ãàðìèø-Ïàðòåíêèðõåí è êðàñî÷íîå
îçåðî Êîõåëüçåå ìû âåðíóëèñü äîìîé. Ïîçäíåå ìû ïîñåòèëè ãîðîä
Åéõøòàäò è Òðîéõòëèíãåí, à òàêæå ïðîåõàëè âñþ æèâîïèñíóþ äîëèíó
ðåêè Àëüòìþëü, äðåâíåå ìåñòî ðàññåëåíèÿ ãåðìàíñêèõ ïëåìåí.

22 èþíÿ, â 44-óþ ãîäîâùèíó íà÷àëà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû,
íà÷àëñÿ êðóïíåéøèé àâòîìîáèëüíûé ïîõîä â íàøåé æèçíè. Â ýòî óòðî
ìû âûåõàëè èç Ìþíõåíà â Øâåöèþ. Çà äåíü ìû ïåðåñåêëè âñþ
Ãåðìàíèþ ñ þãà íà ñåâåð, ÷åðåç Íþðíáåðã-Âþðöáóðã-Êàññåëü-
Ãàííîâåð-Ãàìáóðã-Ëþáåê è, ïî íàñòîÿíèþ Ëþäìèëû, çàíî÷åâàëè â
ìîðñêîì êóðîðòå íà ïîáåðåæüå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ – â Ãð¸ìèöå.
Îñòàíîâèëèñü â ÷èñòåíüêîé ãîñòèíèöå, ãäå áðàëè 25 ìàðîê ñ ÷åëîâåêà â
ñóòêè. Âå÷åðîì ìû ïîñåòèëè ìåñòíóþ öåðêîâü è êëàäáèùå. Ñëåäóþùåå
óòðî áûëî ñîëíå÷íûì, è ìû âûøëè íà îäèí èç ïðè÷àëîâ, êîòîðûé
âûõîäèë äàëåêî â ìîðå. Âèä ðîäíîãî ñåâåðíîãî ìîðÿ òàê ðàñòðîãàë íàñ
îáîèõ, ÷òî Ëþäìèëà äàæå çàïëàêàëà îò ðàäîñòè è ãðóñòè. Ìû
ïîïðîùàëèñü ñ ìîðåì è âçÿëè êóðñ íà Äàíèþ. Ïðîåõàâ îñòðîâíóþ
Äàíèþ è ïîêðóæèâøèñü ïî Êîïåíãàãåíó ìû ðàçûñêàëè ñåìüþ Âàéëåé.
Ëþñÿ è Áîðèñ íàñ î÷åíü ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû
îçíàêîìèëèñü ñ Êîïåíãàãåíîì, ïîñåòèëè Êîðîëåâñêóþ áèáëèîòåêó è
ïîçíàêîìèëèñü ñ î÷åíü õîðîøèìè ëþäüìè – ñ Íåíèëîé è Àíäðååì
Íàçàðîâûìè, ñòðàñòíûìè ïî÷èòàòåëÿìè óìåðøåãî â èþëå 1980 ã., áàðäà
áåçûñõîäíîé ñîâåòñêîé æèçíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Êàê íè õîòåëîñü
ðàññòàâàòüñÿ, íî âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî, è íàì ïðèøëîñü åõàòü äàëüøå â
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Øâåöèþ. Ìû îñòàíîâèëèñü â ãîðîäå Ìàëüì¸, ó íàøåé äàâíåé
ïðèÿòåëüíèöû Ëèåòòû Ñàíäåí äå Áàððåðî, êîòîðàÿ òîæå íàñ õîðîøî
ïðèíÿëà. Ñ 26.6. ïî 4.7. ò.å.çà 9 äíåé ìû èñêîëåñèëè ïî÷òè âñþ þæíóþ
Øâåöèþ îò ìûñà Ñêàí¸ð äî çàïîâåäíèêà Êóëëàáåðã. Áûëè ìû â
Àíãåëüñõîëìå è Áîñòàäå, â Ôàëüêåíáåðãå è Õàëüìñòàäå, ïîñåòèâ íàøèõ
äîáðûõ çíàêîìûõ Ëèíäó Âàíàóñ, Ëàéíå Áåðãðåí è Àííå ßíñåí. Ìû
ëþáîâàëèñü òåìíî-çåëåíûìè, ãóñòûìè ëåñàìè, ãîëóáûìè, ÷èñòûìè
îçåðàìè, ÷àðóþùèì, áåñïîêîéíûì ìîðåì Øâåöèè. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ
îñòàíóòñÿ íà âñþ æèçíü. . . .

Ëþäìèëà âñåãäà ìå÷òàëà, è ÿ íåìíîãî òîæå, ïîñëå íàøåé òðåâîæíîé è
íåóñòðîåííîé æèçíè, íà ñòàðîñòü ëåò ïðèîáðåñòè, ïóñòü ìàëåíüêèé è
ñêðîìíûé, íî íàø ñîáñòâåííûé î÷àã. È íåäàëåêî îò Àíãåëüñõîëìà ìû
íàøëè ñòàðåíüêèé, îäíîýòàæíûé äîìèê ñ äâóìÿ êîìíàòàìè è êóõíåé.
Öåíà å¸ áûëà íèçêîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ öåíàìè Öåíòðàëüíîé è Çàïàäíîé
Åâðîïû; è ìû ìîãëè áû ïðèîáðåñòè å¸ /30 íåìåöêèõ çàðïëàò/, âçÿâ
êðåäèò. Íî òàì íå áûëî äóøà è âàííîé, âîäó íàäî áûëî áðàòü èç êîëîäöà
è ñàíèòàðíûé óçåë íàõîäèëñÿ âíå äîìà. Ïîýòîìó Ëþäìèëà îòêàçàëàñü
îò ýòîé ïîêóïêè. Äàæå âîçìîæíîñòü ïåðåñòðîéêè â áóäóùåì íå óáåäèëà
å¸, èáî îíà íå áûëà óâåðåíà â ìîåì çäîðîâüå. À ÿ ñîæàëåë, èáî çíàë, ÷òî
ëó÷øåé âîçìîæíîñòè Áîã, âèäèìî, íèêîãäà íå ïîøëåò. Âîçâðàùàëèñü
ñïåøíî, èáî âðåìåíè áûëî â îáðåç. Ïîýòîìó ïðèøëîñü, ê îãîð÷åíèþ
íàøåìó, íå âûïîëíèòü îáåùàíèÿ – ïîñåòèòü Âàéëåé è Íàçàðîâûõ íà
îáðàòíîì ïóòè. Çà äåíü ìû ïîêðûëè ðàññòîÿíèå Ìàëüì¸-Ôðàíêôóðò è
îêàçàëèñü ó íàøåãî äðóãà Þ. Áåëîâà. Îòñþäà æå ìû ñîâåðøèëè àâòî-
âûëàçêó âî Ôðàíöèþ, ïðîåõàâ ÷åðåç Ñòðàñáóðã è Âîãåçñêèå ãîðû ê îçåðó
Æåðàäìåð. Íà îáðàòíîì ïóòè, òîæå â Âîãåçàõ íàñ çàñòàë ñòðàøíûé
äîæäü, êîòîðûé ëèë êàê èç âåäðà. Â ýòèõ òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ìû
ïåðåñåêëè Âîãåçñêèå ãîðû è ïðèåõàëè ê öåðêâè â Ãþíöáàõå. Çäåñü
ó÷èëñÿ èãðàòü íà îðãàíå âåëèêèé, î÷åíü ìíîþ ÷òèìûé ìûñëèòåëü è
ïðåêðàñíûé èñïîëíèòåëü Áàõà Àëüáåðò Øâåéöåð /1875-1965/, è ñëóæèë
ñâÿùåííèêîì åãî îòåö. Òóò æå áûë äîì, ãäå ðîäèëñÿ Øâåéöåð. Ëþäìèëà
áûëà î÷åíü èçìó÷åíà ïîåçäêîé è ïåðåæèâàíèÿìè ñ îïàñíîñòÿìè â ïóòè.
Îíà îñòàëàñü ó öåðêâè. Ìíå æå óäàëîñü ïîä ëèâíåì, ñáèâàþùèì ñ íîã,
âêàðàáêàòüñÿ íà ñêëîí ãîðû, ãäå ñòîÿë ãðàíèòíûé ìîíóìåíò
À.Øâåéöåðó. Çäåñü ÿ âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñ êëÿòâó-ìîëèòâó ïåðåä
ñâåòëîé ïàìÿòüþ òâîðöà ýòèêè „áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíþ“, íà ñêëîíå
ëåò ïîåõàâøåãî â Òðîïè÷åñêóþ Àôðèêó, ñîçäàâøåãî áîëüíèöó â
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Ëàìáàðåíå /Ãàáîí/ è ëå÷èâøåãî çäåñü áîëüíûõ äî ñâîåé ñìåðòè íà 90
ãîäó æèçíè.

Çàòåì ìû ïîåõàëè â Êàðëñðóý ïîáëèæå ïîçíàêîìèòñÿ ñ Å. Ãàáîâè÷åì è
åãî æåíîé, îêàçàâøèìèñÿ ïðèÿòíûìè ëþäüìè. Îíè íåäàâíî ïðèîáðåëè
â êðåäèò íà 25 ëåò áåòîííûé äîì, ñòîÿùèé ïîëìèëëèîíà ìàðîê.
Ïî-ìîåìó ýòî áûëî î÷åíü äîðîãî, è Åâãåíèé âçÿë íà ñåáÿ î÷åíü òÿæåëîå
áðåìÿ.

7 èþëÿ ìû áûëè óæå â Ìþíõåíå. Çà ýòè äâå íåäåëè ìû ïðîåõàëè 4.551
êèëîìåòð è âåðíóëèñü îáîãàù¸ííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Ãîñïîäü
ïîèñòèíå õðàíèë íàñ! Ìû ìíîãî ðàç íàõîäèëèñü â ïóòè â îïàñíûõ
ïîëîæåíèÿõ, íî òðàãè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé íå áûëî. Âñåãî çà 1 ãîä ñ
àïðåëÿ 1985 íà „Ñàâðàñêå“ áûëî íàåçæåíî áåçàâàðèéíî áåç ìàëîãî 15
òûñ. êèëîìåòðîâ. Íî êòî çíàåò, ÷òî ïðèíåñåò áóäóùåå.

Â óèêåíä 20-21 èþëÿ ìû ñîâåðøèëè íîâóþ ïîåçäêó âî Ôðàíöèþ, ê åå
íàöèîíàëüíîé ñâÿòûíå â Äîìðåìè. Çäåñü ìû ïîñåòèëè êàìåííûé,
ñêðîìíûé êðåñòüÿíñêèé äîìèê, ãäå ðîäèëàñü ñïàñèòåëüíèöà íàöèè
Æàííà äå Àðê /1412-1431ã.ã./. Áûëè ìû òàêæå â íàõîäÿùåéñÿ îòñþäà â 2
êì. öåðêâè Ñâ. Æåíåâüåâû. Ïî ïðåäàíèþ, ýòî áûëî ìåñòîì, ãäå
Îðëåàíñêàÿ äåâà, ïàñøàÿ çäåñü ñâîèõ êîðîâ, âïåðâûå óñëûøàëà
çâó÷àâøèå ñ íåáåñ ãîëîñà, çîâóùèå å¸ ê ñïàñåíèþ Ôðàíöèè. Å¸ ðîäèíà
èçíåìîãàëà ïîä áðåìåíåì 100-ëåòíåé âîéíû è íàõîäèëàñü íà ãðàíè
ãèáåëè. Ìåñòî áûëî, äåéñòâèòåëüíî äèâíûì è ìèñòè÷åñêèì. Ñî ñêëîíà
õîëìèñòîé ãðÿäû îòêðûâàëñÿ âåëè÷àâûé âèä íà äîëèíó ðåêè Ìààñ.
Êàçàëîñü, ÷òî èìåííî çäåñü îäíî èç ïðîñòðàíñòâ âñåëåííîé, ãäå
ÿñíî-ãîëóáîå, ìàëîîáëà÷íîå íåáî çðèìî ñëèâàåòñÿ ñ ñèíåâàòî-çåëåíîé
çåìë¸é. Çäåñü ñî÷åòàëèñü áðàêîì äâå âåëèêèå ñòèõèè. . . .

25-26 èþëÿ ÿ ïî ïðèãëàøåíèþ Âñåìèðíîãî Áàëòèéñêîãî Ñîâåòà ïîåõàë
â Êîïåíãàãåí è ïåðåä Áàëòèéñêèì Òðèáóíàëîì, íàðÿäó ñ äðóãèìè
ñâèäåòåëÿìè, äàë ïîêàçàíèÿ î ïîëîæåíèè â Ýñòîíèè.

Â Êîïåíãàãåíå ÿ ïîñåòèë âñåìèðíî èçâåñòíûé ïàðê ðàçâëå÷åíèè
Òèâîëè. Äåòÿì çäåñü î÷åíü íðàâèëîñü è âî ìíå òàêæå ïðîñíóëñÿ ÷èñòî
ìàëü÷èøåñêèé èíòåðåñ ê çäåøíèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûì àòòðàêöèîíàì.
Íî ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ â Êîïåíãàãåíå î÷åíü ïëîõî, áûë óñòàëûì è
áîëüíûì.
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Âåðíóâøèñü è ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ëþäìèëîé, ÿ î÷åíü ñêðîìíî ðåøèë
çàäà÷ó î÷àãà. Ìû ïðèîáðåëè íåäàëåêî îò îçåðà Õèìçåå êðîõîòíûé
ëåòíèé äîìèê íà àðåíäóåìîé çåìëå. Àðåíäà áûëà ïî÷òè 900 ìàðîê â ãîä
ïëþñ ðàñõîäû ïî ñîäåðæàíèþ. Òàê íåçàìåòíî íà÷àëàñü ýðà ñîáñò-
âåííîãî ìàëîãî î÷àãà íà ÷óæîé ìàëîé çåìëå. Ìåñÿö îò ñåðåäèíû àâãóñòà
äî ñåíòÿáðÿ ïîøåë, íà ïðèñòðîéêó òåððàñû ê äîìèêó. Äåëàë ÿ âñå ñàì,
âêëþ÷àÿ çåìëåðîéíûå, ôóíäàìåíòíûå, ïëîòíèöêèå, ñòîëÿðíûå,
ìàëÿðíûå ðàáîòû è äàæå ýëåêòðîïðîâîäêó. Áûëî î÷åíü òÿæåëî, è ñåðäöå
áàðàõëèëî. ß îùóòèë, ÷òî äîì – ýòî ãðîá ïðè æèçíè, òàêæå êàê ãðîá –
äîì ïîñëå ñìåðòè.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ, êàê ìîëíèÿ ñ ÿñíîãî íåáà, óäàðèëà ñàìàÿ ãîðåñòíàÿ
âåñòü ýòîãî ãîäà. 6. ñåíòÿáðÿ ÿ óçíàë, ÷òî â äåíü, êîãäà ÿ êîïàë çåìëþ ïîä
ôóíäàìåíò /4 ñåíòÿáðÿ/, îòäàë¸ííûé îò ìåíÿ 3,5 òûñ. êèëîìåòðîâ è 9-þ
ãîäàìè ðàçëóêè, â ñïåöëàãåðå Êó÷èíî â ïðåäãîðüå Óðàëüñêèõ ãîð óìåð
ìîé äîðîãîé è áëèçêèé äðóã, óêðàèíñêèé ïîýò, ìûñëèòåëü è áîðåö çà
ñâîáîäó – 47- ëåòíèé Âàñèëèé Ñòóñ. ß ïðîâåë áåññîííóþ íî÷ü, íî íà
ñëåäóþùèé äåíü, íà åäèíîì äûõàíèè, íàïèñàë íåêðîëîã íà åãî ñìåðòü.
Íàðÿäó ñ âîñïîìèíàíèÿìè Ì. Õåéôåöà è Ê. Ëþáàðñêîãî îí áûë ïîñëàí
â ýôèð ÷åðåç ðàäèî „Ñâîáîäà“. Âîëîäÿ Ìàëèíêîâè÷, ðåäàêòîð æóðíàëà
„Ôîðóì“, óçíàë, ÷òî ïåðåäà÷à î Â. Ñòóñå ãëóáîêî òðîíóëà ñåðäöà
ñëóøàòåëåé â Ìîñêâå è Êèåâå.

Ïðîäîëæàòü ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû ÿ áûë áîëüøå íå â ñîñòîÿíèè è
áðîñèë âñå. Ñìåðòü Â. Ñòóñà ìåíÿ ãëóáîêî ïîòðÿñëà, åù¸ ðàç ïîêàçàëà
êàê áûñòðîòå÷íà íàøà æèçíü è êàê íàäî ïîñïåøèòü çàêîí÷èòü äåëî
íàøåé æèçíè. Â ýòîì ãîäó, áîãàòîì ñîáûòèÿìè, áûâøåì íà÷àëîì
àâòîìîáèëüíîé, ïàëîìíè÷åñêîé è î÷àãîâîé ýïîõ â íàøåé æèçíè
íà÷àëàñü è 4-ÿ, ïîêà åù¸ î÷åíü ìàëîóñïåøíàÿ /àïðåëü 1986/,
ïîäãîòîâèòåëüíî- èçäàòåëüñêàÿ ýïîõà.

Íàäî áûëî íà÷èíàòü òÿæåëóþ áîðüáó çà íàïå÷àòàíèå ìîèõ ðóêîïèñåé
íà Çàïàäå. Îíà íà÷àëàñü ñ 10 îêòÿáðÿ 1986, êîãäà ìû ñ Ëþäìèëîé
ïðèåõàëè íà Ìåæäóíàðîäíóþ êíèæíóþ âûñòàâêó âî Ôðàíêôóðòå. Ìû
ïðîáûëè çäåñü äî 14 îêòÿáðÿ, óçíàâ ìíîãî èíòåðåñíîãî. 536 ëåò íàçàä, â
1450 ãîäó, 20 ëåò ïîñëå ñîææåíèÿ Æàííû äå Àðê â Ðóàíå Éîãàíí
Ãóòåíáåðã â Ìàéíöå èçîáðåë êíèãîïå÷àòíûé ñòàíîê, ïîëîæèâ íà÷àëî
ýðå êíèãîïå÷àòàíèÿ â Åâðîïå. Íà ýòîì ñòàíêå Ãóòåíáåðã îòïå÷àòàë
Áèáëèþ. Â 1983 ã. â ÔÐÃ áûëî îòïå÷àòàíî 60.598, à âî âñåì ìèðå 765.000
íàèìåíîâàíèè êíèã. È õîòÿ â çàïàäíîé ïå÷àòè îïóáëèêîâàíî áîëåå 30
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ìîèõ ðàáîò, èçäàíà êíèãà „Çàðíèöû Âîçðîæäåíèÿ“ /Ëîíäîí, Î.Ï.È.,
1983/, íî íàïå÷àòàíèå ìîèõ ôèëîñîôñêèõ, ñîöèîëîãè÷åñêèõ, ëàãåðíûõ è
çàïàäîâåä÷åñêèõ ðóêîïèñåé îêàçûâàåòñÿ çàäà÷åé ïî÷òè íåïîñèëüíîé.
Åâðîïåéñêèé è àìåðèêàíñêèé ìèð, ïðè âñåõ ñâîèõ êîëîññàëüíûõ
âîçìîæíîñòÿõ, ïîñëå íåïðåðûâíûõ óñèëèè â òå÷åíèå ïîëóãîäà, âñ¸ åù¸
îêàçûâàþòñÿ íåñïîñîáíûìè îòïå÷àòàòü õîòÿ áû îäíó èç ìîèõ ðóêî-
ïèñåé.

22-25 íîÿáðÿ ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàáîòå Ëîíäîíñêîé êîíôåðåíöèè,
îðãàíèçîâàííîé Åâðîïåéñêèì Ñîâåòîì Ñâîáîäû /ÝÂÖ/ è Àíòè-
áîëüøåâèñòñêèì Áëîêîì Íàðîäîâ /ÀÁÍ/, âûñòóïèë òàì ñ äîêëàäîì î
ïîëîæåíèè â Ýñòîíèè. Ðàáîòà êîíôåðåíöèè ïðîõîäèëà æèâî, è ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûìè, èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Ïðèþò ìíå ïðåäîñòà-
âèëà ã-æà Àííà Òàðó â ïîñîëüñòâå Ýñòîíèè â Ëîíäîíå.

Ñòàðûé ãîä ìû ïðîâîäèëè ñêðîìíî, ó ñåáÿ äîìà, è ñ íîâûìè íàäåæäàìè
âñòðåòèëè íîâûé. Òàê ìèðíî çàêîí÷èëñÿ ãîä Âîëà, ãîä íåêîòîðûõ
çíà÷èòåëüíûõ ïîáåä è íîâîãî îïûòà, ãîä áîëüøîé íåóäà÷è â ãëàâíîì, â
äîâåäåíèè ïëîäîâ òâîð÷åñòâà äî îáùåñòâåííîñòè ñâîáîäíîãî ìèðà.
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ÃÎÄ ØÅÑÒÎÉ

ÒßÆÅËÀß È ÌÀËÎÓÑÏÅØÍÀß ÁÎÐÜÁÀ ÇÀ
ÄÎÂÅÄÅÍÈÅ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ ÄÎ ËÞÄÅÉ

ÑÂÎÁÎÄÍÎÃÎ ÌÈÐÀ

1986 ãîä ïî òèáåòñêîìó êàëåíäàðþ ÿâëÿåòñÿ ãîäîì Òèãðà, ãîäîì
ñâèðåïûì, ìîãóùåñòâåííûì è ñòðåìèòåëüíûì. Ìû æå ðåøèëè, ÷òî
ýòîìó ãîäó áóäåò ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü íàø êîò Ëóêà – äîáðûé,
äåÿòåëüíûé è áûñòðûé. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì Ëþäìèëà çàêîí÷èëà
âûøèâêó Çíàìåíè ýòîãî ãîäà è òîðæåñòâåííî, ñ îñâÿùåíèåì, âðó÷èëà
ìíå åãî. Íà çíàìåíè áûëè èçîáðàæåíû – áûñòðîòå÷íàÿ ðåêà /ïîòîê
âðåìåíè/, ìåëüíèöà /ïðåâðàùåíèå çåðåí äóõà â äóõîâíóþ ïèùó/, ëåáåäü
/íåæíîñòü è çàáîòà/, äîì íà ïðèãîðêå /õðàì èñòèíû/.

ß ïîâåñèë ýòî çíàìÿ íà ñòåíå ñâîåé êîìíàòû. Ïóñòü îíî îêðûëÿåò,
âäîõíîâëÿåò è çàùèùàåò ìåíÿ â ãðÿäóùèå, íåëåãêèå âðåìåíà.

Ãîä 1986 äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàëñÿ òðóäíî. Íèêàêèõ óñïåõîâ íå áûëî,
èçäàòåëüñòâà Åâðîïû è Àìåðèêè îòìàë÷èâàëèñü èëè îòâå÷àëè
âåæëèâûì îòêàçîì. Ìíå âñå ýòî, ïîä êîíåö, íàäîåëî. Íå ïðèíÿòî áûòü â
ðîëè ïîïðîøàéêè íà ñâîáîäíîì Çàïàäå, æåëàÿ ïðèíåñòè êàêóþ-òî
ëèòåðàòóðíóþ ïîëüçó âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, äåëó Åäèíñòâà, Ëþáâè è
Ñâîáîäû íàðîäîâ.

25 ÿíâàðÿ 1986ã. ÿ ïðèíÿë íàêîíåö ðåøåíèå – ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî íà
íåìåöêîì ÿçûêå è ïîïûòàòüñÿ èçäàòü ðóêîïèñè íà ñîáñòâåííûå
ñðåäñòâà. Âî èìÿ ÷åãî æå ÿ ñ 1983 ãîäà ïîëó÷àë çàðïëàòó. Òàê ïîñëå
Ñàìèçäàòà íà Âîñòîêå ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ ñàìîèçäàíèåì íà Çàïàäå.
Ïðàâäà, çäåñü íà Çàïàäå çà ýòî íå ñàæàþò â òþðüìó. Íî çàòî îáëàãàþò
îãðîìíîé äåíåæíîé êîíòðèáóöèåé êàê çàêëÿòîãî âîðîãà. ß ñ÷èòàþ
îäèíàêîâûì ïîçîðîì äëÿ ìèðà è êàðàòåëüíîñòü Âîñòîêà è áåññåðäå÷èå
Çàïàäà, îäèíàêîâî íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ,
òîðìîçÿùèå ïîèñêè èñòèíû â ìèðå ëæè, è ïîèñêè ñïðàâåäëèâîñòè â
ìèðå íàñèëèÿ. Ìèëëèàðäû äîëëàðîâ, ôóíòîâ, ñòåðëèíãîâ è ìàðîê ëåãêî-
ìûñëåííî è áåñïå÷íî êèäàþòñÿ Çàïàäîì íà âåòåð, à âîò íåñêîëüêèõ
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ìàðîê /ñòîèìîñòü ïàðû àâòîìîáèëåé ñðåäíåãî êëàññà/ íà
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îïëàòó ïåðåâîäà è ïå÷àòàíèÿ íè ó êîãî íå íàøëîñü. . . Ñòûä è ïîçîð ýòîé
õâàëåíîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè! È îäíî èç ïðèçíàêîâ å¸ äåéñòâè-
òåëüíîãî çàêàòà!

Â êîíöå ÿíâàðÿ, â ñâåòå íîâîé òàêòèêè, ìíå ïðåäñòîÿëî íàéòè
ïðèåìëåìûå âîçìîæíîñòè ïî ïåðåâîäó ðóêîïèñåé ñ ðóññêîãî íà
íåìåöêèé ÿçûê. Ìîé äðóã Þ. Áåëîâ âûçâàëñÿ ìíå ïîìî÷ü îòðåäàêòè-
ðîâàòü ðóêîïèñü „Ñëîâî ïðîòèâ ìå÷à“ è íàéòè íåäîðîãèõ ïåðåâîä÷èêîâ.
Íà ïåðåäåëêó è ïåðåïå÷àòûâàíèå „Ñëîâî ïðîòèâ ìå÷à“ óøëî åù¸
íåñêîëüêî íåäåëü êèïó÷åãî òðóäà, â êîòîðîì äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå
ïðèíÿëà Ëþäìèëà. Íà êàòîëè÷åñêóþ Ïàñõó /27-31 ìàðòà 1986ã./ ìû
ñúåçäèëè ê Þ. Áåëîâó âî Ôðàíêôóðòå è âðó÷èëè åìó äëÿ ïåðåâîäà äâå
ðóêîïèñè. Êàê âñåãäà Þðà ïðèíÿë íàñ î÷åíü ñåðäå÷íî, õîòÿ è òÿæåëî
ïåðåæèâàë ñåìåéíóþ äðàìó. Ìû íàøëè, ÷òî êàæäàÿ ïîåçäêà ê Þ.
Áåëîâó – ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ïàëîìíè÷åñòâî.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê /10.4.1986/ – ïîëãîäà ñ
íà÷àëà áîðüáû çà êíèãîïå÷àòàíèå – âñ¸ åù¸ íåò íèêàêèõ ñäâèãîâ. Íåò
äàæå íè îäíîãî çàêîí÷åííîãî ïåðåâîäà íà íåìåöêèé ÿçûê. Íå
óâåí÷àëèñü ñåé÷àñ óñïåõîì è ïîïûòêè óñòðîèòü íà ðàáîòó íà ðàäèî
„Ñâîáîäà“ î÷åíü ìèëûõ ñóïðóãîâ Ìàðêîâûõ, ýìèãðèðîâàâøèõ íåäàâíî
èç ÃÄÐ â ÔÐÃ, ñ êîòîðûìè Þ. Áåëîâ ïîçíàêîìèë íàñ âî Ôðàíêôóðòå.

Ãîñïîäè, ïî÷åìó òàê â æèçíè âñå òðóäíî äà¸òñÿ. Íåâîëüíî âñïîìíèøü
ïðåäñìåðòíûå ñëîâà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, ñêàçàííûå èì 86 ëåò íàçàä
/àâãóñò 1900/: „Òÿæåëà òû ðàáîòà Ãîñïîäíÿ!“.

È âñå-òàêè, ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò, ÷òî íàäî óïîâàòü íà ëó÷øåå, áîðîòüñÿ äî
ïîñëåäíåãî, òðóäèòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê – è Ãîñïîäü íå îñòàâèò íàøå ñ
Ëþäìèëîé äåëî áåç ïîáåäû, à íàñ ñàìèõ – áåç ìèëîñòè!

10.4.86. Ìþíõåí
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×òî êîðîòêî ñêàçàòü î Çàïàäå â öåëîì?

Ïîëåì ìîèõ îáùåñòâåííûõ íàáëþäåíèé ñëóæèëà, â îñíîâíîì, Ãåðìà-
íèÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå áëàãîóñòðîåííàÿ ñòðàíà Çàïàäà. Ïîëîæåíèå,
ñõîäíîå ñ Ãåðìàíèåé, çàíèìàþò Àâñòðèÿ, Ãîëëàíäèÿ, Äàíèÿ, Íîðâåãèÿ,
Øâåöèÿ, Øâåéöàðèÿ è, áûòü ìîæåò, ê íèì îòäàëåííî ïðèáëèæàþòñÿ
Êàíàäà è äàæå ÑØÀ. Â îñòàëüíûõ ñòðàíàõ Çàïàäà äåëî îáñòîèò õóæå.

Íà÷í¸ì ñ íåäîñòàòêîâ ñîöèàëüíîé æèçíè â Ãåðìàíèè, êîòîðûå
íåñêîëüêî óðàâíîâåøèâàþòñÿ ïîëîæèòåëüíûìè ÿâëåíèÿìè. Îñíîâîé
ñðàâíåíèÿ áóäåò ñëóæèòü ÷èñòàÿ ñðåäíÿÿ çàðïëàòà íåìåöêîãî ðàáî÷åãî â
2200 ìàðîê (íåòòî-çàðïëàòà).

1. ÐÀÁÎÒÀ. Âûñîêàÿ áåçðàáîòèöà, áîëåå 2-õ ìèëëèîíîâ áåçðàáîòíûõ.
Íî çàòî âûñîêèå ïîñîáèÿ ïî áåçðàáîòèöå (68% îò ïîñëåäíåé çàðïëàòû â
òå÷åíèå ãîäà, ñîöèàëüíàÿ ïîääåðæêà), à òàêæå çíà÷èòåëüíûå ñîöèàëü-
íûå ïîñîáèÿ. Áåçðàáîòèöà îõâàòûâàåò, â îñíîâíîì, ìîëîä¸æü, íå
èìåþùóþ ñïåöèàëüíîñòè, è ëþäåé, íå æåëàþùèõ òðóäèòüñÿ íà
òÿæ¸ëûõ è ïðîñòûõ ðàáîòàõ, ÷òî âîçìåùàåòñÿ íàëè÷èåì ïî÷òè ïÿòè
ìèëëèîíîâ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ.

2. ÍÀËÎÃÈ. Ñóììà âû÷åòîâ èç áðóòòî çàðïëàòû, ò.å. ïîäîõîäíûé
íàëîã, ïåíñèîííîå îò÷èñëåíèå, áîëüíè÷íàÿ êàññà – î÷åíü âûñîêàÿ,
äîñòèãàÿ èíîãäà 50 ñ ëèøíèì ïðîöåíòîâ îò çàðïëàòû. Íî â êîíöå ãîäà
ìîæíî ïðåäúÿâèòü íàëîãîóïðàâëåíèþ öåëûé ðÿä ïðàâ, ëüãîò è çàòðàò, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷àñòü ïîäîõîäíîãî íàëîãà âîçâðàùàåòñÿ. Çà ñ÷¸ò
ïåíñèîííûõ îò÷èñëåíèé ëþäÿì âûïëà÷èâàåòñÿ ïåíñèÿ. Åñëè ÷åëîâåê ïî
äîñòèæåíèþ 60 ëåò íå èìååò 15-ëåòíåãî ìèíèìàëüíîãî ñòàæà äëÿ
ïåíñèè, òî ýòè îò÷èñëåíèÿ åìó âîçâðàùàþòñÿ. Îò÷èñëåíèÿ íà
áîëüíè÷íóþ êàññó, îáû÷íî, 200-300 ìàðîê â ìåñÿö.

3. ÆÈËÜ¨. Î÷åíü äîðîãîå. Òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â õîðîøåì ðàéîíå
ñòîèò 1100-1300 ìàðîê (îêîëî ïîëîâèíû íåòòî-çàðïëàòû). Íî çàòî
êâàðòèðû âûñîêîãî êà÷åñòâà, èõ ìîæíî ñíÿòü â ëþáîì ìåñòå, â ëþáîé
ìîìåíò.

Êðîìå òîãî, íà îêðàèíå ãîðîäà êâàðòèðû ñòîÿò äåøåâëå. Ìàëîèìóùèì
ïðåäîñòàâëÿåòñÿ óäåøåâë¸ííàÿ ñîöèàëüíàÿ êâàðòèðà.

4. ÄÎÌÀ. Ñòîÿò áàñíîñëîâíî äîðîãî. Êðîõîòíûé äîì ñòîèò íå íèæå
200-260 òûñ. ìàðîê (íåòòî-çàðïëàòà çà 8-10 ëåò). Íî çàòî ñóùåñòâóþò
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øèðîêèå êðåäèòíûå âîçìîæíîñòè. Èõ ññóæàþò ñ ïðèåìëåìûì ïðî-
öåíòîì ñðîêîì äî 25 ëåò è ïðè ýòîì ñíèìàþòñÿ íàëîãè. Ðàñïëà÷èâàòüñÿ
ìîãóò äåòè è âíóêè.

5. ÌÅÄÎÁÑËÓÆÈÂÀÍÈÅ. Òîæå íå äåø¸âîå. Ãîñïîäñòâóåò ïðèíöèï
ïðèáûëüíîñòè íàä ïðèíöèïîì ãóìàííîñòè. Ëþäìèëå çóáíîé âðà÷
âûðâàë 17 çóáîâ, èáî ýòî ïðèáûëüíåå, ÷åì òåðïåëèâî è äîëãî èõ ëå÷èòü.
Ìíå, ïîñëå ïåðâîãî æå ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, ñðàçó æå ïðåäëîæèëè
îïåðàöèþ íà ñåðäöå, èáî çà ýòî âðà÷è ïîëó÷àþò ñðàçó íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ìàðîê ãîíîðàðà. Êîíñåðâàòèâíàÿ æå òåðàïèÿ ñåðäöà äëÿ
âðà÷à ìàëî ïðèáûëüíà. Ïîýòîìó ìíîãî îïåðàöèé â Ãåðìàíèè äåëàåòñÿ
êâàëèôèöèðîâàííî, íî áåç îñîáîé äëÿ òîãî íåîáõîäèìîñòè. Áàñíî-
ñëîâíî äîðîãî ñòîÿò çóáíûå ïðîòåçû. Áåç áîëüíè÷íîé êàññû ïðîòåçû
äëÿ âåðõíåé è íèæíåé ÷åëþñòåé ìîãóò îáîéòèñü äî ïÿòè òûñÿ÷ ìàðîê
(áîëåå äâóõ íåòòî-çàðïëàò). Åñëè ÷åëîâåê ïëàòèò âçíîñû â áîëüíè÷íóþ
êàññó, òî ïîñëåäíÿÿ îïëà÷èâàåò 60% ñòîèìîñòè ïðîòåçîâ. Íî â öåëîì
íåìåöêàÿ ìåäèöèíà âûñîêîðàçâèòà, âðà÷è âíèìàòåëüíû è ìåäïåðñîíàë
âñåãäà âåæëèâ.

6. ÀÂÒÎÌÎÁÈËÈ. Íåïîìåðíî äîðîã êóðñ îáó÷åíèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ
âîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Êóðñ îáó÷åíèÿ ìîæåò ñòîèòü äëÿ ëèö ïîæèëîãî
âîçðàñòà îäíó-äâå íåòòî-çàðïëàòû. Çàòî äåø¸âî ñòîÿò àâòîìîáèëè. Óæå
çà 1000-1500 ìàðîê, ò.å. çà 70% îò íåòòî-çàðïëàòû, ìîæíî ïðèîáðåñòè
âïîëíå ïðèãîäíûé ïîäåðæàííûé àâòîìîáèëü.

7. ÏÅÍÑÈß. Ïåíñèîííûé âîçðàñò äîñòàòî÷íî âûñîê, äîñòèãàÿ 60-65
ëåò. Ïåíñèÿ âûïëà÷èâàåòñÿ ëèøü ïðè íàëè÷èè, êàê ìèíèìóì, 15 ëåò
ðàáî÷åãî ñòàæà â Ãåðìàíèè. Ñòàæ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, åñëè âû íå
ãðàæäàíèí ÔÐÃ, íå ïðèíèìàåòñÿ è íå çàñ÷èòûâàåòñÿ. Íî çàòî
ñóùåñòâóåò ñèñòåìà ñîöèàëüíîé ïîìîùè, êîòîðàÿ ìàëîèìóùèì è íå
èìåþùèì ïðàâà íà ïåíñèþ, âûïëà÷èâàåò ñêðîìíûé ïðîæèòî÷íûé
ìèíèìóì è îïëà÷èâàåò æèëü¸. Òàê, íàïðèìåð, æèëè è ìû ïåðâûå ãîäû
íà Çàïàäå, íå èìåÿ ðàáîòû èëè äðóãèõ ïîñòîÿííûõ èñòî÷íèêîâ äîõîäà.

Òåïåðü îòìåòèì ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû.

1. Õîðîøåå îáðàùåíèå. Âåæëèâîñòü, áëàãîæåëàòåëüíîñòü, îòçûâ-
÷èâîñòü, âîñïèòàííîñòü, ÷èñòîòà, ïîðÿäîê, î÷åíü íèçêàÿ ïðåñòóï-
íîñòü (êàñàåòñÿ òîëüêî âûøåíàçâàííûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí).
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2. Âûñîêàÿ îáåñïå÷åííîñòü. Î÷åíü äåø¸âî ñòîÿò ïèùà, îäåæäà è
òîâàðû øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ, âûáîð êîòîðûõ áîãàò.

3. Äîñòóïíîñòü îáðàçîâàíèÿ. Ñóùåñòâóåò ðàçâèòàÿ ñèñòåìà
ñòèïåíäèé, ïîñîáèé è êðåäèòîâ, ïîìîãàþùàÿ ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå
è âûñøåå îáðàçîâàíèå äàæå ñàìûì ìàëîèìóùèì ìîëîäûì ëþäÿì.

4. Îçíàêîìëåíèå ñ ìèðîì. Ñóùåñòâóåò ñèñòåìà äåø¸âûõ òóðèñò-
ñêèõ ïóò¸âîê â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü ïóòå-
øåñòâèé â ðàçëè÷íûå ÷àñòè ìèðà äàæå ñàìûì ìàëîîáåñïå÷åííûì
ëþäÿì.

Êîãäà ÿ ïðîñèë Ëþäìèëó â äâóõ ñëîâàõ ñêàçàòü, ÷åì îòëè÷àåòñÿ Çàïàä îò
Âîñòîêà, îíà îòâåòèëà áûñòðî è ïðîñòî: „Ïîëíû ìàãàçèíû è íåò
ñëåæêè“. Ýòèì îíà èíîñêàçàòåëüíî îòìåòèëà, ÷òî îòëè÷èå Çàïàäà îò
Âîñòîêà â Áëàãîñîñòîÿíèè è Ñâîáîäå.

Íî áëàãîñîñòîÿíèå îãðàíè÷åíî âûøåïðèâåäåííûìè äàííûìè. Ñâîáîäà
æå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî â çàïàäíûõ îáùåñòâàõ èñêëþ÷èòåëüíóþ
ñèëó, âëèÿíèå è ìîùü ïðèîáðåòàþò íåâèäèìûå è íåôîðìàëüíûå ãðóïïû
è ñîîáùåñòâà ëþäåé, äåéñòâóþùèå ïî íåïèñàííûì çàêîíàì è íåçðèìî
äèêòóþùèå ñâîþ âîëþ âàæíåéøèì îáëàñòÿì îáùåñòâåííîé æèçíè. Âî
ìíîãèõ çàïàäíûõ îáùåñòâàõ ýòè òàéíûå ãðóïïû è ãðóïïèðîâêè
ïðèîáðåòàþò äàæå ìàôèîçíûé õàðàêòåð.

Åñëè îáùåñòâåííûì ïîðîêîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ÿâëÿåòñÿ âñåñèëèå
åäèíîé ìîíîìàôèè, òî ïîðîêîì çàïàäíûõ ñòðàí ÿâëÿåòñÿ èõ äðîáëåíèå
íà ïîëèìàôèîçíûå ñèëû. Îáùåå ìîãóùåñòâî çàïàäíîé ïîëèìàôèè â
ñâîèõ ñòðàíàõ ëèøü íåìíîãèì óñòóïàåò ìîãóùåñòâó ñîâåòñêîé ìîíî-
ìàôèè. Ïðåîäîëåíèå áåçìåðíîé âëàñòè è ãîñïîäñòâà ìàôèîêðàòèè íà
Çàïàäå è Âîñòîêå – äåëî ñîâåðøåíñòâóþùèõ ñèë èõ ñòðàí, íàðîäîâ è
îáùåñòâ.

È âñ¸-òàêè ÿ êðàòêî õî÷ó ïîêàçàòü öåííîñòíîå ðàçëè÷èå Çàïàäà è
Âîñòîêà.

Èäåàëîì äëÿ Åâðîïû, äëÿ âñåõ íàðîäîâ ìèðà ÿâëÿåòñÿ Åäèíñòâî â
Ñâîáîäå è Ëþáâè.

Íà Çàïàäå åñòü Ñâîáîäà. Íà Âîñòîêå ñóùåñòâóåò Íàñèëèå. Íà Çàïàäå îò
Ðàâíîäóøèÿ ïðèáëèæàþòñÿ ê Ëþáâè. Íà Âîñòîêå îò Íåíàâèñòè
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ïðèõîäÿò ê Ðàâíîäóøèþ. Íî íè íà Çàïàäå, íè íà Âîñòîêå åù¸ íåò
ïîäëèííîé Ëþáâè.

Íà Çàïàäå ñóùåñòâóåò Åäèíñòâî, îñíîâàííîå íà Ñâîáîäå è Ðàâíîäóøèè,
èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, åñòü Ïîëóåäèíñòâî.

Íà Âîñòîêå åñòü Åäèíñòâî, îñíîâàííîå íà Íàñèëèè è Íåíàâèñòè, èëè,
èíà÷å ãîâîðÿ, ñóùåñòâóåò Ðàçäåë¸ííîñòü.

Åñëè Çàïàä íàõîäèòñÿ íà ïîëäîðîãå ê Åäèíñòâó, òî Âîñòîê íàõîäèòñÿ
ëèøü â íà÷àëå ïóòè ê íåìó.

Ïîëóåäèíñòâó Çàïàäà â Ñâîáîäå è â Ðàâíîäóøèè ïðåäñòîèò îáðåñòè
Ëþáîâü è ÷åðåç ýòî – ïîëíîå Åäèíñòâî.

Íî Ðàçäåë¸ííîñòè Âîñòîêà â Íàñèëèè è Íåíàâèñòè ïðåäñòîèò îáðåñòè
Ñâîáîäó è Ëþáîâü, à ÷åðåç ýòî – ñîâåðøåííîå Åäèíñòâî.

Áåç òîðæåñòâà Ëþáâè, Ñâîáîäû è Åäèíñòâà ãàðìîíè÷åñêàÿ æèçíü ëèö,
íàðîäîâ è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà – íåâîçìîæíà!

Ëþáîâü, Ñâîáîäà è Åäèíñòâî äîñòèæèìû ëèøü â õîäå Âîçðîæäåíèÿ,
Ïðåîáðàæåíèÿ è Âîñõîæäåíèÿ îáùåñòâ è íàðîäîâ!

×òî ñêàçàòü î ñâî¸ì äóõîâíîì è îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè íà Çàïàäå?

Íà ï¸ñòðîì è áëèñòàòåëüíîì íåáîñêëîíå Çàïàäà ÿ îäèíîêàÿ è ñêðîìíàÿ
çâåçäà. ß íå ïðèíàäëåæó íè ê îäíîìó ñîçâåçäèþ; ÿ íå ïîäõîæó ïîë-
íîñòüþ íè ê îäíîé ñèëå è íè ê îäíîìó íàðîäó, õîòÿ è êî âñåì îòíîøóñü
áëàãîæåëàòåëüíî.

Ê ïðàâîçàùèòíûì êðóãàì ÿ íå ïîäõîæó, ò.ê. ÿâëÿþñü íå ïîçèòèâèñòîì, à
âåðóþùèì, ÿâëÿþñü ñòîðîííèêîì íå òîëüêî ðàñøèðåíèÿ ïðàâ, íî
ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è íðàâñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ, ÿâëÿþñü ñòîðîííè-
êîì íå òîëüêî ñîáëþäåíèÿ ñîâåòñêîé çàêîííîñòè, íî äîáèâàþñü
ñîçäàíèÿ, íîâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà â Ðîññèè, ïðèçíàþ
âàæíîñòü íå òîëüêî ïðàâ, íî è îáÿçàííîñòåé, íå òîëüêî ñâîáîäû, íî è
äîëãà, íå òîëüêî ñàìîóòâåðæäåíèÿ, íî è ñàìîîãðàíè÷åíèÿ.

Ê ðåëèãèîçíûì êðóãàì ÿ òàêæå íå ïîäõîæó, èáî ïðèäàþ áîëüøîå
çíà÷åíèå íå òîëüêî äóõîâíûì è âåðîèñïîâåäíûì, íî è ïîëèòè÷åñêèì è
ñîöèàëüíûì âîïðîñàì, ïðèçíàþ íå áåçóñëîâíóþ èñòèííîñòü ëèøü
îäíîé, åäèíñòâåííîé ðåëèãèè, íî óâàæàþ âñÿêèé äîñòîéíûé è ñàìî-
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áûòíûé ïóòü ê Áîãó, è ñòîþ çà ýêóìåíè÷åñêîå ñáëèæåíèå âñåõ âåðî-
èñïîâåäàíèé Çåìëè.

Äëÿ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ êðóãîâ ÿ, ïðåæäå âñåãî, íèêåì
íå ðåêëàìèðîâàííûé, ìàëî èçâåñòíûé è ìàëî âëèÿòåëüíûé âûõîäåö ñ
Âîñòîêà ñî ñòðàííûìè è íåïîíÿòíûìè èäåÿìè.

Íå ïîëíîñòüþ ñâîé ÷åëîâåê ÿ è äëÿ íàðîäîâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Ðóññêèì íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ ïðîòèâ ïðèíöèïà âåëèêîé äåðæàâû, åäèíîé
è íåäåëèìîé, ÷òî ÿ çà ñàìîîïðåäåëåíèå íàðîäîâ, ÷òî îòñòàèâàþ
æèçíåííûå ïðàâà íåðóññêèõ íàðîäîâ.

Íåðóññêèì íàðîäàì êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ÿ ïðèçíàþ äîëþ âèíû è
îòâåòñòâåííîñòè çà ñóùåñòâóþùåå çëî è çà íèìè, çîâó íå òîëüêî ê
îñâîáîæäåíèþ è íåçàâèñèìîñòè, íî è ê èñêóïëåíèþ âèíû, íî è ê
ìîðàëüíîìó îáíîâëåíèþ ýòèõ íàðîäîâ.

Ìîè ýñòîíñêèå äðóçüÿ ìîãóò íåäîóìåâàòü, ïî÷åìó ÿ ìíîãî çàíèìàþñü
äåëàìè Ðîññèè è äðóãèõ íàðîäîâ, äåëîì ñáëèæåíèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà,
äåëîì ñîçäàíèÿ åäèíîé è ñâîáîäíîé Åâðîïû.

Íàêîíåö, äëÿ âñåõ êðóãîâ è äëÿ âñåõ ñèë êàæóòñÿ íåïîíÿòíûìè ìîè
íàñòîé÷èâûå ïðèçûâû ñòðåìèòüñÿ ê áëàãó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì,
ñòðåìèòñÿ ê Âîçðîæäåíèþ âñåõ íàðîäîâ è îáùåñòâ çåìëè â Åäèíñòâå,
Ñâîáîäå è Ëþáâè.

Âñ¸ ýòî âíåøíå äåëàåò ìåíÿ îäèíàêîâî äàë¸êèì îò âñåõ, íî îäíî-
âðåìåííî, âíóòðåííå ðàâíî áëèçêèì êî âñåì.

Íè â îäíîé ìèðîâîé ñèëå, íè â îäíîì íàðîäå è îáùåñòâå çåìëè, è òåì
áîëåå, íå â ñåáå ñàìîì, ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè îáíàðóæèòü áåçóñëîâíóþ
íåâèíîâíîñòü, ÷èñòóþ ïðàâåäíîñòü è ïîëíîå ñîâåðøåíñòâî. Â îïðåäå-
ë¸ííîé äîëå âèíîâíû, íåïðàâåäíû è íå ñîâåðøåííû âñå.

Íî ÿ òâ¸ðäî ïðèçíàþ ñâÿùåííîå ïðàâî è èñêðåííå ïðèçûâàþ êàæäóþ
ìèðîâóþ ñèëó, êàæäûé íàðîä è êàæäîãî ÷åëîâåêà Çåìëè èñêóïàòü ñâîþ
âèíó, äîáèâàòüñÿ áîëüøåé ïðàâåäíîñòè è äîñòèãàòü áîëåå ïîëíîãî
ñîâåðøåíñòâà. Íèêàêàÿ óçêàÿ âåðà è íèêàêàÿ óçêàÿ ëþáîâü íå ñìîãëè
óëîâèòü ìåíÿ â ñâîè ñåòè.

Ìîé äóõ íå âïèñûâàåòñÿ íè â êàêóþ óçîñòü. Ìîé äóõ íå ïðèçíà¸ò
íèêàêèõ ãðàíèö, íå îïðàâäàííûõ ñîâåñòüþ, íå îïðàâäàííûõ ìîåé âåðîé
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â Áîãà. Ìíå áëèçêî ëèøü âñ¸ òî, ÷òî îáùåçíà÷èìî, âñåîõâàòûâàþùå è
âñå÷åëîâå÷íî. Ìíå äîðîãî ëèøü âñ¸ òî, ÷òî îïðàâäàíî ìîåé ñîâåñòüþ è
ìîåé âåðîé.

Ìîé äóõ îò Áîãà íèñõîäèò ê ÷åëîâå÷åñòâó, ÷åðåç ÷åëîâå÷åñòâî – ê
íàðîäàì, è îò íàðîäà – ê ÷åëîâåêó.

È íàîáîðîò, îò ÷åëîâåêà ÿ âîñõîæó ê íàðîäó è ê ÷åëîâå÷åñòâó, à ÷åðåç
ýòî – ê Ìèðó è ê Áîãó!

È ïóñòü ÿ è âïðåäü íå áóäó ïîíÿò ëþäüìè è íàðîäàìè. Ïóñòü ÿ è âïðåäü
îñòàíóñü îäèíîêèì, íåïðèçíàííûì è íåëþáèìûì.

Íî ÿ âñåãäà áóäó îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòèöåé Âñåãî, òàêæå êàê Âñ¸ áóäåò
âå÷íî æèòü âî ìíå!

(Êåëüõàéì, 30.3.85 – 22 ÷àñà 05 ìèíóò)

* * *

Ïîñëå ïîñëåäíåé êàòàñòðîôû, â êîíöå 1984-ãî ãîäà, âîçíèêëà íîâàÿ
íåîáõîäèìîñòü îãëÿíóòüñÿ íà ïðîæèòóþ æèçíü è ïîïûòàòüñÿ âçãëÿíóòü
â áóäóùåå, ñêîëü áû ìàëûì èëè äëèòåëüíûì îíî áû íå áûëî.

Ïî äðåâíåèíäèéñêèì ó÷åíèÿì, íàèáîëåå ãëóáîêî ïðîíèêøèì â çàêîíû
Âñåëåííîé, ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, â åñòåñòâåííîì è ïîëîæèòåëüíîì ðóñëå
ðàçâèòèÿ, ïîñëåäîâàòåëüíî è âîñõîäÿùå âîïëîùàåòñÿ ñíà÷àëà â êàñòó
ñëóã (Øóäðà), çàòåì â êàñòó ðàáîòíèêîâ (Âàéøüÿ), ïîòîì â êàñòó âîèíîâ
(Êøàòðèÿ) è, íàêîíåö, â êàñòó ñâÿùåííèêîâ (Áðàìèí). Ýòî – îñíîâíûå
êàñòû. Åñòü òàêæå áîëåå íèçêèå è áîëåå âûñîêèå êàñòû. Êàæäàÿ êàñòà
ÿâëÿåòñÿ ñòóïåíüþ ðàçâèòèÿ. È íà êàæäîé äîñòèãíóòîé ñòóïåíè
ñóùåñòâóþò âñå ïðåäûäóùèå è æèâ¸ò ïðåä÷óâñòâèå ïðåäñòîÿùèõ.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò íå òîëüêî â êðóãå Âåëèêîãî Ïåðåâîï-
ëîùåíèÿ ÷åðåç öåïü æèçíåé è ñìåðòåé, íî è â îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé,
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Â ìîåé æèçíè ýòè ïåðåâîïëîùåíèÿ, áåç
ïîñðåäñòâà ñìåðòè, ïðîñëåæèâàþòñÿ î÷åíü ÿñíî:

1. 1933-1944 ã.ã. áûëè âðåìåíåì Áîäè èëè Âõîæäåíèÿ â æèçíü. Îíî
äëèëîñü îò ìîåãî ðîæäåíèÿ äî ýâàêóàöèè èç ïðèôðîíòîâîé îáëàñòè
â Âàéâàðà, îêîëî Ñèíèõ ãîð, ãäå íà÷àëèñü òÿæ¸ëûå áîè.
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2. 1944-1955 ã.ã. áûëè âðåìåíåì Øóäðû èëè Ñëóæåíèÿ. Îíî
îõâàòûâàåò ãîäû îòðî÷åñòâà äî îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû, ãîäû
òðóäà íà òÿæ¸ëûõ è ïðîñòûõ ðàáîòàõ. ß ðàáîòàë ãåíåðàòîðùèêîì íà
ñëàíöåïåðåãîííûõ ïå÷àõ â Êîõòëà-ßðâå è øàõò¸ðîì íà øàõòå
Êîõòëà.

3. 1955-1966 ã.ã. áûëè âðåìåíåì Âàéøüè èëè Äåÿòåëüíîñòè. Îíî
âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîñòóïëåíèå â Ëåíèíãðàäñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò è îêîí÷àíèå åãî, ðàáîòó èíæåíåðîì-ìàøèíîñòðîèòåëåì íà
ïðîèçâîäñòâå è ïðåïîäàâàòåëåì òåõíîëîãèè ìàøèíîñòðîåíèÿ â
Òàëëèííñêîì Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå.

4. 1966-1977 ã.ã. áûëè âðåìåíåì Êøàòðèè èëè Áîðüáû. Ñþäà
âõîäèò íà÷àëî ïîèñêà è ðàñïðîñòðàíåíèå Ñàìèçäàòà, ñâÿçè ñ
ïðàâîçàùèòíûìè êðóãàìè, îñíîâàíèå ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè
„Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà“ â 1969-ì ãîäó, è
ïîçäíåå – „Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå Ýñòîíèè“, ó÷àñòèå â ðàçðà-
áîòêå ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ ÄÄÑÑ è ÄÄÝ, ñîçäàíèå ôèëî-
ñîôñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ðàáîò, èçäàíèå ïîäïîëüíûõ æóðíàëîâ
„Äåìîêðàò“ è „Ëó÷ ñâîáîäû“, àðåñò è çàêëþ÷åíèå â Ìîðäîâñêèõ
ïîëèòëàãåðÿõ, ïðîâåäåíèè è ó÷àñòèè ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè â
ñòîäíåâíîé ïîëèòè÷åñêîé çàáàñòîâêå â ëàãåðå â 1977-ì ãîäó, ÷òî ÿ
ñ÷èòàþ íàèáîëåå íàïðÿæ¸ííûì ìãíîâåíèåì ñâîåé áîðüáû, è ìíîãîå
äðóãîå.

5. Ñ 1977ã. äî ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ â ìîåé æèçíè âîçíèêàåò âðåìÿ
Áðàìèíà èëè Ïðîïîâåäíè÷åñòâà. Îíî íà÷àëîñü ñ ïðèíÿòèÿ íà ñåáÿ
îáÿçàííîñòåé Ñåêðåòàðÿ-èäåîëîãà ÄÄÑÑ-ÄÄÝ, î êîòîðîì ÿ îòêðûòî
îáúÿâèë Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó èç ëàãåðÿ. Ïåðâûå ñòàòüè,
ïîäïèñàííûå ìîèì èìåíåì, ïðèáûâàþò íà Çàïàä è ïóáëèêóþòñÿ.
Ïîñëå îòáûòèÿ çàêëþ÷åíèÿ è èçãíàíèÿ íà Çàïàä ÿ ïðîäîëæàþ
ïóáëèöèñòè÷åñêóþ, ëåêöèîííóþ è ðàäèîèíôîðìàöèîííóþ äåÿòåëü-
íîñòü, ïðîïîâåäóÿ èäåè Ñâîáîäû, Ëþáâè è Åäèíñòâà. Îïóáëèêî-
âàíèå êíèãè „Çàðíèöû Âîçðîæäåíèÿ“ â 1984-ì ãîäó è ïîäãîòîâêà ê
ïå÷àòè ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ â 1985-ì ãîäó, î÷åâèäíî, îçíà÷àþò êîíåö
âðåìåíè Ïðîïîâåäíè÷åñòâà. Ïðîïîâåäíè÷åñêàÿ çàäà÷à ìîåé æèçíè,
âèäèìî, ïðèõîäèò ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ.

6. Ìîè ãëóáèííûå ÷óâñòâà è ÿâëåííûå âèäåíèÿ ãîâîðÿò ìíå, ÷òî èç
íåäð âðåìåíè Ïðîïîâåäíè÷åñòâà äîëæíî áûñòðî ðîäèòüñÿ âðåìÿ
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Ðèøè èëè Ïîäâèæíè÷åñòâà. Ñîäåðæàíèåì âðåìåíè Ïîäâèæíè-
÷åñòâà äîëæíî áûòü î÷èùåíèå äóøè, ïðîñâåòëåíèå äóõà è îäóõîò-
âîðåíèå òåëà. ß äîëæåí îáðåñòè âûñøóþ Ëþáîâü è âûñøóþ
Ñâîáîäó. ß äîëæåí äîñòè÷ü ïîäëèííîãî Åäèíñòâà ñ Ìèðîì è Áîãîì.
ß äîëæåí âîçðîäèòüñÿ äëÿ âûñøåé Æèçíè, äàæå åñëè îíà ïðîäîë-
æèòñÿ â ïîòóñòîðîííåì ìèðå.

7. Ó ìåíÿ óæå íåò íèêàêèõ íàäåæä äîñòè÷ü â ýòîé æèçíè âðåìåíè
Áîäèñàòòâû èëè Âîñõîæäåíèÿ. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü áû ïðîäîë-
æèòåëüíîå âðåìÿ æèçíè íà Çåìëå è äàðîâàííûå ñâûøå îãðîìíûå
ñèëû. È ó ìåíÿ íåò âåðû, ÷òî Ãîñïîäü ìíå ýòî âðåìÿ îòïóñòèò è ýòè
ñèëû äàðóåò. Ñëèøêîì ãðåøíà è íåäîñòîéíà áûëà ìîÿ æèçíü.

Íî êîíå÷íûé çàìûñåë íàøåé æèçíè ñêðûò â íåïîñòèæèìîé è áåñêî-
íå÷íîé Ìóäðîñòè Ãîñïîäíåé.

È ëèøü Áîã – ïîäëèííûé Âëàäûêà íàøåé æèçíè. Ëèøü â ðóêàõ
Ãîñïîäíèõ îêàçûâàòü íàì ìèëîñòü èëè íåìèëîñòü, äàðîâàòü íàì íîâîå
âðåìÿ èëè ïðèçâàòü â ëîíî Ñâî¸!

Äà áóäåò æå âîëÿ Ãîñïîäíÿ!

Êåëüõàéì, 27.3.1985 – 20 ÷àñîâ 22 ìèíóò.
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Ñ.Ñîëäàòîâ ïåðåä çäàíèÿ Âñåìèðíîãî Àíòðîïîñîôñêîãî
Öåíòðà â Äîðíàõå-Ã¸òåàíóì. Øâåéöàðèÿ. Ìàé 1985 ã.

Âûñòóïëåíèå Ñ.Ñîëäàòîâà íà ñåññèé Áàëüòèéñêîãî Òðèáóíàëà
ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 25 è 26 èþëüÿ 1985 ã. â Êîïíãàãåíå.
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Âèä Äàíèè ñ ïàðîìà. Èþëü 1986 ã.

Ïèêíèê â Ãîëëàíäèè. Ëåòî 1986 ã.
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Þðè Ýñòàì è Ñåðãåé Ñîëäàòîâ â ýñòîíñêîé ðåäàêöèè
ðàäèî "Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà". Ìþíõåí. Ãåðìàíèÿ. 1986 ã.

Ñîòðóäíèêè ýñòîíñêîé ðåäàêöèè ðàäèî "Ñâîáîäíàÿ
Åâðîïà". Ìþíõåí. Ãåðìàíèÿ. 1986 ã.



Ëþäìèëà Ðîñëàâöåâà

Â ÊËÅÙÀÕ ÃÎËÎÄÍÎÉ ÑÌÅÐÒÈ

Äåòÿì, ïîãèáøèì â Ëåíèíãðàäñêóþ

áëîêàäó, ïîñâÿùàåòñÿ

ÏÅÐÂÛÉ ÄÅÍÜ

Ïåðâûé äåíü âîéíû. Êîìó îí íå ïàìÿòåí, èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, èç
ïðîøåäøèõ âñå å¸ óæàñû?

Â ýòîò äåíü ÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè áûëà â Ïåòðîäâîðöå, îäíîì èç
ëþáèìûõ ìåñò îòäûõà ëåíèíãðàäöåâ. Îòöó äàëè îòïóñê è ìû ïðèåõàëè â
Ëåíèíãðàä. Æàðêèé ñîëíå÷íûé èþíüñêèé äåíü, òîëïû ãóëÿþùèõ ïî
àëëåÿì è äîðîæêàì, áåãàåò äåòâîðà, èç ðåïðîäóêòîðîâ íåñóòñÿ âåñåëûå
ìåëîäèè, ñëûøèòñÿ ñìåõ, âåñåëûå ðàçãîâîðû, øóòêè. Âñå ìèðíî, íè÷òî
íå ïðåäâåùàåò ñòðàøíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå óæå ðÿäîì.

È âäðóã âñå ðåçêî èçìåíÿåòñÿ: èç ðåïðîäóêòîðîâ, îãðîìíûõ, ïîõîæèõ íà
òðóáû ñòàðèííûõ ïàòåôîíîâ, äîíîñèòñÿ õðèï, ìèíóòíîå ìîë÷àíèå è
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òîðæåñòâåííûé ãîëîñ ñ íàäðûâîì ñîîáùàåò î ðå÷è Ìîëîòîâà. Ïàðê
ïóñòååò, çàìîëêàåò, ëþäè ñîáèðàþòñÿ ïîä ðåïðîäóêòîðàìè áîëüøèìè
òîëïàìè è ìîë÷à ñëóøàþò. Êîììåíòàðèåâ íåò, òîëüêî íàñòîðîæåííîå
ìîë÷àíèå è òðåâîãà ïîâèñëè íàä òîëïàìè. Íî íåíàäîëãî. Íåîæèäàííî,
åù¸ äî îêîí÷àíèÿ ðå÷è, ëþäè â ïàíèêå áåãóò íà âîêçàë. Ïîääàþòñÿ
îáùåìó íàñòðîåíèþ è ìîè ðîäèòåëè. Ìû íà âîêçàëå. Òðóäíî îïèñàòü òî,
÷òî ïðîèñõîäèëî. Äàæå â ïîñëåäóþùèå âîåííûå ãîäû ìíå íå ïðèõî-
äèëîñü âèäåòü òàêîé ñóìÿòèöû: ñâàëêè ó êàññ, êðèêè äåòåé è æåíùèí,
ìàò ìóæ÷èí, òî òóò, òî òàì âîçíèêàþùèå äðàêè, øóì, ãâàëò. Ïîäàþò
ñîñòàâ, è òóò âñå, ïîçàáûâ îá îáèäàõ è î÷åðåäè çà áèëåòàìè, áåãóò íà
ïåððîí. Ïîñàäêó íåëüçÿ íàçâàòü ýòèì ñëîâîì – ýòî áûëà äàâêà äðóã
äðóãà: ëåçëè â âàãîíû, íå òîëüêî â äâåðè, íî è â îêíà, âëåçàëè íà
âàãîííûå ñöåïëåíèÿ, êàðàáêàëèñü íà êðûøè. Íàêîíåö äàëè ñèãíàë
îòïðàâëåíèÿ. Ïîìíþ, â íàøåì âàãîíå áûë ïüÿíûé, ïîäðàâøèéñÿ ñ
êåì-òî è âåñü â êðîâè. Ýòîò êòî-òî ðàçáèë åìó áóòûëêîé ãîëîâó. Âèä
êðîâè âñåõ íåñêîëüêî óòèõîìèðèë. Ëþäè, íàõîäèâøèåñÿ îêîëî íåãî,
ñòàðàëèñü ïîìî÷ü åìó, îñòàíîâèòü êðîâü. Äàëüøå äî Ëåíèíãðàäà åõàëè â
ïî÷òè çàòèõøåì âàãîíå. Òî, ÷òî ìû óâèäåëè â ãîðîäå, ïîâòîðÿëî ñ
íþàíñàìè ïàíèêó â Ïåòðîäâîðöå. Êàçàëîñü, ÷òî âåñü ãîðîä âûøåë íà
óëèöû, ó âñåõ ìàãàçèíîâ, áóäü òî ãàñòðîíîì, áóëî÷íàÿ èëè êåðîñèíîâàÿ
ëàâêà, ñòîÿëè íåñêîí÷àåìûå î÷åðåäè. Ëþäè êèíóëèñü çàêóïàòü âñå
ïîäðÿä: ïðîäóêòû, ìåäèêàìåíòû, ñâå÷è, ìàíóôàêòóðó, îáóâü. Â ýòîò
äåíü ìàãàçèíû, âèäèìî, âûïîëíèëè ïëàí ïðîäàæè íà âñå ïðåäñòîÿùèå
âîåííûå ãîäû.

Ïðèåçæàåì äîìîé. Íàø ïÿòèýòàæíûé äîì ïîõîæ íà ïîòðåâîæåííûé
óëåé: ìóæ÷èíû óæå ïîëó÷èëè ïîâåñòêè èç Âîåíêîìàòà, æåíùèíû,
ðûäàÿ, ñîáèðàþò ìóæåé, áðàòüåâ, îòöîâ, äåòè, ãëÿäÿ íà ñóìàòîõó è ñëåçû
ìàòåðåé, çàõëåáûâàþòñÿ îò ðåâà. Îòåö ìîé íå ïîëó÷èë ïîâåñòêè, íî òóò
æå óøåë íà ñáîðíûé ïóíêò, êîòîðûé â íàøåì Ïåòðîãðàäñêîì ðàéîíå
íàõîäèëñÿ â Äîìå Ïðîìêîîïåðàöèè íà óë. Ë.Òîëñòîãî. Îí íå âçÿë
íèêàêèõ âåùåé, êàê áûë, òàê è óøåë. ×åðåç ÷àñ îí âåðíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî
åìó ïðåäïèñàíî âåðíóòüñÿ ïî ìåñòó ðàáîòû, à èìåííî, â Ìóðìàíñê. Ýòî
áûë ãîðîä åãî ññûëêè, „ïî÷¸òíîé ññûëêè“, êóäà îí áûë íàïðàâëåí ïîñëå
óáèéñòâà Ñ.Êèðîâà Ëåíèíãðàäñêèì Îáêîìîì ïàðòèè, ãäå îí ðàáîòàë äî
àðåñòà áðàòà ìàìû, îáâèíåííîãî êàê „âðàãà íàðîäà“. Âñåé ñåìüåé â ýòîò
æå âå÷åð ìû âûåõàëè â Ìóðìàíñê. Íà÷àëñÿ ýòîò äåíü â ïîåçäå è
çàêîí÷èëñÿ òàêæå íà êîëåñàõ.

74



ÏÐÅÄÁËÎÊÀÄÍÛÉ ËÅÍÈÍÃÐÀÄ

(Ýâàêóàöèÿ)

Ìóðìàíñê íàñ âñòðåòèë íàïðÿæ¸ííûì îæèäàíèåì ÷åãî-òî
ñòðàøíîãî, íåïîïðàâèìîãî, íî ïàíèêè â ãîðîäå íå áûëî. Ïîëíûì
õîäîì øëà ýâàêóàöèÿ, ãîðîä óæå áîìáèëè, ïîðò áûë çàêðûò è

îöåïëåí (ðàíüøå ìû, òî åñòü äåòè, â íåãî ëåãêî ïðîíèêàëè), äîìà ãîðåëè
(äîâîåííûé Ìóðìàíñê áûë ïî÷òè ñïëîøü çàñòðîåí äåðåâÿííûìè
äîìàìè è äàæå ìîñòîâûå áûëè äåðåâÿííûå).

×åðåç íåäåëþ ìû áûëè ñíîâà â Ëåíèíãðàäå. Íå çíàþ, ÷òî óæ ñêàçàëè
îòöó â Ìóðìàíñêîì Îáêîìå ïàðòèè, íî ìû âåðíóëèñü ñíîâà â
Ëåíèíãðàä. Âñòðåòèâøèé íàñ ãîðîä áûë óæå íå òîò, ÷òî 21-ãî èþíÿ:
ñòðîãèé, ïóñòûííûé, î÷åðåäåé íèãäå íå áûëî. Ïî êâàðòèðàì íà÷àëàñü
êîìïàíèÿ ñáîðà ïåðåâÿçî÷íîãî ìàòåðèàëà: áèíòîâ, ñòàðûõ ïðîñòûíåé,
áåëüÿ. Â íàøåé øêîëå ðàçìåñòèëñÿ âîåííûé ãîñïèòàëü è òóäà êàæäûé
äåíü ïðèâîçèëè ðàíåíûõ. Áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí óøëî íà ôðîíò. ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ óøåë íà ôðîíò è ìîé îòåö.
Ìàìó âçÿëè íà îáîðîíèòåëüíûå ðàáîòû ïîä Ïóëêîâî. ß æå îñòàëàñü
äåâÿòèëåòíèì ðåáåíêîì ñîâñåì îäíà. Íî ìîÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü
ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. ×åðåç ïàðó íåäåëü ìàìà âåðíóëàñü. Ãîðîä åù¸
íå áîìáèëè, íî, âèäèìî, îæèäàëè íàëåòîâ. Â êâàðòèðàõ æèëûõ äîìîâ
ñòàëè äåëàòü ñâåòîìàñêèðîâêó îêîí, òàê êàê ýëåêòðè÷åñòâî åù¸ áûëî.
Íà îêíà øëî âñå: îäåÿëà, ïëàòêè, ïàëüòî, ïðîñòûíè, êòî ÷òî èìåë. Æèëè
íå áîãàòî è íàéòè ëèøíèå âåùè áûëî íå ïðîñòî. Äâîðíèêè ñëåäèëè çà
òåì, ÷òîáû îêíà áûëè òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàíû. Ïîçæå, êîãäà
íà÷àëèñü áîìá¸æêè è îáñòðåëû, áûëî ïðèêàçàíî çàêëåèâàòü îêíà
áóìàãîé êðåñò íà êðåñò, ÿêîáû, òîãäà ñòåêëà íå ðàçáèâàþòñÿ. Ñíà÷àëà
ýòî ðàñïîðÿæåíèå áûëî ïðèíÿòî íàñåëåíèåì ñ ýíòóçèàçìîì, íî ïîòîì
ëþäè ïîíÿëè, ÷òî ýòî íå ñïàñàåò, è áðîñèëè îêëåéêó îêîí. Â ãîðîäå
íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü âûâîçèëè çàâîäû, ôàáðèêè,
èíñòèòóòû, ëàáîðàòîðèè è ñïåöèàëèñòîâ äëÿ íàëàäêè, ñáîðêè öåõîâ è
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû íà ìåñòàõ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ýòèì áûëà
îáúÿâëåíà ýâàêóàöèÿ äåòåé. Ñîçäàâàëèñü òàê íàçûâàåìûå äåòñêèå äîìà.
Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. Õîòÿ ìàìà íå õîòåëà ìåíÿ îòäàâàòü â ýòîò
„äåòñêèé äîì“, íî çíàêîìûå âñå íàïåðåáîé ñîâåòîâàëè åé îòïðàâèòü
ìåíÿ, è îíà ðåøèëàñü. Ñîáðàëîñü íàñ áåäîëàã öåëûé ýøåëîí. Íà
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âîêçàëå, êîíå÷íî, ðûäàíèÿ, êðèêè, íàêàçû ïèñàòü, ñîâåòû, êàê ñåáÿ
óáåðå÷ü – îáû÷íûå ìàòåðèíñêèå çàáîòû. Âåùåé ó êàæäîãî èç íàñ áûëî
íå ìíîãî: äâå ñìåíû áåëüÿ è êóëå÷åê ïðîäóêòîâ èç äîìà. Âîò è âñå. Êàê
ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòü äåòåé áåç òåïëîé îäåæäû? Íà ÷òî
ðàññ÷èòûâàëè? Íà ÷òî íàäåÿëèñü? Âåäü áëèçèëàñü îñåíü, õîòÿ íà äâîðå
ñòîÿë èþëü è áûëî æàðêî. Âñå áûëî íå ïðîäóìàíî, ïëîõî îðãàíèçîâàíî.
Âåçëè íàñ íå äîëãî. Âûñàäèëè íà ñòàíöèè Âîëîãäà è ðàçâåçëè ïî ðàçíûì
äîìàì â îêðóãå. Íàø äåòñêèé äîì ñòîÿë íà ïðèãîðêå, âíèçó òåêëà
ìàëåíüêàÿ ðå÷óøêà, â êîòîðîé ìû è ìûëèñü è ñòèðàëè ñâîå áåëüèøêî.
Óæå ÷åðåç íåäåëþ – ïîëòîðû ñòàëè õîäèòü ñëóõè, ÷òî íàñ îòïðàâÿò
äàëüøå, à ñåé÷àñ, ìîë, æäóò ïèñåì îò íàøèõ ðîäèòåëåé. Âîïðîñ ñòîÿë
òàê: êòî çàõî÷åò, ÷òîáû èõ äåòè âåðíóëèñü, òå ïîåäóò îáðàòíî â
Ëåíèíãðàä, òå æå, êòî ñîãëàñÿòñÿ íà äàëüíåéøóþ îòïðàâêó, ïîåäóò
äàëüøå. Êóäà? Êòî ýòî çíàë â òîò ìîìåíò? Âåçëè òóäà, êóäà åùå ìîæíî
áûëî ïðîåõàòü, â ïîëíóþ íåèçâåñòíîñòü. Ðàçäåëèëèñü, ïðèáëèçèòåëüíî,
ïîðîâíó: ïîëîâèíà íàçàä, ïîëîâèíà äàëüøå. ß ïîïàëà â ÷èñëî ïåðâûõ.
Ñþäà íàñ âåçëè åù¸ â äà÷íûõ ïàññàæèðñêèõ âàãîíàõ, îáðàòíî – óæå â
òîâàðíûõ ñ áîêîâûìè íàðàìè â äâà ýòàæà. Ñêîëüêî ìíå ïðåäñòîÿëî
ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíå âîò â òàêèõ âîò „òåëÿ÷üèõ“ âàãîíàõ, êàê èõ
òîãäà íàçûâàëè? Íî ýòî áóäåò ïîçæå, à ñåé÷àñ ÿ ëåæàëà íà íàðàõ âòîðîãî
ýòàæà è äåëèëàñü íåõèòðûìè äåòñêèìè ñåêðåòàìè ñî ñâîåé ïîäðóæêîé.
È íå âåäàëè ìû, ÷òî ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ çàäóøåâíàÿ áåñåäà, ÷òî îäíîé
èç íàñ óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íå áóäåò â æèâûõ. Âûåõàëè ìû ïîä
âå÷åð è íî÷üþ íàø ýøåëîí ïîïàë ïîä áîìáåæêó. Ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ.
Âîñïèòàòåëè îòêðûëè äâåðü è ñêîìàíäîâàëè: „Áåãèòå â áëèæàéøèé
ëåñ!“ Ìû âûïðûãíóëè èç âàãîíà. Êðóãîì òüìà, êîòîðàÿ îñâåùàëàñü
òîëüêî ðàçðûâîì áîìá, ãîëîå ïîëå è ãäå-òî âäàëè ÷åðíåë ëåñ. Ìû ñ
ïîäðóæêîé, åå çâàëè Íþñÿ, âûïðûãíóëè âìåñòå, óïàëè. È òóò
ïîñëåäîâàë ñòðàøíûé âçðûâ. Î÷íóëàñü ÿ â ïîëíîé òèøèíå. Äîëãî íå
ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, òî ïîáåæàëà ê ëåñó.
Áëóæäàëà ÿ äîëãî. Íà ìîè êðèêè íèêòî íå îòçûâàëñÿ. Ïðèáëèæàëñÿ
ðàññâåò. Î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Íå çíàþ, êàê íàçâàòü äåéñòâèÿ íàøèõ
âîñïèòàòåëåé, äàâøèõ íàì íà äîðîãó â êà÷åñòâå „ñóõîãî ïàéêà“ ïî äâà
ñûðûõ ÿéöà. ×òî îò íèõ îñòàëîñü â íî÷íîé ñóìÿòèöå? – îäíà ñêîðëóïà.
Çàáûâ îáî âñåì, ÿ íà÷àëà ñîáèðàòü ÿãîäû, êîòîðûõ â ýòîò ãîä áûëî íà
ðåäêîñòü ìíîãî. Âäðóã ÿ âäàëè óñëûøàëà ãîëîñà. Ïðèñëóøàëàñü, èõ
áûëî ìíîãî. Êòî-òî êðè÷àë, àóêàë. ß îòêëèêíóëàñü. Çàíèìàÿñü ñáîðîì
ÿãîä, ÿ äîâîëüíî äàëåêî çàøëà â ëåñ, à ðåáÿòà, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå,
áðîäèëè çäåñü åù¸ ñ íî÷è. Ïî äîðîãå ê ñîñòàâó íàøëèñü åù¸ íåñêîëüêî
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÷åëîâåê. Ê âàãîíàì ìû ïîäõîäèëè óæå ãóðüáîé. Ñîñòàâ ñòîÿë íà ïðåæ-
íåì ìåñòå. Ñî âñåõ ñòîðîí ê íåìó òÿíóëèñü â îäèíî÷êó è ãðóïïêàìè
äåòè. Çàëåçëè â âàãîíû è, çàáðàâøèñü íà íàðû, ñòàëè âñïîìèíàòü
ñîáûòèÿ ìèíóâøåé íî÷è. Íþñþ ÿ áîëüøå íå âèäåëà, îíà ïîãèáëà ïðè
áîìáåæêå, è íå òîëüêî îíà îäíà, êàê ïîçæå ìû óçíàëè. Äî âå÷åðà ìû
æäàëè íîâîãî ïàðîâîçà è îòöåïëåíèÿ äâóõ ïîñòðàäàâøèõ âî âðåìÿ
íàëåòà âàãîíîâ. Îñòàòîê ïóòè ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî, è ê óòðó ìû
ïðèáûëè â Ëåíèíãðàä, ãäå íàñ âñòðå÷àëè âçâîëíîâàííûå è èñòåðçàííûå
íåèçâåñòíîñòüþ ðîäèòåëè. Âåñòü î áîìáåæêå äîøëà äî ãîðîäà, è
ðîäèòåëè, èçâåùåííûå î íàøåì ïðèáûòèè, óæå äîëãèå ÷àñû îæèäàëè
ýøåëîí. Ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè çàãëóøèëà ãîëîä, âåäü
ìû âòîðûå ñóòêè áûëè áåç åäû. Òàê çàêîí÷èëîñü ðàçäåëåíèå ñóäåá
ëåíèíãðàäñêèõ äåòèøåê íà äâå: îäíèì áûëî ñóæäåíî ìûòàðñòâîâàòü
áåç äîìà è ðîäíûõ ïî „äåòñêèì äîìàì“, äðóãèì áûëî ñóæäåíî èçâåäàòü
è ãîëîä, è õîëîä, è áîìáåæêè, è îáñòðåëû, è ïîòåðþ ðîäíûõ è áëèçêèõ,
êîòîðûå ïîãèáàëè, ÷àùå âñåãî, ðàíüøå èõ. Òàê çàêîí÷èëàñü äëÿ ìíîãèõ
èç íàñ ýòà íåëåïàÿ ýâàêóàöèÿ èç Ëåíèíãðàäà â Âîëîãäó. Âïåðåäè áûëà
îñåíü è ñòðàøíàÿ áëîêàäíàÿ çèìà.

ÎÑÅÍÜ

Îñåíü áûëà, ïîæàëóé, ñàìûì äåÿòåëüíûì âðåìåíåì äëÿ íàñåëåíèÿ
ãîðîäà. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ è ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî
áûëè çàíÿòû ïåðåáðîñêîé â òûë çàâîäîâ è ôàáðèê, êîòîðûå ìîãëè

áûòü â êîðîòêèé ñðîê ïåðåîáîðóäîâàíû â ïðåäïðèÿòèÿ, äàþùèå
âîåííóþ ïðîäóêöèþ ïîä ëîçóíãîì: „Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû“. À
íàñåëåíèå ãîðîäà êîâàëî áûòîâûå ðåçåðâû, èáî, êàê ãîâîðèëè ñòàðûå
ëþäè, áûòü ñòðàøíîìó ãîëîäó è ñóðîâîé çèìå. Âñå ðèíóëèñü çà ÷åðòó
ãîðîäà íà ïîëÿ, êóäà åùå ìîæíî áûëî ïðîåõàòü íà êàçåííûõ ïîëóòîðêàõ
è òð¸õòîíêàõ çà îñòàâøèìèñÿ ïîñëå óáîðêè íèæíèìè êàïóñòíûìè
ëèñòüÿìè (õðÿïîé) è ïåðåêàïûâàòü êàðòîøêó. Âñïîìèíàþ êàê ìàìà
ïðèâåçëà öåëûé áîëüøîé ìåøîê ýòèõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ, à ïîñóäû,
÷òîáû èõ çàñîëèòü ó íàñ íå áûëî. ×òî äåëàòü? Íå ïðîïàäàòü æå òàêîìó
öåííîìó ïðîäóêòó. Ðåøèëè èñïîëüçîâàòü ìîé àêâàðèóì. Ðûáêè óæå ê
òîìó âðåìåíè âñå âûìåðëè áåç êîðìà. Çàñîëèëè êàïóñòó â ýòîì
àêâàðèóìå. Êàê îíà íàñ âûðó÷èëà çèìîé!
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Ïðîäóêòû òîãäà åù¸ ðåãóëÿðíî âûäàâàëèñü ïî êàðòî÷êàì.

8-ãî ñåíòÿáðÿ 1941 ã. ðàçáîìáèëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. Ãîðåëè îíè
íåñêîëüêî íåäåëü. Ïàòîêà òåêëà ïî óëèöàì. Ëþäè ñîáèðàëè å¸. Ïîçæå
ñîáèðàëè è çåìëþ, âïèòàâøóþ â ñåáÿ ãîðÿùèé ñàõàð. Íà ÷åðíîì ðûíêå â
ýòó çèìó ïðîäàâàëè êóñêè ýòîé çåìëè. Ìíå íå äîâåëîñü å¸ ïîïðîáîâàòü,
íî îò äðóãèõ ÿ ñëûøàëà, ÷òî îíà èìåëà íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ñëàäêèé
âêóñ, ñêîëüêî æèðíûé è ïðîòèâíûé äî òîøíîòû. Ýòîò äåíü ñòàë äíåì
ëåíèíãðàäñêîé òðàãåäèè. Ãîðåëè íå ñêëàäû, ãîðåëè ÷åëîâå÷åñêèå
æèçíè. Åù¸ òîãäà, â ñåíòÿáðå, áûëî ÿñíî, ÷òî ãîðîä îáðå÷åí íà
âûìèðàíèå. 28-ãî ñåíòÿáðÿ ñîìêíóëîñü êîëüöî áëîêàäû âîêðóã ãîðîäà.
À äâàäöàòü äíåé äî ýòîãî ñãîðåëè ãîðîäñêèå ïðîäîâîëüñòâåííûå
ñêëàäû. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî
ðàçâîçèëèñü, óêðûâàëèñü êíèãè êðóïíåéøèõ, öåííåéøèõ áèáëèîòåê,
ñîêðîâèùà ìóçååâ è äâîðöîâ, ýâàêóèðîâàëîñü îáîðóäîâàíèå çàâîäîâ è
ôàáðèê, à ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû îñòàâàëèñü íà ìåñòå? Çíàëè æå
âåäü âëàñòè, ÷òî áóäóò è áîìáåæêè è îáñòðåëû, è ÷òî î÷åíü âåëèêà
âîçìîæíîñòü ïîïàäàíèÿ â ñêëàäû ñíàðÿäîâ è áîìá, è, áîëüøå òîãî,
èìåííî èõ â ïåðâóþ î÷åðåäü áóäóò áîìáèòü. Ïî÷åìó æå íå ðàçäàëè
ïðîäóêòû íàñåëåíèþ, êàê ýòî áûëî ñäåëàíî â Ìîñêâå? Ïî÷åìó íå
ðàçâåçëè ïî ñêëàäàì ìàãàçèíîâ, õëåáîçàâîäîâ, ïî ñêëàäñêèì
ïîìåùåíèÿì ãîðîäà? Ïî÷åìó íå ðàññðåäîòî÷èëè ýòè êîëîññàëüíûå
çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ äëÿ ìèëëèîííîãî ãîðîäà? Ïî÷åìó èìåííî
ëåíèíãðàäöû äîëæíû áûëè èñïèòü ýòó ãîðüêóþ ÷àøó ëþäñêèõ ïîòåðü
îò ãîëîäíîé ñìåðòè? Î òîì, ÷òî ýòî ïðîñòàÿ õàëàòíîñòü èëè íå õâàòêà
âðåìåíè, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âåäü âðåìåíè áûëî äâà ìåñÿöà è ìíîãîå
ìîæíî è íóæíî áûëî ñäåëàòü â ýòîì ïëàíå. À ÷òî áûëî ñäåëàíî?
Íè÷åãî! Âñå ýòè âîïðîñû âîçíèêëè íå ñåé÷àñ è íå òîëüêî ó ìåíÿ. Îíè
âèòàëè â âîçäóõå â òå ñòðàøíûå îñåííå-çèìíèå äíè. Îá ýòîì ãîâîðèëè â
î÷åðåäÿõ, íà ñëóæáå, íà óëèöå. Íî áûë õîðîøèé è ñîîòâåòñòâóþùèé
ìîìåíòó îòâåò ó âëàñòü èìóùèõ: „ Íåìöû îáñòðåëèâàëè è áîìáèëè
ãîðîä. Íåìöû ëèêâèäèðîâàëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû “. Âñå ïðîñòî è
óáåäèòåëüíî, êîãäà âðàã ñòîèò ó âîðîò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Âèíîâíèê íàéäåí, âñå ÿñíî, è òî÷êà. Íî íàðîä ïîíÿë è äðóãîå, ÷òî ýòîé
òåìû ëó÷øå íå êàñàòüñÿ, ëó÷øå íå çàäàâàòü íà êàæäîì óãëó âñåõ
ìó÷èâøèé âîïðîñ. Íåìöû, òàê íåìöû. È íå òîëüêî òîãäà ýòà òåìà áûëà
íåæåëàòåëüíîé è äàæå îïàñíîé, íî è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ 43 ãîäà, å¸ î÷åíü
îñòîðîæíî îáõîäÿò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ áûâøèå áëîêàäíèêè.
Êîíñòàòèðóþò ôàêò: „Äà, Áàäàåâñêèå ñêëàäû ñãîðåëè è íà÷àëñÿ ãîëîä“.
Ãëóáîêî çàõîðîíåíà èñòèíà: êòî óìåð – íå çàãîâîðèò, êòî æèâ – ìîë÷èò,
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à âðåìÿ è ýòèõ ïðèáåð¸ò. È íå ýòèì ëè îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü çàòÿíóâøååñÿ
ìîë÷àíèå î æèçíè, î ïîâñåäíåâíîì áûòå áëîêèðîâàííîãî ãîðîäà?
Ìíîãî íàïèñàíî îá îáîðîíå ãîðîäà, î òîì, ÷òî ñäåëàíî áûëî äëÿ
íàñåëåíèÿ ãîëîäàþùåãî ãîðîäà ñòðàíîé âåëèêîé, î âîåííûõ îïåðàöèÿõ
ïî ïðîðûâó è ñíÿòèþ áëîêàäû, íî ãîëîñîâ ñàìèõ áëîêàäíèêîâ,
âîñïîìèíàíèé î÷åâèäöåâ, ÷óäîì âûæèâøèõ, ïðèøëîñü æäàòü 35 ñ
ëèøíèì ëåò. ×åãî æäàëè âñå ýòè ãîäû? – ÷òî âûìðóò âñå áûâøèå
áëîêàäíèêè…? ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà – íå ìíîãî èõ îñòàëîñü. Â æóðíàëå
„Íîâîå âðåìÿ“ ¹11, çà 1978 ãîä áûëè îïóáëèêîâàíû ãëàâû èç
„Áëîêàäíîé êíèãè“ ïèñàòåëåé Àäàìîâè÷à è Ãðàíèíà. Ýòà êíèãà –
ñòðàøíûé äîêóìåíò ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííîãî íå íåìöàìè, à
„ðîäíîé“ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Íà ñòðàíèöàõ ýòîãî òðóäà Àäàìîâè÷ è
Ãðàíèí, âñòàâëÿÿ ñâîè êîììåíòàðèè â âîñïîìèíàíèÿ áëîêàäíèêîâ, íå
ðàç èçâèíÿþòñÿ çà ñòîëü äîëãîå ìîë÷àíèå, îáúÿñíÿÿ åãî ãóìàíèçìîì, íå
ïîçâîëÿâøèì áåðåäèòü ðàíû, ïåðåæèâøèõ òó ñòðàøíóþ çèìó. Êàêàÿ
çàáîòà, êàêîå âíèìàíèå! Íî òàê ëè ýòî? ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè
ïðàâèëüíî. Íè â êîåé ìåðå ÿ íå îïðàâäûâàþ ïðåñòóïëåíèé íåìöåâ âî
Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíå è ïî îòíîøåíèþ ê ìèðíîìó íàñåëåíèþ Åâðîïû
è Ðîññèè.

Íî Ãåðìàíèÿ ïîíåñëà ñòðàøíîå íàêàçàíèå çà ñâîè çëîäåÿíèÿ, è äî ñèõ
ïîð íàêàçàíà ðàçäåëåíèåì ñòðàíû íà äâå ÷àñòè. Íî â ëåíèíãðàäñêîé
òðàãåäèè âèíîâíû íå òîëüêî è íå ñòîëüêî íåìöû, íî, ãëàâíûì îáðàçîì,
ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, äîïóñòèâøåå óíè÷òîæåíèå Áàäàåâñêèõ
ñêëàäîâ è òåì ñàìûì îáðåêëî íàñåëåíèå ãîðîäà íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. È
íå ïîòîìó ëè î÷åíü áûñòðî áûë çàêðûò ìóçåé „Áëîêàäû Ëåíèíãðàäà“( â
1949 ã.) è ñëèò ñ ìóçååì Èñòîðèè Ëåíèíãðàäà. Îí ïðîñóùåñòâîâàë î÷åíü
êîðîòêîå âðåìÿ. ß áûëà â íåì, è, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ
ñàìà ïåðåæèëà å¸, âïå÷àòëåíèå áûëî óæàñàþùåå: êàê áóäòî ñíîâà
âåðíóëàñü â òó æóòêóþ çèìó. Ñîáðàëè è îôîðìèëè åãî áëîêàäíèêè.
Òîëüêî îíè ìîãëè ñîõðàíèòü âåñü êîëîðèò ãîëîäíîãî óæàñà, õîëîäíîé è
òåìíîé çèìû ñìåðòåé, à èíèöèàòîðîì áûëà Î. Áåðöîëüö – áëîêàäíàÿ
Ìàäîííà, íàõîäèâøàÿñÿ â ãîðîäå è ïîääåðæèâàâøàÿ ëåíèíãðàäöåâ
ñâîèìè ñòèõàìè, âûñòóïàâøàÿ ïî ðàäèî. ×òîáû íå âîçíèêàëî ó
ñåãîäíÿøíåãî ïîñåòèòåëÿ, äà åùå, íå äàé Áîã, èíîñòðàíöà íåæåëàòåëü-
íûõ âîïðîñîâ: çà÷åì äà ïî÷åìó – ñëèòü åãî ñ äðóãèì ìóçååì, ðàñòâîðèòü
ýòè óæàñû â áîãàòîé è ïðåêðàñíîé èñòîðèè ãîðîäà.

Ñåé÷àñ íå ìîãó òî÷íî ïðèïîìíèòü, êîãäà íà÷àëèñü áîìáåæêè è
îáñòðåëû, íî ïåðâîå âðåìÿ îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèâîäèëè â óæàñ. Ïðè
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îáúÿâëåíèè âîçäóøíîãî íàëåòà, âñå áðîñàëèñü â áîìáîóáåæèùà. Áðàëè
ñ ñîáîé âñå, ÷òî ìîãëè óíåñòè: òåïëûå âåùè, ïîñòåëü, ïðîäóêòû, äåòè
òàùèëè èãðóøêè, ñòàðèêè – ñâîè ðåëèêâèè. Áîìáîóáåæèùà áûëè
òåìíûå, íåóñòðîåííûå, ÷àùå âñåãî ñèäåëè áåç ñâåòà, â äóõîòå. ß íå
ñëó÷àéíî íà ïåðâîå ìåñòî ïîñòàâèëà òåïëûå âåùè. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà
â äîì ïîïàäàëà áîìáà, òî ëþäè ïîãèáàëè îò õîëîäà â áîìáîóáåæèùàõ,
ïîêà èõ íàõîäèëè è îòêàïûâàëè. Ïîêà áûëà âîäà, òî çà÷àñòóþ íàñåëåíèå
ãèáëî â çàòîïëåííûõ áîìáîóáåæèùàõ. Îíè áûëè, êàê ïðàâèëî, ìîãèëîé
äëÿ òåõ, êòî òàì íàõîäèëñÿ, çàâàëåííûå îñòàòêàìè äîìà è óìèðàëè îò
íåäîñòàòêà âîäû, âîçäóõà, ïèùè. Ëþäè ïîíÿëè, ÷òî òðàòèòü ñèëû íà òî,
÷òîáû ñïóñêàòüñÿ ñ ïÿòîãî-øåñòîãî ýòàæà â áîìáîóáåæèùå, íå ñòîèò. Â
íèõ ïðîñòî ïåðåñòàëè õîäèòü. Â íàðîäå áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ëó÷øå âñåãî
âî âðåìÿ âîçäóøíîãî íàëåòà èëè îáñòðåëà, óêðûâàòüñÿ â òàìáóðàõ
ìåæäó âõîäíûìè äâåðÿìè, îíè îñòàâàëèñü öåëû. À ìåñÿöà ÷åðåç òðè è
âîîáùå ïåðåñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà îáñòðåëû è áîìáåæêè,
îñòàâàëèñü äîìà è ïðîäîëæàëè ñâîè äåëà. Ïîìíþ, êàê ñîáèðàÿñü êî ñíó,
ìàìà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî íóæíî îäåòüñÿ íà ñëó÷àé, åñëè äîì ïîñòðàäàåò è
íàñ çàâàëèò. Îäåâàëîñü âñå, âïëîòü äî øóáêè è âàëåíîê ñ êàëîøàìè. Çà
ïàçóõîé èíîãäà áûëî ÷òî-òî ñúåñòíîå. È âîò â òàêîì ïîëíîì „áîåâîì
ñíàðÿæåíèè“ óêëàäûâàëèñü ñïàòü.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîìáåæêè è îáñòðåëû óñèëèâàëèñü, ñïàñàëî íàñ
îäíî – íåìåöêàÿ òî÷íîñòü. Åùå òîãäà, â 41 – 42 ãîäàõ îöåíèëà ÿ å¸.
Îáñòðåëû è íàëåòû íà÷èíàëèñü â ñòðîãî îïðåäåëåííîå âðåìÿ, ìèíóòà â
ìèíóòó. Ýòî è îáúÿñíÿåò òîò ôàêò, ÷òî îò ñíàðÿäîâ è áîìá ïîãèáëî
çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ëþäåé, ÷åì îò ãîëîäà. Îá ýòîì ðàññêàçûâàþò â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ñàìè ëåíèíãðàäöû.

Ñåé÷àñ íå ìîãó ïðèïîìíèòü ïîðÿäîê è òî÷íîå âðåìÿ âñåõ ñóòî÷íûõ
íàëåòîâ è îáñòðåëîâ, íî òî÷íî ïîìíþ îäíó öèôðó – ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Â
øåñòü ÷àñîâ èëè îêîëî ýòîãî âðåìåíè, ñîáèðàëèñü íà íàøåé
êîììóíàëüíîé êóõíå æèëüöû è óæèíàëè âìåñòå. Ê ñåíòÿáðþ-îêòÿáðþ â
êâàðòèðå îñòàâàëèñü äâå ñåìüè èç òðåõ: ÿ ñ ìàìîé è äðóãàÿ ñåìüÿ –
áàáóøêà, äî÷ü è åå ïÿòèëåòíèé ñûí Âîâî÷êà. Îò ãîëîäà åù¸ íå óìèðàëè
è òðåòüåé ñåìüè íå áûëî ñ íàìè íå ïî ýòîé ïðè÷èíå. Ê íà÷àëó âîéíû îíà
ñîñòîÿëà èç îäíîãî ÷åëîâåêà – äåâóøêè 18-ëåò, ðîäèòåëè êîòîðîé
óìåðëè åùå äî âîéíû. Îíà æå, ïî ñîâåòó ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ,
óøëà â äðóæèííèöû.

Âñå ïðîäóêòû, êîòîðûå òîãäà åùå âûäàâàëè ïî êàðòî÷êàì, èçìåðÿëèñü
ìàìîé ñòîëîâûìè ëîæêàìè (ñàõàð, êðóïà, ìóêà), à êîíôåòû, ïå÷åíüå,
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ñóõàðè – ïî øòóêàì. Âñå ñðàçó íå ðàñõîäîâàëîñü, à äåëèëîñü íà âñå äíè,
îñòàâàâøèåñÿ äî ñëåäóþùåãî ïîëó÷åíèÿ ïðîäóêòîâ. Ê òîìó æå äî
âîéíû ó íàñ â ñåìüå áûëî çàâåäåíî çàêóïàòü íåïîðòÿùèåñÿ ïðîäóêòû
âïðîê, ÷òîáû õâàòèëî íà äâå íåäåëè äî ñëåäóþùåé çàðïëàòû. Òàê è
ñêàïëèâàëèñü îíè ðàç îò ðàçà ïîíåìíîãó. Äåëàëîñü ýòî íå èç æåëàíèÿ
ñîçäàòü ÍÇ (íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ), à èç ýêîíîìèè âðåìåíè. Ýòè
ïðîäóêòû òîæå áûëè ïåðåìåðåíû ëîæêàìè è ñîñ÷èòàíû. Òîãäà îñåíüþ
ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòèì ïðîäóêòàì íå áóäåò êîíöà. Îõ, êàê ÿ îøèáàëàñü è
êàê âñïîìèíàëà èõ â äåêàáðå-ÿíâàðå!

Òàê âîò, ñîáèðàëèñü ìû íà óæèí è äåëèëè âñå ïîðîâíó ìåæäó ïÿòüþ.
Åäèì è íå ñïóñêàåì ãëàç ñ ÷àñîâ, êîòîðûå ïîâåñèëè íà êóõíå, óñïåòü áû
äî ñåìè, êîãäà íà÷íåòñÿ íàëåò. Íàø ìàëûø Âîâî÷êà âñåãäà ñúåäàë âñå
ïåðâûì. Îí î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî âçðîñëûå óñïåþò âñå ñúåñòü, à îí íåò. Åë
îí ñìåøíî. Çàòàëêèâàë åäó çà îáå ùåêè è çàêðûâàë ðîò ëàäîøêàìè,
÷òîáû íå ñûïàëèñü êðîøêè. Ïîñëå óæèíà ìîæíî áûëî èäòè ñïîêîéíî
ñïàòü – ñåãîäíÿøíèé ðàöèîí ñúåäåí, áîëüøå æäàòü íå÷åãî. Ðîâíî â ñåìü
÷àñîâ âå÷åðà ìåòðîíîì ïðåêðàùàë ñâîå íóäíîå ù¸ëêàíüå è äèêòîð
î÷åíü òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿë î íàëåòå âðàæåñêîé àâèàöèè íà ãîðîä. Íî
ìû â „ïîëíîì áîåâîì îáìóíäèðîâàíèè“, êàê ïðîçâàëà åãî ìàìà, óæå
ëåæàëè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ.

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü áûëè î÷åíü áåñïîêîéíûìè ìåñÿöàìè. Äî îêîí íàøåé
êóõíè äîíîñèëèñü ïóëåìåòíûå î÷åðåäè. Âðàã áûë óæå ñîâñåì ðÿäîì.
Ïåðåäà÷è ðàäèî ñîêðàòèëèñü äî ìèíèìóìà, îãðàíè÷èâàÿñü ñâîäêàìè
èíôîðìáþðî, ïàòðèîòè÷åñêèìè ïåñíÿìè è âûñòóïëåíèÿìè. Âñåõ ìó÷èë
îäèí âîïðîñ – áóäåò ëè ãîðîä çàõâà÷åí íåìöàìè èëè íåò. Ýòîò âîïðîñ
îáñóæäàëñÿ è íà íàøåé êóõíå âçðîñëûìè. Ïîìíþ îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ
äíåé. Ñèæó â êîìíàòå, ðèñóþ è, âäðóã, äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ ðàçãîâîð èç
êóõíè. Ñíà÷àëà ãîëîñ ñîñåäêè ñëûøó: „À ÷òî, Êñåíèÿ, äåëàòü áóäåì,
åñëè ãîðîä âîçüìóò?“ È ìàìèí îòâåò, êîòîðûé ïîìíþ äîñëîâíî ïî ñåé
äåíü:„Äëÿ ìåíÿ âîïðîñ ðåøåííûé. Èëüÿ (ìîé îòåö) êîììóíèñò è íà
ôðîíòå. Íåìåö íå ïîùàäèò. ß ñåáå è Ëþñå êàìåíü íà øåþ, è â Íåâó“.
Êîíå÷íî, ýòîò ðàçãîâîð áûë íå äëÿ ìîèõ óøåé, íî ïðîèçâåë íà ìåíÿ
ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå. ×òî-ëèáî ñïðàøèâàòü ÿ íå ìîãëà, ïîíèìàÿ, ÷òî
ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð, õîòÿ è íå æåëàÿ ýòîãî, íî ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ âûâîä:
íàäî ïîñòîÿííî ñëóøàòü ðàäèî, íàäî íå ïðîïóñêàòü íè îäíîé ñâîäêè
èíôîðìáþðî, à â ñëó÷àå ÷åãî, áåæàòü èç äîìà. Ãëàâíîå íå ïðîïóñòèòü
ìîìåíò. Êóäà áåæàòü, ê êîìó áåæàòü è ÷òî äåëàòü äàëüøå, ÿ íå äóìàëà.
Îò ýòîé áîëüøîé, ÷åðíîé è, êàê ìíå êàçàëîñü, ìàãè÷åñêîé òàðåëêè,
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êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ðåïðîäóêòîðîì, ÿ íå îòðûâàëàñü. Ïðîäîëæàëîñü,
ïðàâäà, ýòî íå òàê äîëãî, òàê êàê ïîÿâèëàñü áîëåå íàñóùíàÿ çàáîòà –
âûæèòü íå â çàíÿòîì íåìöàìè ãîðîäå, à â áëîêèðîâàííîì è ãîëîäíîì
ãîðîäå.

Ïðèáëèæàëàñü çèìà, à ñ íåé õîëîäà è äåñÿòêè ìåëî÷åé áûòà, êîòîðûå
ñåé÷àñ êàæóòñÿ íåìûñëèìûìè. Îäíîé èç íèõ áûëà çàãîòîâêà òîïëèâà íà
çèìó. Â íàøåì ðàéîíå íàõîäèëîñü ìíîãî äåðåâÿííûõ äîìîâ, ÷òî áûëî
íå õàðàêòåðíî äëÿ äðóãèõ ðàéîíîâ ãîðîäà. Ñðàçó æå çà Êðåñòîâñêèì
ìîñòîì íà÷èíàëèñü óëèöû, ïî÷òè ñïëîøü çàñòðîåííûå äåðåâÿííûìè
äîìàìè. À ñ íàøåé ñòîðîíû Íåâû ðàñïîëàãàëñÿ ëåñîïèëüíûé çàâîä,
êîòîðûé íàðÿäó ñ Ïå÷àòíûì äâîðîì èìåíè Ãîðüêîãî, íàõîäÿùèìñÿ
íåäàëåêî, áûëè îáúåêòàìè ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ íåìåöêèõ àññîâ,
áîìáèâøèõ ãîðîä. Äîìîâ ðàçáèòûõ áûëî ìíîãî è îíè ñðàçó æå ïîñëå
íàëåòà ðàçáèðàëèñü íà äðîâà. Âïðî÷åì, íà òîïëèâî øëè íå òîëüêî äîìà,
à âñå, ÷òî ìîãëî ãîðåòü è ãðåòü: ìåáåëü, êíèãè, ôàíåðà, ñòðóæêè.
Äîáûòîå òîïëèâî ïðèíîñèëîñü â êâàðòèðó, ïîäàëüøå îò ÷óæèõ ðóê.
Áûëî îíî íà âåñ çîëîòà. Ìû ñêëàäûâàëè åãî â òàìáóðå ìåæäó âõîäíîé
äâåðüþ è äâåðüþ, âåäóùåé â êîðèäîð, â ìåñòå, ãäå ïðÿòàëèñü îò íàëåòîâ
è îáñòðåëîâ. Îñåíüþ ñèëû ó íàñåëåíèÿ åùå áûëè, è ëþäè ïðèõîäèëè â
íàø ðàéîí çà òîïëèâîì èçäàëåêà, ãîòîâÿñü ê ëþòîé çèìå, êîòîðóþ
ïðîðî÷èëè ñòàðûå ëþäè. Ê ïðîáëåìå ïèùè è òîïëèâà çèìîé ïðèáàâèòñÿ
è ïðîáëåìà âîäû.

ÇÈÌÀ

„Óìåðëè âñå. Îñòàëàñü ÿ îäíà“.
(Èç äíåâíèêà Òàíå÷êè Ñàâåëüåâîé).

Êàê íè ãîòîâèëèñü ê ýòîé çèìå, îíà îêàçàëàñü ñòðàøíåå æóòêîãî ñíà
íàÿâó. Õëåáíûå íîðìû óìåíüøàëèñü ñ êàæäîé äåêàäîé, äîéäÿ äî
125 ãðàììîâ. Äðóãèå ïðîäóêòû íå âûäàâàëèñü. Ãîðîä çàòèõ.

Ìîðîçû êðåïëè. Ãîëîä, óæå êîñèâøèé ëþäåé, ïðèãîòîâèëñÿ ê
ïîñëåäíåé ñõâàòêå ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ. Äàæå êâàðòèðû ïðîïàõëè
ãîëîäîì. Äà, åñòü è òàêîé çàïàõ, ïóñòü íå óäèâëÿåòñÿ ÷èòàòåëü. Ãîëîä
èìååò ñâîé çàïàõ. Åãî òðóäíî îáúÿñíèòü èëè îïèñàòü. Îí íè ñ ÷åì íå
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ñðàâíèì – ýòî ñî÷åòàíèå ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ óìèðàþùåãî îò ãîëîäà
÷åëîâåêà ñ çàòõëûì âîçäóõîì îïóñòåâøåé è íåòîïëåíîé êâàðòèðû. Íî
ëþäè ñîïðîòèâëÿëèñü, êòî êàê óìåë. Êàæäûé äåíü ÿ õîäèëà çà õëåáîì â
áëèæàéøóþ áóëî÷íóþ. Ïîìåùåíèå åå áûëî î÷åíü ìàëåíüêîå. Íà
ïðèëàâêå ãîðåë ôèòèëåê (ñâåòà óæå íå áûëî). Ïðîäàâùèöà âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàëà òàëîíû íà õëåá, ðåçàëà î÷åðåäíîé èç íèõ, çàòåì
îòâåøèâàëà ïàéêó è îáÿçàòåëüíî ñ äîâåñêîì. Ðàáîòàëà îíà î÷åíü
ìåäëåííî, à î÷åðåäü ñòîÿëà áîëüøàÿ. Âñåì ìåñòà â áóëî÷íîé íå õâàòàëî,
à ìåñòî ýòî áûëî æåëàííîå: òàì áûëî âñå æå òåïëåå, ÷åì íà óëèöå, è
ïàõëî õëåáîì. Ñòîÿòü æå íà óëèöå áûëî íåñòåðïèìî õîëîäíî.
Çàïîìíèëñÿ ìíå òàêîé ñëó÷àé. Ñòîèì ìû â î÷åðåäè è îêîëî íàñ
êðóòèòñÿ ìàëü÷îíêà, ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî âîçðàñòà, ìîæåò áûòü, ÷óòü
ïîìëàäøå, ëåò 8 – 9. Âñÿ î÷åðåäü, â òîì ÷èñëå è ÿ, î÷åíü âíèìàòåëüíî
ñëåäèì çà íèì, ÷òîáû îí íå ïðîñêî÷èë â áóëî÷íóþ. Îí áûë ñòðàøíî
õóä, ãðÿçåí, â êàêîé-òî, âèäèìî áàáóøêèíîé ñòàðîé êîôòå, îãðîìíûå íå
ïî ðîñòó âàëåíêè, íà ãîëîâå ïîâÿçàí øåðñòÿíîé ïëàòîê. Îí âñå âðåìÿ
ïðûãàë ñ íîãè íà íîãó è õëîïàë ñåáÿ êðàñíûìè îò ìîðîçà ðóêàìè. Â
êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ÷òî-òî îòâëåêëî è âäðóã ñëûøó êðèê:
„Ïîìîãèòå!“. Òóò ïðîèçîøëà ñâàëêà. Âñÿ î÷åðåäü ðèíóëàñü íà ýòîãî
ìàëü÷èêà, ñáèëà åãî ñ íîã è áèëà êòî ÷åì – íîãàìè, êóëàêàìè, ñóìêàìè.
Ðÿäîì ñòîÿëà ñòàðóøêà è ïëàêàëà, ïðè÷èòàÿ: „Âñþ ïàéêó, âñþ ïàéêó
îòíÿë íåãîäíèê!“. Æåíùèíû íå óíèìàëèñü, ïðîäîëæàëè áèòü ïàðíÿ, à
îí, ëåæà íà ñíåãó, ïîä óäàðàìè, ñûïàâøèìèñÿ íà íåãî, åë õëåá, ïðèæàâ
åãî êî ðòó îáåèìè ðóêàìè è íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà
îêðóæàþùóþ åãî òîëïó. Íåîæèäàííî òîëïà îòïðÿíóëà îò íåãî. Îí
íåïîäâèæíî ëåæàë íà ñíåãó, òàêîé æàëêèé, ñêîð÷èâøèéñÿ êîìî÷åê, èç
íîñà è ðòà òåêëà êðîâü, ãëàçà çàñòåêëÿíåëè è ñ êàêîé-òî ñòðàøíîé áîëüþ
ñìîòðåëè íà òîëïó. Ê íåìó íàêëîíèëàñü ñòàðóøêà, ó êîòîðîé îí îòíÿë
õëåá, è, ïåðåêðåñòèâ, íàêðûëà ñâîèì ïëàòêîì åãî ëèöî. Î÷åðåäü
çàìåðëà. Íèêòî áîëüøå íå ïðîèçíåñ íè îäíîãî ñëîâà. Ìàëü÷èêà
îòòàùèëè ê ñòåíå äîìà, è òàì ÿ âèäåëà åãî òðóï åùå íåñêîëüêî äíåé,
ïðîõîäÿ ìèìî â áóëî÷íóþ. Ñöåíà ýòà çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü, êàê
ýòàëîí äîâåäåííîãî äî èññòóïëåíèÿ ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü áèëè-òî
äî ñìåðòè ýòîãî ìàëü÷îíêó ÷üè-òî ìàòåðè, áàáóøêè, ñåñòðû. Ñëó÷àè
êðàæè õëåáà áûëè íå ðåäêè, íî ãðàáèòåëè, êàê ïðàâèëî, èìåëè áîëüøå
ñèëû è ñíîðîâêè, ÷åì ýòîò ïàðíèøêà, è áûñòðûå íîãè óíîñèëè èõ îò
ïðåñëåäîâàòåëåé. ×àùå âñåãî, ïîëó÷èâ õëåá, ÷åëîâåê ñúåäàë åãî òóò æå
èëè ïî äîðîãå äîìîé, à äîìà ëîæèëñÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñèëû äî óòðà,
êîãäà ñíîâà ìîæíî áóäåò ïîëó÷èòü äíåâíóþ ïàéêó.
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Ãëóáîêîé îñåíüþ è â íà÷àëå çèìû ìàìà õîäèëà åùå íà ðàáîòó â
áèáëèîòåêó. Îíà, êðîìå îáû÷íûõ çàáîò î ñîõðàíåíèè öåííûõ êíèã,
çàíèìàëàñü, êàê è äðóãèå åå êîëëåãè, ðîçûñêàìè ñòàðèííûõ êíèã î
òðàâàõ ñúåäîáíûõ è öåëåáíûõ, ðåöåïòîâ ïðèãîòîâëåíèÿ æèâèòåëüíûõ
îòâàðîâ è íàïàðîâ. Äîìà ÿ îñòàâàëàñü îäíà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû
ìàìîé áûë ââåäåí æåñòêèé è íåóêîñíèòåëüíûé ðàñïîðÿäîê äíÿ,
âèñåâøèé íàä ìîåé ïîñòåëüþ: ïîäú¸ì â 8-ìü ÷àñîâ óòðà, åäà, íåñìîòðÿ
íà åå ìàëîñòü, òðè ðàçà â äåíü, çàïðåùàëîñü ëåæàòü äíåì â ïîñòåëè, è
äàëåå øåë ñïèñîê ìîèõ îáÿçàííîñòåé. Â íèõ âõîäèëî – óáðàòü êîìíàòó,
ùèïàòü ëó÷èíû äëÿ ñàìîâàðà è ñòàâèòü åãî, ðàçæèãàòü ïå÷óðêó-
âðåìÿíêó è ñóøèòü íà íåé õëåá, ñëåäèòü çà ñâîèì áåëüåì (â ñâÿçè ñ
ãîëîäîì è íåäîñòàòêîì âîäû ïîÿâëÿëèñü âøè), õîäèòü çà ÷å÷åâè÷íîé
êàøåé â ñòîëîâóþ-êóõíþ, ïîëó÷àòü â áóëî÷íîé ïàéêó. Ãäå-òî, â íà÷àëå
çèìû, äëÿ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ êîìñîñòàâà áûëè îðãàíèçîâàíû
êóõíè, ãäå âûäàâàëè ïî òàëîíàì, ïî ëîæêå íà êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè,
æèäêóþ ÷å÷åâè÷íóþ êàøó.

Ñ ïîõîäîì çà ýòîé êàøåé ñâÿçàíî åùå îäíî ñèëüíîå áëîêàäíîå
ïåðåæèâàíèå. Õîäèòü ïðèõîäèëîñü äîâîëüíî äàëåêî è ÿ, æåëàÿ
ñîõðàíèòü ñèëû è çíàÿ ñ äîâîåííûõ âðåìåí âñå ïðîõîäíûå äâîðû,
ñîêðàùàëà ñâîé ïóòü äî ìèíèìóìà. Ñèëû íóæíû áûëè ìíå äëÿ äðóãèõ
äåë, êîòîðûìè ÿ óæå çàíèìàëàñü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Íî î
íèõ ïîçæå. Òàê âîò, èäó ÿ îäíàæäû ïî íàøåìó øêîëüíîìó äâîðó,
ñêàøèâàÿ óãîë, è êàêîå-òî äåòñêîå ëþáîïûòñòâî ïîòÿíóëî ìåíÿ
çàãëÿíóòü â áîìáîóáåæèùå øêîëû, ê òîìó âðåìåíè ñîâåðøåííî
çàáðîøåííîìó è íèêåì íå ïîñåùàåìîìó. Òî, ÷òî ÿ óâèäåëà, ïîòðÿñëî
ìåíÿ. Íà ïëîùàäêå, ãäå êîí÷àëèñü ñòóïåíüêè, ïåðåä äâåðüþ â
áîìáîóáåæèùå, íà ïîëó, âíèç ëèöîì, ëåæàë ãîëûé ðåáåíîê ëåò 4-5 ñî
ñðåçàííûìè ÿãîäèöàìè. ß, êàê îøïàðåííàÿ, îòñêî÷èëà îò ëåñòíèöû è
áåç ïåðåäûøêè áåæàëà äî êóõíè-ñòîëîâîé, ìíå êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî
ìåíÿ ïðåñëåäóåò. Äîìà ÿ íå ðàññêàçàëà îá ýòîì, ïîíèìàÿ, êàê óæàñíî òî,
÷òî ÿ âèäåëà è íå æåëàÿ ðàññòðàèâàòü ìàìó. Íåñêîëüêî äíåé ÿ íàîòðåç
îòêàçûâàëàñü èäòè çà „êàøåé“, íî ãîëîä âçÿë ñâîå è, âûáðàâ äðóãîé
êîðîòêèé ïóòü, ÿ ïðîäîëæàëà ïîõîäû çà íåé. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ
ïîêîéíèêè, êîòîðûõ áûëî ìíîãî íà óëèöàõ, óæå íå âîëíîâàëè ìåíÿ è íå
ïóãàëè. Êî âñåìó ïðèâûêàåøü!

Ñëó÷àè êàííèáàëèçìà áûëè íå ÷àñòû, íî áûëè, è îá ýòîì ôàêòå â
ñîâåòñêîé ïå÷àòè íå íàéäåòå ñâåäåíèé. Ïðèâåäó åùå îäèí èçâåñòíûé
ìíå ñëó÷àé. Â íàøåì äîìå æèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, âûøåäøàÿ ïåðåä
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ñàìîé âîéíîé çàìóæ. Ìóæ å¸ ñ ïåðâûõ äíåé áûë íà ôðîíòå. Æèëà îíà
îäíà. Ê òîìó ìîìåíòó, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, â êâàðòèðå èç âñåõ æèëüöîâ
îñòàâàëàñü åùå ñòàðóøêà ñîñåäêà, êîòîðàÿ óæå íå âñòàâàëà. Âûõîæó ÿ
êàê-òî óòðîì çà õëåáîì è âèæó ýòó ìîëîäóþ æåíùèíó, ñêðþ÷èâøóþñÿ
íà ëåñòíèöå. Âèä ó íåå áûë ñòðàøíûé, õîòÿ, êîíå÷íî, è âñå ìû íå
áëèñòàëè ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ â òó ïîðó, – ðàñòðåïàííûå, ñëèïøèåñÿ
âîëîñû, îáòÿíóòîå ïåðãàìåíòíîé êîæåé ëèöî, ãðîìàäíûå ãëàçà, ïîëíûå
óæàñà è áîëè. ß êèíóëàñü ñòó÷àòü âî âñå äâåðè è çâàòü íà ïîìîùü. Íèêòî
íå îòçûâàëñÿ. Ïîáåæàëà â æèëèùíóþ êîíòîðó. Ê ñ÷àñòüþ òàì áûë
êòî-òî èç ðàáîòíèêîâ. Åé îêàçàëè ïîìîùü. Â òó ãîëîäíóþ çèìó îíà
ðîäèëà ñâîåãî ïåðâåíöà. Ðåáåíîê áûë, âèäèìî, î÷åíü ñëàáûì. Ïåðâîå
âðåìÿ ìû ñëûøàëè åãî ïëà÷, íî ñêîðî îí çàòèõ. Ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî îí
óìåð. Îáåçóìåâøàÿ îò ãîëîäà è ãîðÿ, ìàòü ñúåëà ñâîå äèòÿ. Âåñòü ýòà
ïðèøëà îò òåõ æå ðàáîòíèêîâ æèëèùíîé êîíòîðû, â îáÿçàííîñòè
êîòîðûõ âõîäèëî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñåùàòü êâàðòèðû è âûÿñíÿòü êòî
æèâ, êòî óìåð. Ýòî èì áûëî íóæíî äëÿ âûäà÷è êàðòî÷åê, òàê êàê æèâûå
èñïîëüçîâàëè êàðòî÷êè óìåðøèõ, à òàêèå ñëó÷àè áûëè ñïëîøü è ðÿäîì.
Êàðòî÷êè âûäàâàëèñü ïî ìåñòó ðàáîòû, åñëè ÷åëîâåê ðàáîòàë, èëè ïî
ìåñòó æèòåëüñòâà, òî åñòü â êîíòîðå ïðè äîìîóïðàâëåíèè.

Íî ïðîäîëæó ðàññêàç î íàøåé æèçíè, î íàøåé êâàðòèðå, êîòîðàÿ áûëà
ïîõîæà íà òûñÿ÷è ëåíèíãðàäñêèõ êâàðòèð.

ß óæå óïîìèíàëà î ìàëü÷èêå Âîâå, æèâøåì ðÿäîì ñ íàøåé êîìíàòîé.
Ìàòü åãî ñ óòðà óõîäèëà êóäà-òî, è îí îñòàâàëñÿ ñ ãëóõîé áàáóøêîé,
ñîâñåì íåìîùíîé. Ñêó÷íî åìó áûëî è ñòðàøíî îäíîìó. Êàê òîëüêî ìàòü
óõîäèëà, îí ïðèõîäèë êî ìíå. Íàñ îáúåäèíÿëà ëþáîâü ê ðèñîâàíèþ. Ó
ìåíÿ áûëî ìíîãî àëüáîìîâ, êðàñîê è êàðàíäàøåé. Îí ÷àñàìè ïûõòåë,
ðàñêðàøèâàÿ êàðòèíêè â êíèæêàõ è ðèñîâàë ñàìîëåòû, òàíêè. Êóøàòü
îí íå ïðîñèë, íî âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàë ìåíÿ: „Ëþñÿ, à êîãäà
âîéíà êîí÷èòñÿ, ìû áóäåì åñòü êàøó ïîëíîé ëîæêîé?“. Äåëî â òîì, ÷òî
âî âðåìÿ íàøèõ, äàâíî óæå ïðåêðàòèâøèõñÿ, îáùèõ óæèíîâ ìàìà
âñåãäà ïðîñèëà íàñ íàáèðàòü íà ëîæêó êàøè íåìíîãî, íà ñàìûé êîí÷èê
ëîæêè, è äîëãî, äîëãî åå æåâàòü. Áûëî ó íàñ è åùå îäíî çàíÿòèå î÷åíü
óâëåêàòåëüíîå – ëèñòàòü òîëñòóþ êíèãó „Î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå“,
êàæåòñÿ òàê îíà íàçûâàëàñü. Îòåö ïîäàðèë åå ìàìå ïåðåä ñàìîé âîéíîé.
Â íåé áûëè êðàñî÷íûå âåëèêîëåïíûå èëëþñòðàöèè, íà êîòîðûõ áûëè
èçîáðàæåíû ïëîäû íàøèõ ãðåç: õëåá, îâîùè, ôðóêòû, ñî÷íîå ìÿñî è òàê
äàëåå. Ëèñòàòü åå áûëî äëÿ íàñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íî è âåëèêèì
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ñîáëàçíîì. ×àñàìè ìû ëèñòàëè åå, à äîéäÿ äî êîíöà, íà÷èíàëè ëèñòàòü
ñíà÷àëà.

ß, êàê áîëåå ñòàðøàÿ, ÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîãî
òèõîãî ñìûøëåíîãî ïàðíèøêó: ìûëà åãî, îäåâàëà, ïîèëà êèïÿòêîì,
ñâàðåííûì íà âðåìÿíêå. Õîäèë îí óæå èëè åùå, – íå çíàþ, êàê ñêàçàòü
ïðàâèëüíåå, – î÷åíü ïëîõî, åëå-åëå ïåðåñòàâëÿÿ íîæêàìè, òîíåíüêèìè,
êàê ïëåòè. Íà óëèöó ÿ åãî ñ ñîáîé íå áðàëà, áîÿëàñü, ÷òî îí óïàäåò, à
òàùèòü åãî ñèë ó ìåíÿ íå áûëî. Ñàìà æå ÿ êàæäûé äåíü âûõîäèëà èç
äîìà, òî ïî ñâîèì îáÿçàòåëüíûì äåëàì (áóëî÷íàÿ è êàøà), òî ïðîñòî
ïîõîäèòü ïî óëèöå, ïîäûøàòü âîçäóõîì ñâåæèì, ïàìÿòóÿ ïîâòîðÿåìûå
êàæäûé äåíü ìàìîé ñëîâà: „Ïîìíè, Ëþñÿ, êòî ëîæèòñÿ, òîò íå âñòàåò,
óìèðàåò“. À ìíå òàê íå õîòåëîñü óìèðàòü! Ãäå-òî ïîñëå Íîâîãî ãîäà
Âîâî÷êà óæå íå ïðèõîäèë êî ìíå, òàê êàê ìàòü, óõîäÿ óòðîì íà ðàáîòó,
çàêðûâàëà åãî â êîìíàòå íà êëþ÷. Îí ïîäõîäèë ê äâåðè, ñòó÷àë, çâàë,
ïëàêàë. À ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü? Ïîãîâîðþ ñ íèì ÷åðåç äâåðü, ïî÷èòàþ
åìó è âñå. Îí ïåðåñòàâàë ïëàêàòü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íå îäèí. Ïîòîì îí
ñîâñåì çàòèõ. Ïî óòðàì ÿ ïîäõîäèëà ê äâåðè åãî êîìíàòû, çâàëà, íî îí íå
îòêëèêàëñÿ. Âå÷åðîì ïðèõîäèëà åãî ìàòü è íà âîïðîñ ìîåé ìàìû: „×òî ñ
Âîâî÷êîé?“ – îòâå÷àëà: „Ëåæèò“. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ôåâðàëÿ, êîãäà
îíà èñ÷åçëà ñîâñåì, äîìîé áîëüøå íå ïðèõîäèëà. Ñ òåõ ïîð ìû åå
áîëüøå íå âèäåëè. ×òî ñ íåé ñëó÷èëîñü? – êòî çíàåò? Ìîæåò ãäå-òî
óïàëà è çàìåðçëà ïî äîðîãå äîìîé, ìîæåò ïîïàëà ïîä îáñòðåë èëè
áîìáåæêó è ïîãèáëà, ìîæåò óøëà èç äîìà, ÷òîáû íèêîãäà òóäà íå
âîçâðàùàòüñÿ. Íî òàê èëè èíà÷å, âðåìÿ øëî, à ìû íå çíàëè, ÷òî æå ñ
ìàëü÷èêîì. Îäíàæäû ìàìà íå âûòåðïåëà è ïðèâåëà ëþäåé èç æèëèùíîé
êîíòîðû. Âñêðûëè äâåðü è îáíàðóæèëè äâà òðóïà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå
óçêóþ, äëèííóþ, êàê òðàìâàé, êîìíàòó, ñòåíû êîòîðîé ïîêðûëèñü
êîïîòüþ è ñûðîñòüþ, ðàìû áåç ñòåêîë, õîëîä, êàê íà óëèöå. Âñþ
îáñòàíîâêó êîìíàòû ñîñòàâëÿëè äâå êðîâàòè, ñòîÿùèå îäíà ïðîòèâ
äðóãîé, âäîëü ñòåí. Âñÿ äðóãàÿ ìåáåëü áûëà ñîææåíà äëÿ îáîãðåâà.
Îäíà èç æåëåçíûõ êðîâàòåé ñòîÿëà ïóñòàÿ, íå çàñòëàííàÿ è áåç ìàòðàöà,
íà äðóãîé âîçâûøàëàñü êàêàÿ-òî ãîðà èç òðÿïüÿ è îäåÿë. Ïîä âñåé ýòîé
ãðóäîé ëåæàë òðóïèê Âîâî÷êè, à ïîä ìàòðàöåì, òî åñòü ïîä íèì, áûë åùå
îäèí òðóï – åãî áàáóøêè. Ïîêîéíûõ çàâåðíóëè â îäåÿëà è óíåñëè. Óìåð
åùå îäèí ëåíèíãðàäñêèé ìàëü÷èê, òàê è íå äîæäàâøèñü, êîãäà êàøó
ìîæíî áóäåò åñòü ïîëíîé ëîæêîé. Ìàìà è ÿ áûëè ïîòðÿñåíû ýòèì
ñîáûòèåì. Æèëè ìû äðóæíî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó â òÿæêîå âðåìÿ è
ìàìà íå ìîãëà òàê âîò îòäàòü èõ ÷óæèì ëþäÿì. Ïîïðîñèëà äðóæèííèö,
êîòîðûå ïîäáèðàëè òðóïû è óâîçèëè, ÷òîáû îíè ðàçðåøèëè åé ñàìîé èõ
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ïîõîðîíèòü. Îíè ñîãëàñèëèñü. Âå÷åðîì ìàìà âçÿëà ñàìîäåëüíûå
äîðîæêè-ïîëîâèêè, ñäåëàííûå êîãäà-òî áàáóøêîé Âîâû, çàøèëà èõ â
ýòè äîðîæêè, ïîëîæèëà íà ñàíêè è óâåçëà. Â êâàðòèðå äî âåñíû ñòîÿë
òðóïíûé çàïàõ. Òåïåðü ìû îñòàëèñü â êâàðòèðå ñ ìàìîé îäíè.

Â òó áëîêàäíóþ çèìó â ãîðîäå ñóùåñòâîâàë ðûíîê, íà êîòîðîì íå
ïîêóïàëè, à ìåíÿëè âåùè íà õëåá è ïðîäóêòû.

Äî òåïëà áûëî åùå äàëåêî, à ñèë îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ìàìà
óæå íå õîäèëà íà ðàáîòó êàæäûé äåíü. ×àñòî îñòàâàëàñü äîìà. Â ýòè äíè
ìû áðàëè âåäðà, ñàíêè è åõàëè çà âîäîé íà Íåâó. Ïî óëèöå, èäóùåé ê
Íåâå, áðåëè èçìîæä¸ííûå ëþäè, âîëî÷à çà ñîáîé ñàíî÷êè ñ âåäðàìè.
Âîäà ðàñïëåñêèâàëàñü èç âåäåð è òóò æå çàìåðçàëà, ïðåâðàùàÿ äîðîãó â
ñïëîøíûå ãëûáû ëüäà. Èäòè áûëî òÿæåëî, íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî
âïåðåäè. Íàáðàâ èç ïðîðóáè âîäû, íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ ñ âåäðàìè
íàâåðõ, ïî îáëåäåíåâøåìó è äîâîëüíî êðóòîìó áåðåãó, è íå ðàñïëåñêàòü
âîäû, è íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Ïðàêòè÷åñêè è òî è äðóãîå ñ ïåðâîãî ðàçà íå
óäàâàëîñü è ïðèõîäèëîñü ïîâòîðÿòü ýòî âîñõîæäåíèå ïî äâà-òðè ðàçà.
Äîáûâ ñ òàêèì òðóäîì è òåðïåíèåì âîäó, âåçëè å¸, êàê äðàãîöåííûå
ñîñóäû, áîÿñü ðàñïëåñêàòü õîòÿ áû êàïëþ. Âîäà áûëà âòîðîé öåííîñòüþ
ïîñëå õëåáà è ðàñõîäîâàëàñü î÷åíü ýêîíîìíî. Îäíàæäû ñîáèðàåìñÿ ìû
çà âîäîé: ÿ èäó ñ â¸äðàìè âïåðåäè, ìàìà ñ ñàíêàìè çà ìíîé. Íà ëåñòíèöå
òåìíî. Ïåðåä ñàìîé ïàðàäíîé äâåðüþ ÿ ñïîòûêàþñü îáî ÷òî-òî è ïàäàþ
– ãðîìûõàþò âåäðà. Ìàìà îòêðûëà ïàðàäíóþ äâåðü è ïîäíÿëà ìåíÿ.
Ñïîòêíóëàñü ÿ î òðóïû, çàøèòûå â îäåÿëà, íî ýòî ìåíÿ íè÷óòü íå
èñïóãàëî.

Ýòî óæå ñòàëî ïîâñåäíåâíîñòüþ, âîøëî â áûò, ÷óâñòâà ïðèòóïèëèñü.
Òðóïîâ íà óëèöàõ áûëî ìíîãî: çàøèòûõ â äîðîæêè, îäåÿëà èëè
ïðîñòûíè, áðîøåííûõ íà ñàíêàõ – êòî-òî âåç õîðîíèòü, äà è ñèë íå
õâàòèëî, îäåòûõ è ðàçäåòûõ, ïðèñåâøèõ ê ñòåíå äîìà îòäîõíóòü è
íàøåäøèõ â ïóòè âå÷íûé ïîêîé, çàíåñåííûõ ñíåãîì òàê, ÷òî èç-ïîä íåãî
òîð÷àëè òîëüêî ñêðþ÷åííûå íîãè èëè ðóêè. Óõîäèë ÷åëîâåê èç äîìà è
íå çíàë, âåðíåòñÿ ëè îáðàòíî. Êâàðòèðû óæå íå çàêðûâàëèñü, ïðèõîäè è
áåðè âñå, ÷òî îñòàëîñü, ÷åì, êñòàòè ãîâîðÿ, è ïîëüçîâàëèñü òå, ó êîãî
ñèëû áûëè, íî òàêèõ áûëî íå ìíîãî. Îñíîâíàÿ æå ìàññà áîðîëàñü çà
âûæèâàíèå, êòî êàê ìîã. ß óæå óïîìèíàëà, ÷òî ñèëû ñâîè áåðåãëà äëÿ
ïðîãóëîê, âî âðåìÿ êîòîðûõ ñîáèðàëà õâîþ. Ñîòðóäíèêè ìàìèíîé
áèáëèîòåêè íàøëè â êíèãàõ ñâåäåíèÿ î âèòàìèííûõ ñâîéñòâàõ õâîè, à
ýòî áûëî òàêèì áîëüøèì ïîäñïîðüåì â òó çèìó. Õîäèòü çà õâîåé áûëî
íå äàëåêî, íà Êðåñòîâñêèé îñòðîâ, íî âîò ñîáèðàòü å¸ áûëî òðóäíî. Òåì
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íå ìåíåå, ÿ íàëîâ÷èëàñü è ñòàëà ëîìàòü íèæíèå âåòêè, ñêëàäûâàòü èõ â
ìåøîê, à äîìà îòäåëÿëà õâîþ îò âåòîê. Èç íå¸ ìû äåëàëè íàñòîéêó íà
âîäå, ïðåäâàðèòåëüíî èçìåëü÷èâ å¸ íîæîì, à ïîòîì â ñòóïå. Íàñòîé áûë
î÷åíü ãîðüêèì, òåðïêèì, íî äàâàë ñèëû. Òàê âîò è òàñêàëà ÿ ýòó õâîþ ðàç
â íåäåëþ, à ìàìà äåëèëàñü åþ ñ ñîòðóäíèêàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà,
åñëè è íå ñïàñëà íàñ, òî î÷åíü ïîìîãëà âûæèòü. Êàê áû íè áûëî ãîëîäíî,
íî 125 ãðàììîâ õëåáà âñ¸ æå äàâàëè, à òóò íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà è
ýòîãî ñêóäíîãî êóñî÷êà íå ñòàëî. Õëåáîçàâîä ïåðåñòàë ðàáîòàòü èç-çà
îòñóòñòâèÿ ìóêè, à âåðíåå ñûðüÿ äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ õëåáà, òàê êàê
ìóêè-òî â ýòîì õëåáå, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè íå áûëî. Ïðèõîæó óòðîì ê
áóëî÷íîé – ñòîèò î÷åðåäü, à äâåðü çàêðûòà. Èç î÷åðåäè óõîäèòü áîÿëèñü,
ïîòîìó ÷òî íàäåÿëèñü, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó ìîæåò ïîäîéòè ìàøèíà ñ
õëåáîì. Íî ÷àñû è äíè øëè, à äâåðü áóëî÷íîé íå îòêðûâàëàñü è
îáúÿâëåíèÿ íèêàêîãî íåò – êîãäà áóäåò õëåá – íåèçâåñòíî. Ëþäè
óìèðàëè òóò æå, ñòîÿ â î÷åðåäè. Èõ íèêóäà íå îòòàñêèâàëè, îíè ëåæàëè,
ãäå óïàëè. À ìû, åù¸ æèâóùèå, àë÷íî ñìîòðåëè íà äâåðü è îêíî: íå
çàææåòñÿ ëè ôèòèëåê â îêíå, íå çàãðåìèò ëè äâåðíîé çàñîâ. Òàê ïî
î÷åðåäè ìû ñ ìàìîé ïðîñòîÿëè òðè äíÿ. Íà ÷åòâåðòûé äåíü – óæå íå
õâàòèëî ñèë, íå ïîøëè. Ìàìà ñîáðàëà êîå-êàêèå âåùè èç îñòàâøèõñÿ è
ïîøëà íà ðûíîê, ìåíÿòü èõ íà õëåá. Ýòî áûë ïåðâûé è åäèíñòâåííûé
äåíü çà âñþ áëîêàäíóþ çèìó, êîãäà âñòàòü ÿ íå ñìîãëà. Áûë ó ìåíÿ â ýòó
çèìó îäèí åäèíñòâåííûé ñîí. Ìíå ñíèëñÿ ñòîë, à íà í¸ì ëåæàëà áóõàíêà
õëåáà, íà íåé ïîëáóõàíêè, çàòåì ÷åòâåðòü áóõàíêè è òàê äàëåå äî
ìàëåíüêîé êðîøå÷êè íà ñàìîì âåðõó. Ýòîò ñîí ìåíÿ íå îòïóñêàë âñþ
çèìó – îäíî è òîæå êàæäóþ íî÷ü. Ëåæàëà â çàáûòüè, æäàëà âîçâðàùåíèÿ
ìàìû. À å¸ âñ¸ íå áûëî. Óæå ñòàë ñìåðêàòüñÿ êîðîòêèé çèìíèé äåíü,
êîãäà õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü. Î÷íóëàñü ÿ îò õîëîäíîãî êîìî÷êà ïîä
îäåÿëîì – ýòî áûë êóñî÷åê ïðîìåðçøåãî õëåáà. Îí áûë òàêîé òâåðäûé,
÷òî ìíå ïðèøëîñü åãî îòîãðåâàòü ñâîèì äûõàíèåì, ÷òîáû îòêóñèòü. Â
ýòîò äåíü ó íàñ áûë ïèð. Èç ñóìêè ìàìà èçâëåêëà äèêîâèííûå âåùè:
ïëèòêè ñòîëÿðíîãî êëåÿ, äóðàíäó (ñïðåññîâàííûå îòõîäû îò
ïîäñîëíå÷íûõ ñåìå÷åê), áóòûëêó îëèôû. Ðåøåíî áûëî íà÷àòü ñ êëåÿ.
Åãî ñâàðèëè, ðàçëèëè ïî òàðåëêàì è ïîñòàâèëè îñòûâàòü. Â ýòîò äåíü ÿ
ýòîãî «ëàêîìñòâà» íå ïîëó÷èëà. Ìàìà ðåøèëà ñíà÷àëà ïîïðîáîâàòü åãî
íà ñåáå, à ïîòîì óæå äàòü ìíå. Óòðà ÿ äîæäàëàñü ñ áîëüøèì òðóäîì, íî
çàòî óòðîì ìåíÿ æäàë áîëüøîé êóñîê „ñòóäíÿ“. Óáåäèâøèñü, ÷òî ýòîò
„ñòóäåíü“ íå ïðèíîñèò íè÷åãî ïëîõîãî, ìû ââåëè åãî â íàøå
ïîâñåäíåâíîå ìåíþ, ìåíÿÿ âåùè íà ýòîò «äåëèêàòåñ». È äóðàíäà
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îêàçàëàñü âïîëíå ñúåäîáíîé. Å¸ ìû ìîëîëè íà ìÿñîðóáêå, äåëàëè
ëåïåøêè, äîáàâëÿÿ âîäó, è æàðèëè íà îëèôå.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà ñòàëè äàâàòü õëåá, íî î÷åðåäåé çà íèì óæå
íå áûëî. Ýòîò ïåðåáîè â ñíàáæåíèè óíåñ òûñÿ÷è æèçíåé. Áîëüøå âñåãî
ëþäåé óìåðëî èìåííî â ýòîò ïåðèîä.

Áëèæå ê âåñíå ó íàñ ïîÿâèëñÿ íåæäàííûé ãîñòü. Êàê-òî âå÷åðîì â äâåðè
ïîñòó÷àëà æåíùèíà è, âîéäÿ, ñêàçàëà, ÷òî ïðèøëà ïðîâåäàòü íàñ ïî
ïðîñüáå ìîåãî îòöà, êîãäà-òî ðàáîòàâøåãî âìåñòå ñ íåé â îáêîìå
ïàðòèè. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò íåãî ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü
íàì. Íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ïàêåò, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî íå ñòîëüêî
îáðàäîâàëî, ñêîëüêî ïîòðÿñëî ìåíÿ. Ïîñëå êëåÿ, äóðàíäû è îëèôû –
íàñòîÿùàÿ ïëèòêà øîêîëàäà, ñóõàðè áåëûå, ãàëåòû è êàêàÿ-òî êðóïà. ß
ãëàçàì ñâîèì íå âåðèëà, ÷òî ýòî åù¸ ñóùåñòâóåò íà ñâåòå. ß çàïëàêàëà.
Ñêâîçü ñëåçû, íè÷åãî íå âèäÿ, ÿ ðàñòîïèëà ïå÷óðêó è ïîñòàâèëà âîäó äëÿ
÷àÿ. Ìàìà âûñïðàøèâàëà ãîñòüþ î ïèñüìå îòöà: êîãäà îíî ïðèøëî,
îòêóäà, ÷òî îí ïèñàë. Íàïîèëè ìû ÷àåì íàøó ãîñòüþ, äàëè è íàñòîéêó èç
õâîè. Íà ñëåäóþùèé äåíü âàðèëè ãðå÷íåâóþ êàøó-ñóï. Ñèäèì ó
ïå÷óðêè, æäåì, êîãäà áóäåò ãîòîâî, à òóò îáñòðåë. Óéòè, áðîñèòü êàøó –
íåâîçìîæíî, à ñíàðÿäû áüþò ïî íàøåìó ðàéîíó, ñîâñåì áëèçêî ëîæàòñÿ.
×òî äåëàòü? Ìàìà îñòàåòñÿ äîâàðèâàòü, à ÿ óõîæó â ñâîé òàìáóð. Ñòîþ â
òåìíîòå, à ìûñëè âñå ìîè ó êîòåëêà ñ âàðåâîì. Êîí÷èëñÿ îáñòðåë. ß áåãó
â êîìíàòó, êàøà óæå íà ñòîëå è òàðåëêè ðàññòàâëåíû. Äà, à îáñòðåë ýòîò
íå ïðîøåë äàðîì äëÿ íàøåãî äîìà. Îäèí èç ñíàðÿäîâ, øàðêíóâ ïî ñòåíå
äîìà, âëåòåë â òðàíñôîðìàòîðíóþ áóäêó, ñäåëàâ îãðîìíóþ äûðó â
íåé… è íå ðàçîðâàëñÿ. Ýòî áûëî ÷óäîì, õîòÿ íàø äîì è ïîëó÷èë
áîëüøóþ òðåùèíó. Åñëè áû îí âçîðâàëñÿ, òî íå òîëüêî îò íàøåãî óãëà,
íî è îò âñåãî äîìà îñòàëèñü áû òîëüêî ðóèíû – ýòî 500-êèëîãðàììîâûé
ñíàðÿä, êàê ãîâîðèëè çíàòîêè. Äûðó â áóäêå çàäåëàëè ëèñòàìè ôàíåðû è
â òàêîì âèäå îíà îñòàëàñü äî ìîåãî îòúåçäà èç Ëåíèíãðàäà â Òàëëèí â
1959-îì ãîäó, íàïîìèíàÿ ìíå òîò äåíü è ãðå÷íåâóþ êàøó.

Íîðìû õëåáà ñòàëè ïîíåìíîãó óâåëè÷èâàòü. Õîëîäà ñïàäàëè,
ñòàíîâèëîñü ñâåòëåå, ïðèáëèæàëàñü âåñíà, à ñ íåé ïðîáóæäàëàñü è
íàäåæäà.
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ÂÅÑÍÀ

Âåñíà íåñëà ñ ñîáîé íå òîëüêî ðàäîñòü èçáàâëåíèÿ îò õîëîäà è
òåìíîòû, íî è ðåøåíèå æèçíåííî âàæíûõ ïðîáëåì î÷èñòêè ãîðîäà.
ß óæå óïîìèíàëà î òîì, ÷òî íà óëèöàõ, ïëîùàäÿõ, â ïåðåóëêàõ áûëî

ìíîãî òðóïîâ. Çèìîé, êîãäà îäèí ìîðîç Ðîæäåñòâåíñêèé ñìåíÿëñÿ
äðóãèì, åù¸ áîëåå æåñòîêèì Êðåùåíñêèì, ýòî áûëî íå îïàñíî. Íî ñ
ïðèõîäîì òåïëà – ýòî ãðîçèëî âñïûøêîé ýïèäåìèè. Êðîìå òîãî, âñå
íå÷èñòîòû çèìîé âûáðàñûâàëèñü íà óëèöû. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
÷òî áû ïðîèçîøëî â ãîðîäå ïîä òåïëûìè âåñåííèìè ëó÷àìè ñîëíöà.
Äâîðíèêè õîäèëè ïî êâàðòèðàì è ïðèãëàøàëè âñåõ òåõ, êòî áûë â
ñîñòîÿíèè, âûéòè íà ñêîëêó ëüäà ñ íå÷èñòîòàìè. Íà êàæäîé óëèöå, ó
êàæäîãî äîìà ñîáèðàëèñü ìàëåíüêèå ãðóïïêè ñóùåñòâ, óæå ìàëî
ïîõîæèõ íà ëþäåé, îäåòûõ â ãðÿçíûå, èçíîøåííûå îäåæäû,
èñòîùåííûå äî ïðåäåëà, åëå äåðæàùèåñÿ íà íîãàõ, ñ çàêîï÷åííûìè
ëèöàìè. Íà íèõ óæå äåéñòâîâàëè íå óãðîçû äâîðíèêîâ, ÷òî îíè íå
ïîëó÷àò õëåáíûõ êàðòî÷åê, – îíè óæå ïåðåæèëè ãîëîäíóþ çèìó, èìè
ðóêîâîäèë ñòðàõ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ ýïèäåìèåé. Íèêîìó, âûæèâøåìó,
íå õîòåëîñü óìèðàòü òåïåðü, êîãäà áûëà õîòü êàêàÿ-òî ñëàáàÿ íàäåæäà íà
âûæèâàíèå, à, êðîìå òîãî, çà ýòó ðàáîòó äàâàëè ïîâûøåííóþ õëåáíóþ
íîðìó. Óáîðêîé òðóïîâ çàíèìàëèñü äðóæèííèöû èç âîåíèçèðîâàííûõ
îòðÿäîâ. Îíè îáúåçæàëè ãîðîäñêèå óëèöû íà ìàøèíàõ è ïîäáèðàëè èõ,
çàáðàñûâàÿ â êóçîâà ìàøèí, êàê òóøè, êîå-êàê ïðèêðûâ áðåçåíòîì, è
ñâîçèëè íà îêðàèíû ãîðîäà. Â íàøåì ðàéîíå èõ ñãðóæàëè ðÿäîì ñ
Ñåðàôèìîâñêèì êëàäáèùåì â îãðîìíûå òðàíøåè. Íàãðóæàëè ìàøèíû
äî âåðõó, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñ ãîðêîé. Áðåçåíò íà âåòðó ðàçâåâàëñÿ, è èç
êóçîâà áûëè âèäíû ñêðþ÷åííûå ãîëûå íîãè, ðóêè, ãîëîâû. Ïî÷åìó-òî
òðóïû âñå áûëè ãîëûå. Æóòêîå ýòî áûëî çðåëèùå, äàæå ïîñëå âñåãî
âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî æå âðåìÿ, êîãäà íà÷àëàñü óáîðêà ãîðîäà, áûëè
îðãàíèçîâàíû äëÿ äåòåé óðîêè â øêîëå. Øêîëîé ñëóæèëî
áîìáîóáåæèùå. „Óðîêè“… Ýòî, êîíå÷íî, áûëî òîëüêî îäíî íàçâàíèå.
Èõ íå áûëî. Ìû ÷èòàëè, ðèñîâàëè, ðàññìàòðèâàëè êàðòèíêè â êíèæêàõ,
à ñàìîå ãëàâíîå, çíàêîìèëèñü. Ãîâîðÿò: „Îäèíî÷åñòâî – óäåë ñèëüíûõ“,
à ìû áûëè è ñëàáû, è ðàçáðîñàíû, ðàçðîçíåíû ïî âñåìó ðàéîíó. Ìû
íóæäàëèñü â ïîääåðæêå äðóã äðóãà, âåäü ìíîãèå îñòàëèñü áåç ðîäíûõ è
áëèçêèõ èì ëþäåé. Ýòè „øêîëüíûå óðîêè“ ïðîäîëæàëèñü íå äîëãî –
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ìåñÿöà ïîëòîðà, íî íàì õâàòèëî ýòîãî âðåìåíè, ÷òîáû ñäðóæèòüñÿ è
îáðàçîâàòü äðóæíóþ êîìïàíèþ, êîòîðàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà äî èþëÿ
1942 ãîäà, êîãäà ñíîâà íà÷àëè ýâàêóàöèþ. Êîãäà ìû ñòàëè íå
„øêîëüíûìè“, à „âîëüíûìè“ äåòüìè, ñíîâà ïðåäîñòàâëåííûìè ñàìè
ñåáå è ñëó÷àþ, òî ñîâåðøàëè ñîâìåñòíûå ïðîãóëêè â íàäåæäå íàéòè
÷òî-òî ñúåñòíîå. Â êîíöå óëèöû Ëåíèíà (áûâøàÿ óëèöà Øèðîêàÿ)
íàõîäèëñÿ õëåáîçàâîä. Çíàÿ, ÷òî ìàøèíû çà õëåáîì ïðèõîäÿò ðàíî
óòðîì, ìû ïðèõîäèëè ê íåìó è, êàê îáåçüÿíû, ïîâèñàëè íà
ìåòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå, îãðàæäàþùåé çàâîä ñî ñòîðîíû óëèöû.
Õëåáíûé çàïàõ íàñ ïüÿíèë. Êàæäóþ ìàøèíó, íàãðóæåííóþ õëåáîì è
âûåçæàþùóþ èç âîðîò çàâîäà, ìû âñòðå÷àëè ñ ìîë÷àëèâîé ïðîñüáîé â
ãëàçàõ è íàäåæäîé, ãëÿäÿ íà ÿùèêè ñ õëåáîì. Íî ìàøèíû ïðîåçæàëè
ìèìî íàñ, à ìû âñ¸ æäàëè, âäûõàÿ çàïàõ ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà. Â
êîíöå êîíöîâ, ìû òî ëè íàäîåëè ñòîðîæó, îòêðûâàâøåìó âîðîòà
ìàøèíàì, òî ëè îí íå ìîã áîëüøå âèäåòü íàøèõ àë÷óùèõ, ãîëîäíûõ
ãëàç, îí âûøåë ê íàì è ñêàçàë: „×òî âû çäåñü òîð÷èòå è òåðÿåòå âðåìÿ.
Õëåá äàþò â íîâîì çäàíèè Ïå÷àòíîãî Äâîðà“. È ìû, – î, äîâåð÷èâûå
äåòñêèå äóøè! – ðèíóëèñü ãóðüáîé òóäà. Áåæàëè çàäûõàÿñü, îáãîíÿÿ
äðóã äðóãà – òîëüêî áû íå îïîçäàòü, òîëüêî áû óñïåòü, âåäü òàì äàþò
õëåá. Íî, êàê âû óæå, âåðîÿòíî, äîãàäàëèñü, íèêòî è íèêîìó íèêàêîãî
õëåáà íà Ïå÷àòíîì Äâîðå íå äàâàë. Ìû íå ìîãëè ñðàçó ïîâåðèòü â òàêîé
êîâàðíûé îáìàí. Òîëüêî îáåæàâ íåñêîëüêî ðàç è íîâîå è ñòàðîå çäàíèå
Ïå÷àòíîãî Äâîðà, è çàãëÿíóâ âî âñå äâåðè è çàêîóëêè, ìû ïîíÿëè – íàñ
æåñòîêî îáìàíóëè. Ýòî îòêðûòèå íàñ òàê ïîòðÿñëî, ÷òî ìû î íåì äàæå
íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà è, íå ñãîâàðèâàÿñü, áîëüøå íèêîãäà íå
ïîäõîäèëè ê çàâîäó. Îáìàí ïîñëå òàêîé çèìû, â êîòîðóþ ìû, äåòè,
âûæèëè, êàçàëñÿ ÷óäîâèùíûì. Ñòàëî ÿñíî íàì, ÷òî ïîìîùè îò
âçðîñëûõ æäàòü íå÷åãî, íàäî ðàññ÷èòûâàòü íà ñâîè ñèëû. È òîãäà, – à ýòî
áûë óæå ìàé èëè íà÷àëî èþíÿ, ìû ñòàëè ñîáèðàòü òðàâó. Çà ýòó
áëîêàäíóþ çèìó ÿ äîâîëüíî õîðîøî ïîçíàêîìèëàñü ñî ñúåäîáíûìè
òðàâàìè, î êîòîðûõ óçíàâàëà èç ïðèíîñèìûõ ìàìîé èç áèáëèîòåêè êíèã
è àòëàñîâ. „Êîñèëè“ ìû, êàê âûðàæàëàñü ìàìà, âñ¸ ïîäðÿä: ëåáåäó,
ùàâåëü, ìàòü è ìà÷åõó, êðàïèâó, ïðèìóëó, îäóâàí÷èêè, ìîëîäûå ëèñòüÿ
áåðåçû è ìíîãî, ìíîãî äðóãèõ òðàâ. Êñòàòè, òîãäà æå ìàìà âûèñêàëà
ðåöåïò âèíà èç îäóâàí÷èêîâ, è, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ åãî äåëàëà. Ñîáèðàëè
è ïðîøëîãîäíèå æåëóäè. Ñíà÷àëà âçÿëèñü ñ ýíòóçèàçìîì, íî ïîòîì
íàøà êîìïàíèÿ, ñîñòîÿâøàÿ, â îñíîâíîì, èç äåâî÷åê âîñüìè-äåâÿòè ëåò
è äâóõ ìàëü÷èêîâ ïîìëàäøå, ðàñïàëàñü. ß æå òàê óâëåêëàñü ýòèìè
ñáîðàìè, ÷òî ñîáðàííîé òðàâû õâàòàëî íå òîëüêî íàì, íî è îòäàâàëè å¸
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çíàêîìûì è ìàìèíûì ñîñëóæèâöàì. Ñáîðó òðàâû ñïîñîáñòâîâàëî è
ðàñïîëîæåíèå íàøåãî äîìà – ìàññà ïóñòûðåé, à ðÿäîì çà ìîñòîì
Êðåñòîâñêèé îñòðîâ, ñïëîøü ñîñòîÿùèé èç çåëåíûõ ìàññèâîâ. Òðàâíîå
ìåíþ áûëî îáøèðíîå: èç ëåáåäû äåëàëè êîòëåòû, êðàïèâà è ùàâåëü øëè
íà ñóï, îäóâàí÷èêè è ïðèìóëó åëè ñûðûìè èëè äåëàëè ñàëàò, çàëèâàÿ
åãî îëèôîé, èç ëèñòüåâ áåðåçû íàñòàèâàëè ÷àé. Íå çàáûâàëè è õâîþ.
Îäíèì ñëîâîì, æèçíü ñòàëà ñûòíåå. Ïîìíþ ñâîé äåòñêèé ãðåõ. Êàê-òî
ïðèíåñëà ÿ èç ìàãàçèíà ïîëó÷åííûå ïî êàðòî÷êàì ñîåâûå êîíôåòû –
êîðè÷íåâàÿ ñëàäêàÿ ìàññà, ðàçäåëåííàÿ íà óçêèå ïîëîñêè, áåç áóìàæíîé
îáåðòêè. Ýòî áûëè ïåðâûå êîíôåòû ïîñëå îñåíè 41-ãî ãîäà. Ìàìà èõ
ïåðåñ÷èòàëà è, êàê âñåãäà, ðàçäåëèëà ïî äíÿì. Âñ¸, ÷òî ïîÿâëÿëîñü â
äîìå ñúåñòíîãî, íàõîäèëîñü â áóôåòå, êîòîðûé íèêîãäà íå çàêðûâàëñÿ,
äàæå â ãîëîäíóþ çèìó. ß, êàê êîò âîêðóã ìàñëà, õîäèëà îêîëî áóôåòà, íî
îòêðûòü è âçÿòü – íå ðåøàëàñü. Íå õîòåëà îãîð÷àòü ìàìó. Íî ãîëîäíûé
äåòñêèé óì èçîáðåòàòåëåí. Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû è êîëè÷åñòâî êîíôåò
îñòàëîñü òåì æå, è âñå-òàêè ïîëàêîìèòüñÿ èìè? Âûõîä áûë íàéäåí.
Íàäî îò êàæäîé êîíôåòêè îòðåçàòü ïî ðàâíîìó, î÷åíü ìàëåíüêîìó
êóñî÷êó, ÷òî ÿ è ñäåëàëà. Êîíå÷íî æå ìàìà ýòî çàìåòèëà, íî ìíå íè÷åãî
íå ñêàçàëà. Òàê âîò òðàãè÷åñêîå ñîñåäñòâîâàëî ñ êîìè÷åñêèì.

Ãîðîä óæå î÷èñòèëñÿ, ðàçîáðàëè ðàçðóøåííûå äîìà, çàçåëåíåëà òðàâà,
ëèñòâà ñàäîâ è ïàðêîâ. Òî òóò, òî òàì ìîæíî áûëî òåïåðü óâèäåòü
îòîãðåâàþùèõñÿ íà âåñåííåì ñîëíûøêå, èçìó÷åííûõ ëþòîé çèìîé
ëþäåé. Îäíè áûëè ñòðàøíî îïóõøèìè, îòå÷íûìè, ñ ãëàçàìè-ùåëî÷êà-
ìè, à íîãè áîëüøå áûëè ïîõîæè íà áðåâíà, äðóãèå, íàîáîðîò, – êîæà äà
êîñòè. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âèæó ïî òåëåâèçîðó ãîëîäàþùèõ â Ýôèîïèè, ÿ
âñïîìèíàþ áëîêàäíûõ äåòåé Ëåíèíãðàäà. Îíè áûëè òàêèìè æå.

Ñ ïîÿâëåíèåì òðàâû, – à å¸ ñîáèðàëè ïî âñåìó ãîðîäó, ãäå ìåíüøå, ãäå
áîëüøå, – ïðåêðàòèëèñü ãîëîäíûå ïîíîñû, êîòîðûå èñòîùàëè óæå è òàê
ïîäîðâàííûé îðãàíèçì. Äåòèøåê, ïîðàæåííûõ ãîëîäíûì ïàðàëè÷îì,
âûíîñèëè íà âîçäóõ, íà ñîëíöå, ó÷èëè çàíîâî õîäèòü. Îäíà çèìà áûëà
óæå ïîçàäè, íî ëþäè ñ íà÷àëîì òåïëà óæå äóìàëè î òîì, ÷òî èì ïðèíåñåò
çèìà áóäóùàÿ. Êîíöà âîéíå íå áûëî âèäíî. Íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â
æèëèùíûõ êîíòîðàõ âûäàâàëè ïî ùåïîòêå ñåìÿí è ïî íåñêîëüêó
ãëàçêîâ êàðòîøêè äëÿ ïîñàäêè íà ïóñòûðÿõ ãîðîäà, êîòîðûõ áûëî
äîñòàòî÷íî, â ñàäàõ, ïàðêàõ è âî äâîðàõ. Ëåòîì âåñü ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â
ñïëîøíûå ãðÿäêè ñ îâîùàìè. Êàæäûé èìåë ñâîé êðîõîòíûé ó÷àñòî÷åê.
Áûë îí è ó íàñ. Íàõîäèëñÿ îí â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ãäå ê òîìó
âðåìåíè ñíîâà ðàáîòàëà ìàìà. Ãðÿäêè áûëè ðàçáèòû ïðÿìî â îãðàäå
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Ñîáîðà, à â ñàìîì Ñîáîðå, â ïîäâàëå, íàõîäèëèñü êíèãè Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêè èìåíè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ÷àñòè÷íî ñâåçåííûå ñþäà â
ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Ïîñàäèòü-òî îãîðîä ìû ïîñàäèëè, íî óðîæàÿ íå
äîæäàëèñü. Â ýòî âðåìÿ âîçíèêëà âîçìîæíîñòü ýâàêóèðîâàòüñÿ èç
Ëåíèíãðàäà è ìàìà, ïîìíÿ ïðîøëóþ çèìó, ðåøèëàñü íà îòúåçä. Äëÿ íàñ
áëîêàäà çàêîí÷èëàñü.

Âïåðåäè æäàëà íàñ æèçíü, ïîëíàÿ òðåâîã, ïîòåðü, áîëåçíåé, äîëãèé ïóòü
â òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ, ñíà÷àëà â Íàëü÷èê, à çàòåì â Êèðãèçèþ, â ìàëåíüêèé
ãîðîä Êàíò è, íàêîíåö, âîçâðàùåíèå â Ëåíèíãðàä â ìàå 44-ãî ãîäà. Íî
æèçíü â ýâàêóàöèè ýòî äðóãàÿ òåìà, äðóãîé ðàññêàç, õîòÿ è ñâÿçàííûé ñ
âîéíîé, è èìåâøèé ñâîè òðóäíîñòè.

* * *

Ïðîøó ÷èòàòåëÿ ïðèíÿòü ìîé ðàññêàç íå êàê èñòîðè÷åñêèé î÷åðê î
áëîêàäå Ëåíèíãðàäà, íî êàê ñóììó ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé îá ýòîì
ñòðàøíîì âðåìåíè.

Õî÷åòñÿ ïîäâåñòè íåêîòîðûå ïå÷àëüíûå èòîãè áëîêàäíîé òðàãåäèè
Ëåíèíãðàäà.

Ê ìîìåíòó ñíÿòèÿ áëîêàäû ñîâåòñêèìè âîéñêàìè â ÿíâàðå 1944-ãî ãîäà
â ãîðîäå îñòàâàëîñü â æèâûõ, ïî ñîâåòñêèì äàííûì, îêîëî 700 òûñÿ÷
÷åëîâåê. Äî âîéíû, ò.å. íà ÿíâàðü 1939-ãî ãîäà â Ëåíèíãðàäå æèëî 3,1
ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Ñîâåòñêèå èñòî÷íèêè óòâåðæäàþò, ÷òî çà âðåìÿ
áëîêàäû áûëî ýâàêóèðîâàíî 900 òûñÿ÷ ÷åëîâåê èëè îêîëî ýòîãî. Ïî
ìíåíèþ ìíîãèõ àâòîðèòåòíûõ î÷åâèäöåâ áëîêàäû, ýòà öèôðà ñèëüíî
çàâûøåíà. Èç ãîðîäà ìîãëî áûòü ýâàêóèðîâàíî, â ëó÷øåì ñëó÷àå,
400-500 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî åñëè äàæå ïðèíÿòü çà îñíîâó ñîâåòñêèå
äàííûå, òî îêîëî 1,5 ìèëëèîíà æèòåëåé Ëåíèíãðàäà ïîãèáëî îò ãîëîäà,
õîëîäà, áîëåçíåé è áîåâûõ äåéñòâèé.

Òàêèì îáðàçîì, ïî ïîòåðÿì ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, Ëåíèíãðàä ÿâëÿåòñÿ
íàèáîëåå ìíîãîñòðàäàëüíûì ãîðîäîì 2- îé ìèðîâîé âîéíû.

Êòî æå âèíîâàò â ïðåâðàùåíèè Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà, áûâøåé
ñòîëèöû Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, â òàêîå ãèãàíòñêîå êëàäáèùå?
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Ïðåäïîñûëêîé ê ýòîìó áûëî, ïðåæäå âñåãî, ðåøåíèå ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà ëþáîé, äàæå ñàìîé áåñ÷åëîâå÷íîé öåíîé, îòñòîÿòü
Ëåíèíãðàä – „êîëûáåëü Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè“, êàê åãî ïîìïåçíî
íàçûâàåò ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Âèäíî íå ñòîëüêî âîåííûå, ñêîëüêî
ïîëèòè÷åñêèå è ïðåñòèæíûå ñîîáðàæåíèÿ ñûãðàëè ãëàâíóþ ðîëü â
ïðèíÿòèè ýòîãî ðåøåíèÿ.

Íî ïîñëå ïðèíÿòèÿ ýòîãî ðåøåíèÿ îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ
Ëåíèíãðàäà îêàçàëàñü, ïî ñóòè äåëà, áðîøåííîé íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
Âî-ïåðâûõ, ãëàâíûå ïðîäîâîëüñòâåííûå çàïàñû ãîðîäà õðàíèëèñü
öåíòðàëèçîâàííî, â îñíîâíîì, íà Áàäàåâñêèõ ñêëàäàõ, êîòîðûå
íåìåöêàÿ àâèàöèÿ ðàçáîìáèëà åù¸ â íà÷àëå àâãóñòà 1941-ãî ãîäà, è
íàñåëåíèå áûëî îáðå÷åíî íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Íå áûëî îòäàíî
ðàñïîðÿæåíèå ðàññðåäîòî÷èòü ïðîäîâîëüñòâåííûå çàïàñû ïî
ìíîãî÷èñëåííûì ñêëàäàì, õëåáîçàâîäàì è ìàãàçèíàì ãîðîäà, ÷òî
ñîõðàíèëî áû æèçíè ñîòíÿì òûñÿ÷ ëþäåé.

Âî-âòîðûõ, ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî îêàçàëîñü íå â ñîñòîÿíèè èëè ïðîñòî
íå ïîçàáîòèëîñü î ñâîåâðåìåííîé è äîñòàòî÷íîé ýâàêóàöèè ãðàæ-
äàíñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âûâîçÿ ðàáî÷èõ,
ñïåöèàëèñòîâ è ðóêîâîäèòåëåé ïðîèçâîäñòâà. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî â
ãîðîäå ñìåðòü íàñòèãàëà ïðåæäå âñåãî îñòàâëåííûõ òàì æåíùèí,
ñòàðèêîâ è äåòåé. Ïî ñåé äåíü êàê ìåæäó ïåðåæèâøèìè áëîêàäó, òàê è â
áîëåå ìîëîäîì ïîêîëåíèè èäåò ñïîð: íàäî ëè áûëî îòñòàèâàòü ãîðîä äî
êîíöà è îáðå÷ü íà ñìåðòü 1,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê?

Èëè íàäî áûëî îáúÿâèòü åãî èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé „îòêðûòûì
ãîðîäîì“, êàê Ïàðèæ â ìàå 1940 ãîäà ïåðåä âñòóïëåíèåì íåìåöêèõ
âîéñê è â èþëå 1944-ãî ãîäà ïåðåä âñòóïëåíèåì àíãëî-àìåðèêàíñêèõ
âîéñê, ýâàêóèðîâàâ èç Ëåíèíãðàäà òó ÷àñòü íàñåëåíèÿ, êîòîðîé óãðî-
æàëè áû ïðåñëåäîâàíèÿ íåìåöêèõ âëàñòåé?

Ñïîð ýòîò íå ðåøåí è ïî ñåé äåíü.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàâíîäóøèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ê
ñóäüáå ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà áûëî îáóñëîâëåíî åù¸ è òåì,
÷òî Ëåíèíãðàä áûë ãîðîäîì, ãäå áîëüøå âñåãî ñîõðàíèëàñü ñòàðàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ, ïðåäñòàâèòåëè ïðåæíèõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ äà
è ïðîñòûõ ãîðîæàí, õîðîøî ïîìíÿùèõ öàðñêóþ Ðîññèþ è ïîäëèííóþ
èñòîðèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.
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Ñëåäóåò óêàçàòü íà åùå îäíó âèíó ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â
ïîñëåâîåííûå ãîäû ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî î÷åíü ìàëî ñäåëàëî äëÿ
ñîöèàëüíîãî è áûòîâîãî óñòðîéñòâà ëèö, ÷óäîì ïåðåæèâøèõ áëîêàäó.
Îíè îêàçàëèñü áðîøåííûìè íà ïðîèçâîë ñóäüáû âî âòîðîé ðàç, íî
òåïåðü óæå â ìèðíîå âðåìÿ. Ýòî áûëî îñîáåííî æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ
ê äåòÿì áëîêàäíèêàì.

Êàê áû òî íè áûëî, íî íåñ÷àñòíîìó Ïåòåðáóðãó-Ëåíèíãðàäó ïîíàäî-
áèëîñü ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, ò.å. öåëîå ïîêîëåíèå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü
äîâîåííóþ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ (â ÿíâàðå 1964-ãî ãîäà â Ëåíèíãðàäå
ïðîæèâàëî 3,2 ìèëëèîíà ÷åëîâåê).

Æåñòîêàÿ òðàãåäèÿ æåðòâ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû – ýòî åù¸ îäíî, íå äî
êîíöà ðàñêðûòîå ïðåñòóïëåíèå ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà è ïðåäîñòå-
ðåãàþùèé óðîê äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
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Ëþäìèëà ñ ðîäèòåëÿìè – îòöîì Èëü¸ì Êèðèëëîâè÷åì è ìàòåðüþ
Êñåíèåé Ïåòðîâíîé. Ëåíèíãðàä 1936 ã.





ÆÈÇÍÅÍÍÛÉ ÏÓÒÜ ËÞÄÌÈËÛ

ÐÎÑËÀÂÖÅÂÎÉ

Ââèäó íåîáû÷àéíîé ñóäüáû è âûäàþùåéñÿ ðîëè, êîòîðóþ Ëþäìèëà
Ðîñëàâöåâà, â òå÷åíèè ïî÷òè ÷åòâåðòè âåêà, èãðàëà â ìîåé æèçíè,
áîðüáå è òâîð÷åñòâå, à òàêæå èç-çà å¸ âêëàäà â äåëî îêàçàíèÿ

ïîìîùè ïîëèòçàêëþ÷åííûì è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìàòåðèàëîâ Ñàìèçäàòà,
ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì êîñíóòüñÿ íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ å¸ æèçíè.

Ëþäìèëà Èëüèíè÷íà Ðîñëàâöåâà ðîäèëàñü 11 èþëÿ 1932 ãîäà íà
Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå Ëåíèíãðàäà. Å¸ îòåö, Èëüÿ Êèðèëëîâè÷ Êîâáàñà
ðîäèëñÿ â àâãóñòå 1906 ãîäà â ñåëå Àêèìîâêà, Ìåëèòîïîëüñêîãî ð-íà
ÓÑÑÐ â ñåìüå, ñîñòîÿâøåé èç 16 áðàòüåâ è ñåñòåð. Ãëàâîé ýòîé
ìíîãîäåòíîé ñåìüè áûë Êèðèëë Èâàíîâè÷ Êîâáàñà, ðîä. 1882,
ïðàâîñëàâíûé ãðåê, áåðåæíî õðàíèâøèé Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå íà
ãðå÷åñêîì ÿçûêå. ×òîáû ïðîêîðìèòü áîëüøóþ ñåìüþ äåä ìíîãî è
òÿæåëî ðàáîòàë, çàíèìàÿñü çåìëåäåëèåì, ðûáíîé ëîâëåé è ïîøèâîì
îáóâè. Çàáîòëèâîé ìàòåðüþ ñåìåéñòâà áûëà Ìàðôà Òèõîíîâíà Êîâáàñà,
ðîæä. â 1885 ã., ïî ïðîèñõîæäåíèþ óêðàèíêà. Â íà÷àëå 20-ûõ ãîäîâ,
óâëå÷åííûé ðîìàíòèêîé òåõ ëåò, èõ ñûí Èëüÿ âñòóïàåò â êîìñîìîë è
óõîäèò èç äîìà. Ñ áîëüøèì òðóäîì îí äîáèðàåòñÿ äî Ëåíèíãðàäà, ñ
íàìåðåíèåì ïîñòóïèòü ó÷èòñÿ. Â Ëåíèíãðàäå îí ïîñòóïàåò ðàáî÷èì íà
òðèêîòàæíóþ ôàáðèêó „Êðàñíîå Çíàìÿ“, ñòàíîâèòñÿ çäåñü êîìñî-
ìîëüñêèì àêòèâèñòîì è ïîñòóïàåò ó÷èòüñÿ íà ðàáôàê. Íà ýòîì æå çàâîäå
îí çíàêîìèòñÿ ñ þíîé è î÷àðîâàòåëüíîé Êñåíèåé. Çíàêîìñòâî ñêîðî
ïåðåõîäèò â ãîðÿ÷óþ ëþáîâü è ñóäüáû èõ ñîåäèíÿþòñÿ.
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Êñåíèÿ Ïåòðîâíà Ðîñëàâöåâà, áóäóùàÿ ìàòü Ëþäìèëû, ðîäèëàñü â
1906ã. â Ëåíèíãðàäå. Å¸ îòåö, Ï¸òð Ðîñëàâöåâ áûë òàëàíòëèâûì
õóäîæíèêîì – ðåñòàâðàòîðîì. Âèäèìî, îò íåãî Ëþäìèëà óíàñëåäîâàëà
ñâîè õóäîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Õîçÿéêîé â äîìå áûëà áàáóøêà
Àëåêñàíäðà, õîðîøàÿ ðóêîäåëüíèöà è ñòðàñòíàÿ ëþáèòåëüíèöà òåàòðà.
È ýòè ñâîéñòâà ñïîëíà óíàñëåäóåò Ëþäìèëà.

Êñåíèÿ áûëà ìëàäøèì ðåáåíêîì â ñåìüå. Ó íå¸ áûë òàêæå áðàò Ïåòð,
ðîä. â 1903 ã., è ñåñòðà Ìàðèÿ, ðîä. â 1901 ãîäó. Â 1912 ã. â ñåìüå
ñëó÷èëîñü áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Äåä Ëþäìèëû, ðåñòàâðèðóÿ âíóòðåííþþ
ðîñïèñü Êàçàíñêîé öåðêâè â Ïåòåðáóðãå, ñâàëèëñÿ ñ ïîäìîñòêîâ è
ðàçáèëñÿ íàñìåðòü.

Ýòî áûëî ïåðâûì, íî íå ïîñëåäíèì áîëüøèì íåñ÷àñòüåì ñåìüè. 11 èþëÿ
1932 ó Êñåíèè è Èëüè ðîäèëàñü äî÷ü, íàçâàííàÿ î÷åíü ñèìâîëè÷íî
Ëþäìèëîé /ò.å. ìèëàÿ ëþäÿì/. Èëüÿ, äåëàþùèé óñïåøíóþ
êîìñîìîëüñêóþ è, çàòåì, ïàðòèéíóþ êàðüåðó, âñêîðå ïåðåõîäèò
ðàáîòàòü â Îáêîì ïàðòèè Ëåíèíãðàäà. Â ñòàðîì „ãîñïîäñêîì“ äîìå íà
óëèöå Ïóäîæñêîé åìó âñêîðå âûäåëÿþò áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ìîëîäàÿ
ñåìüÿ, ïîêèíóâ ãîñòåïðèèìíûé ðîäèòåëüñêèé êðîâ, íà÷èíàåò æèòü.
Êñåíèÿ Ïåòðîâíà â ýòè ãîäû çàêàí÷èâàåò Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ
Àêàäåìèþ è â ïðåäâîåííûå ãîäû íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêå èì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â Ëåíèíãðàäå. Èëüÿ Êèðèëëîâè÷ â
ýòè ãîäû ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ãåðöåíà. Â
1939 ãîäó, âî âðåìåíà ñòàëèíñêîãî òåððîðà, íà âñþ ñåìüþ îáðóøèëàñü
íîâàÿ, ñòðàøíàÿ áåäà. Ïåòð, áðàò Êñåíèè Ïåòðîâíû, óâëåêàþùèéñÿ
ôóòáîëîì è ðàáîòàâøèé øîôåðîì â Îáêîìå ïàðòèè, áûë âäðóã ïî
ëîæíîìó îáâèíåíèþ îáúÿâëåí „âðàãîì íàðîäà“ è îñóæäåí Îñîáûì
Ñîâåùàíèåì ÍÊÂÄ.

15 ëåò ñâîåé æèçíè îòäàñò îí ëàãåðÿì Ïå÷îðëàãà. Âûéäÿ â 1954 ã. èç
çàêëþ÷åíèÿ â ññûëêó, îí âñêîðå óìèðàåò. Áàáóøêà, êàê ìàòü „âðàãà
íàðîäà“, áûëà âûñëàíà èç Ëåíèíãðàäà è óìåðëà â ññûëêå. Ìàðèþ,
êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà èíæåíåðà õèìèêà è ïðîæèâàëà â Ìîñêâå,
ïðåñëåäîâàíèÿ íå êîñíóëèñü. Êñåíèþ Ïåòðîâíó, êàê ðîäñòâåííèöó
„âðàãà íàðîäà“, èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. Èëüþ Êèðèëëîâè÷à ïî òîé æå
ïðè÷èíå ñîñëàëè â ññûëêó â Ìóðìàíñê, ãäå îí ðàáîòàë çàâêëóáîì. Â
ññûëêó æå âñêîðå äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàëà è æåíà âìåñòå ñ 7-è ëåòíåé
Ëþäìèëîé. Æèëóþ ïëîùàäü â Ëåíèíãðàäå, îäíàêî, óäàëîñü ñîõðàíèòü.

100



22 èþíÿ, â äåíü íà÷àëà âîéíû, Êñåíèÿ Ïåòðîâíà è Èëüÿ Êèðèëëîâè÷
âìåñòå ñ Ëþäìèëîé íàõîäèëèñü â îòïóñêå â Ëåíèíãðàäå. Îòöà âñêîðå
ìîáèëèçîâàëè ïîëèòðàáîòíèêîì íà ôðîíò, à Ëþäìèëà ñ ìàòåðüþ
îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå. Âïîñëåäñòâèè îíè îáà ïåðåæèâóò âñå óæàñû
ãîëîäà è õîëîäà, îáñòðåëîâ è áîìáåæåê â îêðóæåííîì ãåðìàíñêèìè
âîéñêàìè Ëåíèíãðàäå. /Ëþäìèëà ïîäðîáíî âñïîìèíàåò ýòî ñòðàøíîå
âðåìÿ â ñâîåì î÷åðêå â „Â êëåùàõ ãîëîäíîé ñìåðòè“./ ×óäîì âûæèâ â
ñàìóþ óæàñíóþ, ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó, èõ îáîèõ ëåòîì 1942 ãîäà
ýâàêóèðóþò â Ñðåäíþþ Àçèþ.

Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ èçíóðèòåëüíîãî ïóòè èõ ïðèâîçÿò â îêðåñòíîñòè
ãîðîäà Êàíòà â Êèðãèçñêîé ÑÑÐ, ãäå ðàáîòàë åäèíñòâåííûé â òî âðåìÿ
ñàõàðíûé êîìáèíàò. Èõ ïîñåëÿþò ñ îäíîé äðóãîé ñåìüåé â íåáîëüøîé
êîìíàòå â äîìå áàðà÷íîãî òèïà. Ìàòü Ëþäìèëû íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà
ïëàíòàöèÿõ ñàõàðíîé ñâåêëû â ñîâõîçå. Êàçàëîñü áû ñïàñåíû, õîòÿ
íåóñòðîåíû è ïîëóãîëîäíû! Íî òóò ïðèõîäèò íîâàÿ áåäà. Êóïàÿñü â
àðûêå îêîëî àóëà, Ëþäìèëà çàðàæàåòñÿ ñòðàøíîé áîëåçíüþ – äåòñêèì
ïàðàëè÷îì /ïîëèìèýëèòîì/. Èçíóðåííûé áëîêàäîé îðãàíèçì ìàëåíüêîé
äåâî÷êè íà÷èíàåò ñìåðòåëüíóþ áîðüáó ñ òÿæåëûì íåäóãîì.
Ïîëèìèýëèò, êàê èçâåñòíî, ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòðàøíûìè áîëÿìè,
òåìïåðàòóðîé, íåïîäâèæíîñòüþ ðóê è íîã. Â ýòîé ñõâàòêå ñî ñìåðòüþ
Ëþäìèëà ïîáåäèëà, õîòÿ ïîñëåäñòâèÿ áîëåçíè îíà áóäåò îùóùàòü âñþ
ñâîþ æèçíü. Å¸ ñïàñëè, å¸ ñîáñòâåííàÿ âîëÿ ê æèçíè, çàáîòà ìàòåðè,
âíèìàíèå ëþäåé è – êîíå÷íî æå – ÷óäî Ãîñïîäíåå! Íî áîëåçíü, â å¸
îñòðîé ôîðìå, ïðîòåêàëà âñå æå öåëûõ 2 ãîäà, 24 ìåñÿöà!

Â 1944 ãîäó Ëþäìèëà âìåñòå ñ ìàòåðüþ âîçâðàùàþòñÿ â Ëåíèíãðàä,
îñâîáîæäåííûé îò áëîêàäû. Ëþäìèëà, ïðåâîçìîãàÿ ñòðàäàíèÿ,
íà÷èíàåò ïîñåùàòü øêîëó, å¸ ìàòü ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêå.

Íî ïðèøëà íîâàÿ áåäà, è ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû! Îòòóäà, îòêóäà å¸
íèêòî íå æäàë. Èëüÿ Êèðèëëîâè÷, íàõîäÿñü ïîñëå ôðîíòà â ãîñïèòàëå,
çíàêîìèòñÿ òàì ñ äðóãîé æåíùèíîé. È â êîíöå âîéíû, ïîñëå òÿæåëîãî
îáúÿñíåíèÿ ñ Êñåíèåé Ïåòðîâíîé, íàâñåãäà óõîäèò èç ñåìüè, ÷òîáû
çàâåñòè íîâóþ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî íå òîëüêî íîâàÿ ïðèâÿçàííîñòü
âëèÿëà íà ýòî, âèäèìî, íåëåãêîå äëÿ íåãî ðåøåíèå. Íî è íåæåëàíèå
ñòàâèòü ñâîþ ïîñëåâîåííóþ êàðüåðó ïîä óäàð. Îí ÿâíî íå õîòåë âñþ
æèçíü áûòü ñâÿçàííûì ñ ñåñòðîé „âðàãà íàðîäà“. È êàðüåðó îí
äåéñòâèòåëüíî äåëàë óñïåøíî. Âîéíó îêîí÷èë â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà,
áûë ñîâåòñêîì âîåííûì àòòàøå â Ïðàãå, àäúþòàíòîì ìàðøàëà Æóêîâà,
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êîãäà òîò êîìàíäîâàë Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì, ïðåïîäàâàòåëåì
Âîåííî-Âîçäóøíîé Àêàäåìèè â Õàðüêîâå. È âñ¸ æå, êðîìå êàðüåðèçìà,
äîãìàòè÷åñêîé óáåæäåííîñòè è íåáëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà â îòíîøåíèè
Êñåíèè Ïåòðîâíû, â íåì áûëî è ìíîãî ïîëîæèòåëüíîãî. Îí áûë
ïðèìåðíûì è çàáîòëèâûì ñåìüÿíèíîì, ëè÷íî ÷åñòåí è ïðîñò â áûòó,
âñåãäà àêêóðàòåí, ïîäòÿíóò è äèñöèïëèíèðîâàí, íå ïèë, íå êóðèë è íå
ñêâåðíîñëîâèë. Íè íà êîãî íå äîíîñèë. È âñ¸ æå ïîãóáèë äóøó. Âñå ýòè
õîðîøèå êà÷åñòâà óíàñëåäîâàëà è Ëþñÿ.

Êñåíèÿ Ïåòðîâíà ãîðÿ÷î ëþáèëà ñâîåãî ìóæà è æäàëà åãî âñþ âîéíó.
Îíà áûëà îäíîëþáîì è ðàçðûâ ñ ìóæåì äóøåâíî ïîëíîñòüþ íàäëîìèë
å¸. Ñåìåéíàÿ äðàìà íàäîðâàëà å¸ ñèëû è îòíÿëà æåëàíèå æèòü,
óíè÷òîæèëà âåðó â ëþáîâü. Óïàäîê äóøåâíûõ ñèë ðåçêî ñêàçàëñÿ íà
çäîðîâüå. È âñêîðå îíà òÿæåëî çàáîëåâàåò ðàêîì ãðóäè. Ïîñëå ñòðàø-
íûõ ìóê è ñòðàäàíèé îíà 27. äåêàáðÿ 1947 óìèðàåò. Íàäî ëè ãîâîðèòü,
÷òî äîëãèå ñòðàäàíèÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü ìàòåðè, ñâÿçàííîå ñ ýòèì
ãîðå è çàáîòû, áûëè íîâûì, ñòðàøíûì ïîòðÿñåíèåì äëÿ 15-òè ëåòíåé
äåâî÷êè. Âñå ýòî íàäî áûëî ñîâìåùàòü åù¸ è ñ ó÷åáîé. Òàê â 15 ëåò
Ëþäìèëà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî îäíîé, áðîøåííîé íà ïðîèçâîë
ñóäüáû. Ëþáèìîé ìàòåðè áîëüøå íå áûëî. À ó îòöà áûëà òåïåðü ñâîÿ
ñåìüÿ.

È Ëþäìèëà îäíà, ìóæåñòâåííî è ñòîéêî, îïèðàÿñü íà ñâîþ îãðîìíóþ
âîëþ ê æèçíè è íåìàëûå ñïîñîáíîñòè, íà÷èíàåò áîðüáó çà æèçíü. Îíà
ïîñòóïàåò óáîðùèöåé â áèáëèîòåêó è îäíîâðåìåííî ó÷èòñÿ íà âå÷åðíåì
îòäåëåíèè áèáëèîòå÷íîãî òåõíèêóìà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîñëåäíåãî,
íà÷èíàåò ðàáîòàòü áèáëèîòåêàðåì â Áàòåíèíñêîé áèáëèîòåêå. Çàòåì, ïî
óïîðíîìó íàñòîÿíèþ îòöà, îíà ïîñòóïàåò íà çàî÷íîå îòäåëåíèå
Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà èì. Í. Êðóïñêîé, êîòîðîå â 1959 ãîäó
çàêàí÷èâàåò. Â 1959-1960 îíà ðàáîòàåò áèáëèîòåêàðåì â çíàìåíèòîé
Ïîòåìêèíñêîé áèáëèîòåêå â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå, ãäå êîãäà-òî çàñåäàëà
Äóìà è îòêðûëîñü Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå.

Â 1960 ãîäó îíà îáìåíèâàåò ñâîþ êîìíàòó â Ëåíèíãðàäå è ïåðååçæàåò â
Òàëëèíí, íà÷èíàÿ æèòü â ìàëåíüêîé êâàðòèðå íà óëèöå Ëåìáèòó. Çäåñü
îíà ðàáîòàåò â ðÿäå áèáëèîòåê ãîðîäà, íî ñ 1964 ãîäà íà÷èíàåò ðàáîòàòü
äèñïåò÷åðîì â Òàëëèííñêîì òîðãîâîì ïîðòó.

Äóìàëà ëè, äîãàäûâàëàñü ëè îíà, ÷òî èìåííî â ýòîì ãîðîäå ïðîèçîéäóò
íîâûå äðàìàòè÷åñêèå ïîâîðîòû å¸ ñóäüáû, ÷òî èìåííî çäåñü ãðÿíóò
íîâûå ãîðåñòíûå ñîáûòèÿ å¸ æèçíè.
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Ýòè ãîðåñòíûå ñîáûòèÿ ïîòðåáóþò îò íå¸ íîâîãî ìóæåñòâà è íîâîé
ìóäðîñòè. Îíè ïîòðåáóþò èñïîëíåíèÿ äîëãà è íåðóøèìîé âåðíîñòè,
ñâåòëîé âåðû è ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Îíè ïîòðåáóþò îò íå¸ áëàãî-
ðîäñòâà äóøè è áîëüøîãî, î÷åíü áîëüøîãî ñåðäöà.

Âñå ýòî ïðèíåñëà îíà â äàð áëèçêèì åé ëþäÿì. Âñ¸ ýòî ïîäàðèëà îíà è
äàëüíèì, ñòðàäàþùèì æèçíÿì.

Ïå÷àòàÿ ýòè ñòðîêè, ìíå òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñëåç áëàãîäàðíîñòè. . .

Ïî êàêîìó-òî íåïîñòèæèìîìó çàìûñëó Ãîñïîäíåìó íàäî áûëî, ÷òîáû
ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû âñòðåòèëèñü èìåííî â ýòîì ãîðîäå,
÷òîáû íàøè æèçíè è ñåðäöà ñîåäèíèëèñü âîåäèíî. Â ýòîì âèäèòñÿ
äàííîñòü ñâûøå. Â ýòîì âèäèòñÿ ùåäðûé è íåçàñëóæåííûé Áîæåñò-
âåííûé ïîäàðîê. Â ïîìîùü è âî èìÿ èñïîëíåíèÿ äåëà Ãîñïîäíåãî íà
çåìëå.

Îòíûíå âñå, ÷òî áóäåò ñâÿçàíî ñ ìîåé íåëàäíî è íåùàäíî çàêðó÷åííîé
ñóäüáîé, ëÿæåò áðåìåíåì – íåò, äâîéíûì è òðîéíûì áðåìåíåì! è íà åå
õðóïêèå ïëå÷è.

Ìî¸ 3-õ ëåòíåå íî÷íîå òâîð÷åñòâî, 6-òè ëåòíÿÿ ïîäïîëüíàÿ áîðüáà è
ñíîâà íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà, óâîëüíåíèå èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà, ïîñòîÿííàÿ ñëåæêà ÊÃÁ, îáûñêè è äîïðîñû, àðåñò è ñóä, 6-òè
ëåòíåå çàêëþ÷åíèå â ìîðäîâñêèõ ëàãåðÿõ, àðåñò è ñóä íàä íàøèì ñûíîì,
åãî 5-òè ëåòíåå çàêëþ÷åíèå, ïîñûëêè, ïèñüìà, çàïðîñû, ïðîòåñòû,
ïîåçäêè íà ñâèäàíèÿ ê çàêëþ÷åííîìó ìóæó è ñûíó, ó÷àñòèå â
äåÿòåëüíîñòè Ñîëæåíèöûíñêîãî ôîíäà ïîìîùè ïîëèòçàêëþ÷åííûì,
ïîñûëêè è ïèñüìà ìíîãî÷èñëåííûì ïîëèòçàêëþ÷åííûì, ïîìîùü èõ
ñåìüÿì è ðîäíûì, íîâûå îáûñêè è äîïðîñû å¸ ñàìîé, óãðîçû àðåñòà è
óâîëüíåíèå ñ ðàáîòû è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Â 1981 ã. ÿ âûøåë èç
çàêëþ÷åíèÿ. Êîíåö òðóäíîñòÿì è áåäàì? Íåò, èõ íîâîå íà÷àëî.
Ëèøåíèå íàñ îáîèõ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, èçãíàíèå çà ãðàíèöó,
ðàçîáùåíèå ñ ñûíîì è ðîäíûìè, íåóñòðîåííîñòü è áåçðàáîòèöà íà
÷óæáèíå, ìîÿ èçëîìàííàÿ ïñèõèêà, íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà, òðóäíîå
íà÷àëî íîâîé æèçíè çà ãðàíèöåé, ìîÿ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòàÿ áîëåçíü,
ñóìåðå÷íûå ïåðñïåêòèâû, è òàê âèäèìî ñóæäåíî äî ñàìîãî êîíöà
æèçíè. . .

Ýòèõ áåä è íåñ÷àñòèè ñ ëèõâîé õâàòèëî áû íà ìíîãèå æèçíè íà íàøåé
áåçðàäîñòíîé çåìëå. Íî ýòî òÿæåëîå áðåìÿ, âîçëîæåííîå Ãîñïîäîì, óæå
áîëåå ïîëâåêà äîñòîéíî âûíîñÿò õðóïêèå ïëå÷è ìàëåíüêîé æåíùèíû ñ

103



î÷åíü áîëüøîé è ùåäðîé äóøîé, ñàìîãî äîðîãîãî è ëþáèìîãî ìíîþ
ñóùåñòâà.

7 ìàðòà 1985, Ìþíõåí, 22.÷.15ì.

* * *

Ñî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê ïðîøëè ìíîãèå ãîäû, ïîëíûå áóðíûõ
ïåðåìåí è ïîðàçèòåëüíûõ ñîáûòèè... Áóðëèë Çàïàä, â Ðîññèè ïðîãðå-
ìåëà ïåðåñòðîéêà, ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà, íàêîíåö, ðóõíóëà, Ãåðìàíèÿ
âîññîåäèíèëàñü, Ãîðáà÷åâà äàâíî óæå ñìåíèë Åëüöèí. Ñðîê ïîëíî-
ìî÷èé ïîñëåäíåãî òîæå ñêîðî èñòåêàåò... Ìíîãèõ îáùåñòâåííûõ
äåÿòåëåé, ìíîãèõ íàøèõ äðóçåé è çíàêîìûõ óæå óíåñëà ñ ñîáîé
Âå÷íîñòü. Íàøè ñóäüáû òàêæå îêàçàëèñü íàñûùåííûìè ñîáûòèÿìè, î
êîòîðûõ àâòîð, åñëè Ãîñïîäü îòïóñòèò âðåìÿ, åù¸ ïîäðîáíî
ðàññêàæåò... Íî äóìàëà ëè, ãàäàëà Ëþäìèëà, ÷òî èìåííî çäåñü, â ìèðíîé
è áëàãîïîëó÷íîé Ãåðìàíèè å¸ îæèäàþò òàêèå ïîòðÿñåíèÿ, ÷òî îäíî èç
íèõ åäâà íå ñòîèëî åé æèçíè. È îíà ñíîâà âûíåñëà èõ ñòîéêî, õðàáðî è
ìóäðî... Êîãäà íåçàäîëãî äî ïîäãîòîâêè äàííîãî èçäàíèÿ Ëþäìèëà
äîñòèãëà êðóãëîé äàòû ñâîåé æèçíè, òî â ñàäó å¸ ñåëüñêîãî óåäèíåíèÿ
áûëà óñòàíîâëåíà ìàëåíüêàÿ ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ ïðåêðàñíîé àíòè÷íîé
æåíùèíû. Ýòà ñòàòóÿ áûëà çàäóìàíà è êàê ñêðîìíûé, ïðèæèçíåííûé,
ñèìâîëè÷åñêèé ïàìÿòíèê å¸ áîëüøîé, äîñòîéíîé, ìîíóìåíòàëüíî
êðàñèâîé æèçíè! Íî ÷óåò ñåðäöå àâòîðà, ÷òî áóäóùåå ïðèíåñåò íàøèì
ñóäüáàì ëèøü íîâûå áåäû è êàòàñòðîôû. Óïîâàþ ëèøü íà Ìóäðîñòü è
Ìèëîñòü Ãîñïîäíþ!
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