


Ñ. È. ÑÎËÄÀÒÎÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÑÎËÄÀÒÎÂ

ÒÎÌ ÄÅÂßÒÛÉ

ÇÀÐÍÈÖÛ

ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß
(Âòîðîå èçäàíèå)

Îïûò ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è íðàâñòâåííîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà

Ïðåäèñëîâèå Àáäóðàõìàíà Àâòîðõàíîâà

Ââåäåíèå Ìàðòèíà Äüþõ¸ðñòà

Òàëëèíí 2005



Êíèãè äàííîé ñåðèè ïîäãîòîâëåíû èçäàòåëüñòâîì West-Ost Renaissance â 80-å ãîäû.

Ñîäåðæàíèå äåâÿòîãî òîìà

Àáäóðàõìàí Àâòîðõàíîâ. Ïðåäèñëîâèå · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 5
Ìàðòèí Äüþõåðñò, Ââåäåíèå çàïàäíîãî ëèòåðàòóðîâåäà · · · · · · · · · · · 9
Îò àâòîðà · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 13
Ãëàâà 1. Èçíà÷àëüíîå · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 17
Ãëàâà 2. Âïå÷àòëåíèÿ · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 53
Ãëàâà 3. Ó÷åíèå · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 101
Ãëàâà 4. Òðóä· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 127
Ãëàâà 5. Ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 148
Ãëàâà 6. Âî èìÿ ñâîáîäû! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 171
Ãëàâà 7. Íðàâñòâåííîå ïðîñâåòèòåëüñòâî · · · · · · · · · · · · · · · · · · 199
Ãëàâà 8. Çà ïîáåäó ëþáâè! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 213
Ãëàâà 9. Èñïûòàíèå · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 224
Ãëàâà 10. Èçãíàíèå · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 282
Ãëàâà 11. Âîçðîæäåíèå Âîñòîêà · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 296
Ãëàâà 12. Ïðåîáðàæåíèå Çåìëè· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 309
Ïðèëîæåíèÿ: · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 317
Ê ãëàâå 6 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 317
Ê ãëàâå 8 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 325
Ê ãëàâå 9 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 382
Ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 385

Òîì äåâÿòûé âõîäèò â ñåðèþ "Íàñëåäèå è àðõèâ Ñ. È. Ñîëäàòîâà". Ñáîðíèê ïîäãîòîâëåí
Ñ. Ñîëäàòîâûì.

Àâòîð è ðåäàêòîð Ñ. Ñîëäàòîâ
Êîððåêòóðà Ãðþíáåðã-Ñîëäàòîâîé Ë.
Ìàêåò è îôîðìëåíèå Êèéðåíä. Ì.

� Russian edition Overseas Publications Interchange Ltd, London 1984

� Ãðþíáåðã-Ñîëäàòîâà Ëþäìèëà

ISBN 9949-13-359-9

Òàëëèíí 2005



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Àáäóðàõìàíà Àâòîðõàíîâà

Êîãäà â 1970 ã. íà Çàïàäå ïîÿâèëñÿ ïðèñëàííûé èç ÑÑÑÐ ïîäïîëü-
íûé äîêóìåíò «Ïðîãðàììà Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» (ÄÄÑÑ), òî âïå÷àòëåíèå îò íåå áûëî

íåîáûêíîâåííîå, äàæå ñåíñàöèîííîå. Ìû äî ñèõ ïîð çíàëè î ëåãàëüíîì
äåìîêðàòè÷åñêîì äâèæåíèè è ero ìóæåñòâåííûõ äåÿòåëÿõ, îòêðûòî
áðîñèâøèõ âûçîâ òèðàíè÷åñêîé ñèñòåìå, òðåáóÿ îò íåå ñîáëþäåíèÿ
ñîáñòâåííûõ çàêîíîâ, íî ìû íè÷åãî íå çíàëè, ÷òî ñóùåñòâóåò è
íåëåãàëüíîå äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå ñòàâèëî ñâîåé öåëüþ
ëèêâèäàöèþ ñàìîé ýòîé ñîâåòñêîé ñèñòåìû ñî âñåìè åå ëæåçàêîíàìè.
Ôàêò ýòîò ïðîèçâåë òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå äàæå íà çàïàäíóþ
îáùåñòâåííîñòü, ÷òî ÊÃÁ ïîñïåøèëî îáúÿâèòü «Ïðîãðàììó ÄÄÑÑ»
ôàëüøèâêîé, ñôàáðèêîâàííîé â ðóññêîé ðåäàêöèè ðàäèî «Ñâîáîäà»
÷ëåíîì ÍÒÑ Ãàðàíèíûì.

Ïîñëå òÿæêèõ èñïûòàíèé ðåâîëþöèîííîãî ïîäïîëüÿ, òþðüìû è
êîíöëàãåðåé ïîÿâèëñÿ íà Çàïàäå òåïåðü è ñàì àâòîð íàçâàííîé
«Ïðîãðàììû» è îäèí èç âåäóùèõ îðãàíèçàòîðîâ ÄÄÑÑ – Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Ñîëäàòîâ.

Eão âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ èñïûòàíèÿõ, êàê è ðàññêàç î òÿæåëîì äåòñòâå,
ÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî è ÿðêèì èñòîðè÷åñêèì ñâèäåòåëüñòâîì, è
âïå÷àòëÿþùåé èñïîâåäüþ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñóäüáà íå áàëîâàëà, íî
èìåííî ïîýòîìó çàêàëèëà.
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«Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» ïî ñóùåñòâó áûëî
ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèì äâèæåíèåì, èáî îíî ñòàâèëî ñâîåé
ïðîãðàììíîé öåëüþ çàìåíó ñèñòåìû äèêòàòóðû ñèñòåìîé äåìîêðàòèè,
íî îíî îòâåðãàëî íàñèëèå êàê ìåòîä äîñòèæåíèÿ òàêîé öåëè. Àâòîð
ïèøåò íà ýòîò ñ÷åò: «Ìû áûëè ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ ñèëû. Ìíîãèå ... èí-
ñòèíêòèâíî òÿíóëèñü ê íàñèëèþ, ê îðóæèþ, ñ öåëüþ ïîêàðàòü çëî è
íåñïðàâåäëèâîñòü. Ìû íå õîòåëè ìîðàëüíî îòâå÷àòü çà êðîâîïðîëèòèå...
õîòÿ ðåøèìîñòè äëÿ ýòîãî ó íàñ áûëî äîñòàòî÷íî. Ïîýòîìó ìû íå
ïðèçûâàëè ê âîîðóæåííîìó âîññòàíèþ, ïðèçíàâàÿ îðóæèå ëèøü êàê
ñðåäñòâî çàùèòû – â èñêëþ÷èòåëüíîé îáñòàíîâêå. Ìû õîòåëè âåñòè
øèðîêóþ ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè íàñåëåíèÿ è ðàñøèðèòü ÷èñëî
íàøèõ ñòîðîííèêîâ. Ïðè äîñòàòî÷íîé ñîöèàëüíîé áàçå... ìû ìîãëè áû
ïåðåéòè ê ìàññîâûì áîéêîòàì, äåìîíñòðàöèÿì, çàáàñòîâêàì
(Ãëàâà 6).

Â ýòîé òàêòèêå ÄÄÑÑ ïðåäâîñõèùåíà áóäóùàÿ ñòðàòåãèÿ ïîëüñêîé
«ìèðíîé ðåâîëþöèè» â àâãóñòå 1980 ãîäà. ÄÄÑÑ íå ñòðîèëî ñåáå
íèêàêèõ èëëþçèé â îòíîøåíèè îòêðûòûõ äåéñòâèé ïðè çàêðûòîì
òîòàëèòàðíî-ïîëèöåéñêîì ðåæèìå. Àâòîð çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó:
«Ìû áûëè ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî ëåãêîìûñëèÿ. Ñìåøíî ïîäñòàâëÿòü
ùåêó òîìó, êòî ñíîñèò è ãîëîâó. Íåïîçâîëèòåëüíî âåñòè ñåáÿ â
òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå òàê, êàê â ñâîáîäíîì îáùåñòâå... Ìû çíàëè
ïðèðîäó ñîâåòñêîé âëàñòè, åå áåñïîùàäíîñòü, ðåøèòåëüíîñòü,
æåñòîêîñòü... Ïðè «îòêðûòîñòè» íàøè áîéöû ñòàíîâèëèñü îòêðûòîé è
áåççàùèòíîé ìèøåíüþ äëÿ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ» (òàì æå).

Èíóþ ïîçèöèþ â âîïðîñå «îòêðûòîñòè» çàíèìàëî Äåìîêðàòè÷åñêîå
äâèæåíèå èíàêîìûñëÿùèõ, íàçâàííûõ íà Çàïàäå «äèññèäåíòàìè», ïî
ñîâåðøåííî î÷åâèäíîé ïðè÷èíå: åãî âîçãëàâëÿëè ëîÿëüíûå ñîâåòñêèå
ãðàæäàíå, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òàêèå çàñëóæåííûå ñîâåòñêèå äåÿòåëè,
êàê àêàäåìèê À. Ä. Ñàõàðîâ è ãåíåðàë Ï. Ã. Ãðèãîðåíêî. Äâèæåíèå
èíàêîìûñëÿùèõ âîâñå íå õîòåëî çàìåíèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü äðóãîé
âëàñòüþ, à õîòåëî ïðèäàòü åé õàðàêòåð ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà íà îñíîâå
îñóùåñòâëåíèÿ â æèçíè òåõ ñâîáîä è ïðàâ ãðàæäàí, êîòîðûå çàïèñàíû â
åå æå Êîíñòèòóöèè. Òàêòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ, êàê è ñàìà òàêòèêà
«îòêðûòîñòè» äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûëè

âåëè÷àéøèì ïîäâèãîì, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî äàæå ïîâåðã ðåæèì â
êàêóþ-òî ðàñòåðÿííîñòü èç-çà ñâîåé àáñîëþòíîé íåóÿçâèìîñòè ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñóùåñòâóþùèõ çàêîíîâ. Ïîýòîìó ðåæèì äîëãî íå ðåøàëñÿ
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îêîí÷àòåëüíî ëèêâèäèðîâàòü åãî. Îäíàêî òàêòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ
äèññèäåíòîâ ïî ëîãèêå âåùåé ïîñòåïåííî ïåðåðîñëè â òðåáîâàíèÿ
ïðîãðàììíûå, èáî äèññèäåíòû ïî ñóùåñòâó òðåáîâàëè îò ñîâåòñêîé
âëàñòè ïåðåñòàòü áûòü ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Âîò òîãäà ñîâåòñêîå
ïðàâèòåëüñòâî, íàðóøàÿ íå òîëüêî ñâîþ Êîíñòèòóöèþ, íî è
òîðæåñòâåííî ïîäïèñàííûå èì ñîãëàøåíèÿ â Õåëüñèíêè, ïðèñòóïèëî ê
ëèêâèäàöèè äèññèäåíòñòâà. Òåïåðü «òàêòèêà îòêðûòîñòè» äèññèäåíòîâ
îáåðíóëàñü ÏÐÎÒÈÂ ñàìèõ äèññèäåíòîâ, êàê ýòîãî îïàñàëîñü ÄÄÑÑ.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðè òèðàíè÷åñêèõ ðåæèìàõ, êàê êîììóíèñòè÷åñêèå,
îòêðûòîå, ëåãàëüíîå äâèæåíèå áåñïåðñïåêòèâíî, åñëè îíî íå ñî÷åòàåòñÿ
ñ ðàçâåòâëåííîé íåëåãàëüíîé ñåòüþ. Ïðåçðåíèå ê íåëåãàëüùèíå,
êîòîðîå êóëüòèâèðîâàëè äèññèäåíòû, õîòÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá èõ
ëè÷íîì ìóæåñòâå è æåðòâåííîñòè, íî íà äåëå îáëåã÷àëî êîíòðîëü ÊÃÁ
íàä íèìè è íàä èõ àêöèÿìè.

Íåñìîòðÿ íà âåçäåñóùèé øïèîíàæ ñûùèêîâ èç ÊÃÁ, ÄÄÑÑ òîëüêî
áëàãîäàðÿ êîíñïèðàöèè äâèæåíèÿ è êîíñïèðàòèâíîé òàêòèêå åãî ÷ëåíîâ
ïðîñóùåñòâîâàëî áîëåå ïÿòè ëåò è óñïåëî èçäàòü íå òîëüêî
«Ïðîãðàììó» è «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû», íî è ïåðèîäè÷åñêè âûïóñêàòü
äâà åãî ïîäïîëüíûõ æóðíàëà – «Äåìîêðàò» è «Ëó÷ Ñâîáîäû». Ðàñêðûëè
îðãàíèçàöèþ, êîãäà íåêîòîðûå åå ðóêîâîäÿùèå ÷ëåíû íà÷àëè
ïðåíåáðåãàòü ýëåìåíòàðíûìè ïðàâèëàìè êîíñïèðàöèè, î ÷åì ñ âïîëíå
ïîíÿòíîé äîñàäîé è ðàçî÷àðîâàíèåì ðàññêàçûâàåò íàø àâòîð.
Ïðàâèëüíû áûëè è èñõîäíûå ïîçèöèè ÄÄÑÑ: íà÷àòü áîðüáó çà ñâîáîäó
íàðîäà ñ ïåðâè÷íîãî è ýëåìåíòàðíîãî – ñ ïîëèòè÷åñêîãî è
íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ. Ñ. Ñîëäàòîâ îáîñíîâûâàåò ýòó ïîçèöèþ:
«Ìîÿ îáùåñòâåííî íàïðàâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü íà÷èíàëàñü íå ñ
ïîëèòèêè. Îíà íà÷èíàëàñü ñ ïðîñâåòèòåëüñòâà... Ìîå âèäåíèå ãîâîðèëî
ìíå, ÷òî îêðóæàþùåå ìåíÿ îáùåñòâî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè ïî-
ðàáîùåíî, íî è ïîäâåðæåíî ãëóáîêîé ïîð÷å. È ýòà ïîð÷à íå ìîãëà íå
êîñíóòüñÿ êàæäîãî. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ìåíÿ ñàìîãî. Íî
îòñþäà ñëåäîâàë è îïðåäåëåííûé äîëã äëÿ èñïîëíåíèÿ: «... Êàæäûé
÷åëîâåê, áîëåþùèé çà ëþäåé, äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ïðîñâåòëåíèþ
ñâîåãî äóõà è äóøè... ê äóõîâíîìó è íðàâñòâåííîìó ïðîñâåùåíèþ
îáùåñòâà». (Ãëàâà 7.)

Íåò íà ñâåòå áîëåå íåñ÷àñòíîãî íàðîäà, ÷åì òîò, êîòîðûé íå çíàåò, ÷òî
îí íåñ÷àñòíûé. Êîãäà Ãåãåëü ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé íàðîä èìååò òî
ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîãî îí äîñòîèí, òî ýòî áûë åãî ðåâåðàíñ â àäðåñ
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ïðóññêîãî «ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà. Èáî âåëèêèé äèàëåêòèê áûë
îäíîâðåìåííî è âåëèêèì îïïîðòóíèñòîì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ïðàâè-
òåëüñòâå ïðóññêîãî êîðîëÿ. Íî ñêàçàòü, ÷òî íàðîäû ÑÑÑÐ èìåþò
ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîãî îíè äîñòîéíû, – çíà÷èò ñâÿòîòàòñòâîâàòü. Óæå
ê êîíöó ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà â ÑÑÑÐ áûëî óáèòî, ïî ïîäñ÷åòàì
ñïåöèàëèñòîâ, áîëåå 60 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê – ýòî ñîñòàâëÿåò áîëüøå,
÷åì íàñåëåíèå ëþáîé âåëèêîé åâðîïåéñêîé íàöèè – Àíãëèè, Ôðàíöèè
èëè ÔÐÃ, èëè ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè ê íà÷àëó XX
âåêà. Âîò ýòà ïåðìàíåíòíàÿ ôèçè÷åñêàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìÿñîðóáêà
íà ïðîòÿæåíèè 66 ëåò, õîòÿ è íå ñîçäàëà íèêàêîãî «ñîâåòñêîãî
÷åëîâåêà», íî ñîçäàëà ëåãèîí íðàâñòâåííûõ êàëåê – íåñ÷àñòíûõ ëþäåé,
êîòîðûå äàæå íå çíàþò, ÷òî îíè íåñ÷àñòíû. Ñðåäè íèõ âñòðå÷àþòñÿ âñå
òèïû: èñïðàâíûå «âèíòèêè» âî âðàæäåáíîé èì ìàøèíå, äðåìó÷èå
íåâåæäû ñ âóçîâñêèì äèïëîìîì, çàêîñíåëûå êàðüåðèñòû ñ ëþäîåäñêîé
ïñèõîëîãèåé, ïîâçðîñëåâøèå ïàâëèêè ìîðîçîâû, êîòîðûå äàæå íå
÷óâñòâóþò ñåáÿ ïîäëåöàìè. Íóæíà âåëèêàÿ íðàâñòâåííàÿ ðåâîëþöèÿ,
÷òîáû èõ èçëå÷èòü. Åå îðãàíèçîâàòü ìîãóò òîëüêî ñàìè ñîâåòñêèå
èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûõ íå ñìîãëà ïåðåëîìàòü íèêàêàÿ ÷åêèñòñêàÿ
ìÿñîðóáêà. Òàêèìè èìåííî è áûëè ñëàâíûå äåÿòåëè Äåìîêðàòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ (ëåãàëüíîãî è íåëåãàëüíîãî), êîòîðûå ñåé÷àñ òîìÿòñÿ â
ïñèõóøêàõ, òþðüìàõ, êîíöëàãåðÿõ, ññûëêàõ.

Òàêèìè æå ÿâëÿþòñÿ è òå, êòî â èçãíàíèè ïðîäîëæàåò áîðüáó çà ïðàâà è
ñâîáîäó ñâîèõ íàðîäîâ. Ê ïîñëåäíèì ïðèíàäëåæèò àâòîð äàííîé êíèãè
– Ñåðãåé Ñîëäàòîâ.
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ÂÂÅÄÅÍÈÅ ÇÀÏÀÄÍÎÃÎ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÀ

Ìàðòèíà Äüþõ¸ðñòà

Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ÷åëîâåê, æèâóùèé íà Çàïàäå è ÷èòàþùèé
ïî-ðóññêè, èìåë ïðè æåëàíèè âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿìè è ðàçìûøëåíèÿìè íåìàëîãî êîëè÷åñòâà èçâåñòíûõ

ñîâåòñêèõ (èëè áûâøèõ ñîâåòñêèõ) èíàêîïèøóùèõ è èíàêîäåéñòâó-
þùèõ, â òîì ÷èñëå Àíäðåÿ Àìàëüðèêà, Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî, Áîðèñà
Âÿéýëÿ, Ïåòðà Ãðèãîðåíêî, Ëüâà Êîïåëåâà, Àíàòîëèÿ Ëåâèòèíà-
Êðàñíîâà, Ëåîíèäà Ïëþùà, Àíäðåÿ Ñàõàðîâà, Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî,
Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, Åôèìà Ýòêèíäà... Ñòîëü èçáàëîâàííûé
÷åëîâåê òåïåðü îïðàâäàííî ìîæåò ñåáÿ ñïðîñèòü: à ñòîèò ëè èçäàâàòü,
ñòîèò ëè ìíå «÷èòàòü åùå ÷üþ-òî àâòîáèîãðàôèþ, åùå ÷üè-òî ìûñëè î
íåäàâíåì ïðîøëîì, óäðó÷àþùåì íàñòîÿùåì è âîçìîæíîì áóäóùåì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? Â äàííîì ñëó÷àå êàæåòñÿ, ÷òî îòâåòèòü ìîæíî íà
ýòîò âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî, íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ èëè íå
íðàâèòñÿ êîå-÷òî â ñòèëå, ìèðîâîççðåíèè è ïðåäëàãàåìîé ñòðàòåãèè
Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Ñîëäàòîâà.

×åì îòëè÷àåòñÿ åãî «ïîäõîä» ê ñòðàøíûì ïðîáëåìàì ñâîåé îãðîìíîé
ðîäèíû? ß áû, ïðåæäå âñåãî, âûäåëèë ñëåäóþùèå ÷åòûðå ïóíêòà.

Âî-ïåðâûõ, Ñîëäàòîâ – ÷åëîâåê ðóññêèé, ðóññêîé êóëüòóðû, íî (ìîæåò
áûòü îò÷àñòè âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî âûðîñ â íåçàâèñèìîé, ïîòîì
çàêàáàëåííîé ñîâåòñêîé ñèñòåìîé ñòðàíå) ãîðàçäî áîëåçíåííåå ìíîãèõ
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äðóãèõ ðóññêèõ «äèññèäåíòîâ» (îí ñàì íå ëþáèò ýòîãî ñëîâà)
âîñïðèíèìàåò òî ÷óâñòâî çàäàâëåííîñòè, êîòîðîå èñïûòûâàþò ñòîëüêî
íåðóññêèõ ãðàæäàí ÑÑÑÐ, è ãîðàçäî ÷åò÷å ïîääåðæèâàåò èõ æåëàíèå è
ñòðåìëåíèÿ ïîâûñèòü ñòåïåíü «àâòîíîìíîñòè» è íåçàâèñèìîñòè ñâîèõ
íàöèîíàëüíûõ òåððèòîðèé. À Ñîëäàòîâà âåäü íåëüçÿ îáâèíèòü â
àíòèðóññêèõ ïðåäóáåæäåíèÿõ!

Âî-âòîðûõ, îí, òåì íå ìåíåå, èíîãäà íå íàõîäèë (äà è òåïåðü â îòäåëü-
íûõ ñëó÷àÿõ íå íàõîäèò) îáùåãî ÿçûêà ñ ñîâåòñêèìè (èëè áûâøèìè
ñîâåòñêèìè) íåðóññêèìè ãðàæäàíàìè, êîòîðûå ñ÷èòàþò åäèíñòâåííî
âàæíîé öåëüþ «ïðîñòî» âûõîä ñâîåãî íàðîäà, ñâîåé ðîäèíû èç ñîñòàâà
Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê è íå ïîíèìàþò, ïî÷åìó
àâòîð ýòîé êíèãè ñòîëüêî âðåìåíè è óñèëèé óäåëÿåò «îáùåñîþçíûì»
ïðîáëåìàì, ïî÷åìó îí òàê îçàáî÷åí ïåðñïåêòèâàìè äëÿ âñåõ íàöèé â
ÑÑÑÐ.

Â-òðåòüèõ, àâòîð îòëè÷àåòñÿ îò ïðàâîçàùèòíèêîâ è áîëüøèíñòâà
äèññèäåíòîâ òåì, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé äåÿòåëüíîñòè áûë óáåæäåí
â àáñîëþòíîé íåîáõîäèìîñòè «ïîäïîëüíûõ», êîíñïèðàòèâíûõ ñðåäñòâ
áîðüáû, ñòðîãîé îðãàíèçîâàííîñòè, à òàêæå òî÷íîé ôîðìóëèðîâêè îò-
êðûòî âûðàæåííûõ îïïîçèöèîííûõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé. Òî åñòü, íåëå-
ïî, íåäàëüíîâèäíî, ïî åãî ìíåíèþ, îæèäàòü èëè òðåáîâàòü, ÷òîáû ñî-
âåòñêèå âëàñòè (çíà÷èò, ñâîåãî ðîäà ìàôèÿ) ñëåäîâàëè ñâîèì îïóáëè-
êîâàííûì çàêîíàì è Êîíñòèòóöèè, íàèâíî îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ óëó÷øå-
íèÿ (÷òîáû íå ñêàçàòü óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ) ïîðî÷íîé â ñàìîé îñíîâå
ñâîåé ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñèñòåìû.

È, â-÷åòâåðòûõ, ó÷àñòíèêè äâèæåíèé ðåëèãèîçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â
áîëüøèíñòâå ñâîåì ïëîõî ïîíèìàþò è íåîõîòíî âîñïðèíèìàþò òîò
ôàêò, ÷òî Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ñàì ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñìîòðèò ñ ñèìïàòèåé íà âñå ðåëèãèè (äà è ïîääåðæèâàåò òåñ-
íûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ è ñ ïðèíöèïèàëüíî íåâåðóþùèìè), à, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èëè õîòÿ áû ïðåèìó-
ùåñòâåííî ïðîáëåìàìè ðåëèãèîçíîé ñâîáîäû è íåñâîáîäû â
ñîâðåìåííîì ìèðå.

Â èòîãå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ñ. È. Ñîëäàòîâ – ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü
øèðîêîãî, íî íå àìîðôíîãî êðóãîçîðà, ÷åëîâåê, ïðîÿâëÿþùèé
óäèâèòåëüíóþ òåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ÷óòü ëè íå êî âñåì òå÷åíèÿì
îïïîçèöèîííîé ìûñëè â òåïåðåøíåì ÑÑÑÐ è â ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè.
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Îí ïîëíîñòüþ íå ñîãëàøàåòñÿ è íå îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ íè ñ îäíîé èç
ñàìûõ èçâåñòíûõ ãðóïï èëè ãðóïïèðîâîê, íûíå èëè â íåäàâíåì ïðîø-
ëîì äåéñòâóþùèõ îòêðûòî íà ðîäèíå è èëè íà ÷óæáèíå. Îäíàêî òàêîå
«äîáðîæåëàòåëüíîå íåïðèñîåäèíåíèå» íå çíà÷èò, ÷òî åãî ìíåíèå è
ïðåäëîæåíèÿ ëèøåíû ïðèòÿãàòåëüíîñòè èëè íå èìåþò ñòîðîííèêîâ.
Åãî ñèíòåç (â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî òåðìèíà) ðàçíûõ ïîäõîäîâ, òàêòèê è
ñòðàòåãèé èìååò íå òîëüêî ïîòåíöèàëüíî, íî è àêòóàëüíî ÷ðåçâû÷àéíî
áîëüøîå çíà÷åíèå. È ëèøü, ïîæàëóé, âñëåäñòâèå «ìîñêâîöåíòðè÷-
íîñòè» íå òîëüêî îôèöèàëüíîé, íî è íåîôèöèàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè â ÑÑÑÐ ðîññèéñêàÿ è çàïàäíàÿ îáùåñòâåííîñòü âñå åùå î÷åíü
ïëîõî îñâåäîìëåíà è î ïîñëåäîâàòåëÿõ Ñîëäàòîâà, è âîîáùå î òîì, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà îãðîìíîé «ïåðèôåðèè» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À âåäü
äåÿòåëüíîñòü ñòîðîííèêîâ è ïðååìíèêîâ Ñîëäàòîâà, â ÷àñòíîñòè, â Ïðè-
áàëòèêå, äàëåêî íå êîí÷èëàñü! Äåéñòâóÿ â ïîäïîëüå, íî ïðèíöèïèàëüíî
íåíàñèëüñòâåííî (çàáàñòîâêè è äåìîíñòðàöèè, íî íè ïðè êàêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ íå áîìáû), âåäÿ öåëåóñòðåìëåííóþ óñòíóþ ïðîïàãàíäó è
òðåçâóþ, êîíñòðóêòèâíóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñàìèçäàòîâñêóþ äåÿòåëü-
íîñòü (à íå òîëüêî ðàçîáëà÷èòåëüíûå ðàçãîâîðû îá î÷åðåäíûõ ñîâåò-
ñêèõ óæàñàõ), ïðåäïðèíèìàÿ ñêðîìíûå, åæåäíåâíûå äåëà (à íå ãðîìêèå
àêöèè, ðàññ÷èòàííûå íà «ïàáëèñèòè» çà ãðàíèöåé), òàêèå ëþäè (à èõ
íåìàëî, ðàçóìååòñÿ, è â ñàìîé Ìîñêâå) íå õîòÿò, ÷òîáû î íèõ ïèñàëè
ïðåæäåâðåìåííî. Òàê ÷òî ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü ìîæåò òîëüêî ãà-
äàòü: ìíîãî èõ èëè ìàëî?

Æàëü, ÷òî ïîíÿòèå «äèññèäåíòñòâî» òàê ïîëèòèçèðîâàíî è òàê óçêî
ïîíÿòî. Ïå÷àëüíî, ÷òî òàê ÷àñòî íåäîîöåíèâàþò ìîðàëüíîå, ñîöèàëüíîå
è êóëüòóðíîå çíà÷åíèå òåõ (ÿ áû ñêàçàë, âåñüìà ìíîãî÷èñëåííûõ)
ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå ïûòàþòñÿ âåñòè ñåáÿ ÷åñòíî, ïîðÿäî÷íî –
òàê, êàê ïîäîáàåò ëþáîìó ÷åëîâåêó. Ñîëäàòîâ, ìíå êàæåòñÿ, ïîíèìàåò
ëó÷øå ìíîãèõ, ÷òî â ÑÑÑÐ íåâîçìîæíû ïîëèòè÷åñêèå ïåðåìåíû ê
ëó÷øåìó áåç îäíîâðåìåííîãî (èëè ñêîðåå ïðåäøåñòâóþùåãî)

ïîâûøåíèÿ íðàâñòâåííîñòè, áåç óëó÷øåíèÿ ýòè÷åñêîãî êëèìàòà ïî

âñåé ñòðàíå, à ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ýòîìó ïðîöåññó, áîëüøå âñåãî
íóæíà âîëÿ: ñòîéêîñòü è òåðïåíèå – äà, íî ïëþñ ê ýòîìó åùå è
àêòèâíîñòü. Âîò òàêîé êîìáèíàöèè äîáðîäåòåëåé ó÷èò íàñ Ñåðãåé
Ñîëäàòîâ. Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî, ïðî÷òÿ ýòó êíèãó, äîáðûé ÷èòàòåëü
ïîéìåò åãî è äàæå âî ìíîãîì ñîãëàñèòñÿ ñ íèì.

Ãëàçãîâñêèé Óíèâåðñèòåò, Øîòëàíäèÿ.

11





Áîðöàì è ìó÷åíèêàì

ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ

ïîñâÿùàåòñÿ

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ðîññèè, â Ïðèáàëòèêå è â Âîñòî÷íîé Åâðîïå
öàðèò òÿæåëàÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Çàïàäíûå
îáùåñòâà òàêæå èñïûòûâàþò îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè, à âíóòðè

ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè èç ÑÑÑÐ óñòàíîâèëèñü ñëîæíûå âçàèìî-
îòíîøåíèÿ, îñëàáëÿþùèå åäèíñòâî è ïëîäîòâîðíîñòü äåéñòâèé. Âñå ýòî
êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò ëèö, ïîñâÿùàþùèõ ñåáÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè. Ýòî îáÿçûâàåò èõ åùå íàñòîé÷èâåå ïðèëàãàòü óñèëèÿ, â òîì ÷èñëå
è ëèòåðàòóðíûå, âî èìÿ óòâåðæäåíèÿ Áëàãà è òîðæåñòâà Ïðàâäû íà
çåìëå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþòñÿ æåñòîêèå ðàñïðàâû
ñ èíàêîìûñëÿùèìè è ñ íåçàâèñèìûì ðàáî÷èì äâèæåíèåì â Âîñòî÷íîé
Åâðîïå è â Ðîññèè. Ýòî ïîáóæäàåò íàñ åùå òâåðæå ñòðåìèòüñÿ ê ïðåîäî-
ëåíèþ ãîñïîäñòâà áåñ÷åëîâå÷íûõ ñèë, ñíà÷àëà äóõîâíî è íðàâñòâåííî,
à ïîòîì ñîöèàëüíî è ïîëèòè÷åñêè.

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñâÿùåííàÿ ìèññèÿ è ãëàâíàÿ çàäà÷à êàæäîãî
÷åñòíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â ìèðå – âî âíåñåíèè ïîñèëüíîãî
âêëàäà â äåëî ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ Ðîññèéñêî-
ãî è Âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî öåëîãî, à êîñâåííî – îáùååâðîïåéñêîãî è
âñåìèðíîãî öåëîãî.
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Ìîùíûì îðóæèåì â áîðüáå çà âñåîáùåå áëàãî, îðóæèåì áîëåå
äåéñòâåííûì, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÿâëÿåòñÿ âäîõíîâåííîå ñëîâî, óñòíîå è
ïå÷àòíîå. Ïîýòîìó, æåëàÿ ñëóæèòü óêàçàííîé öåëè, àâòîð ïðåòâîðÿåò â
æèçíü ñâîé äàâíèé çàìûñåë – íàïèñàòü êíèãó, â êîòîðîé ñ ïîëüçîé äëÿ
âñåõ áîðöîâ çà áëàãî, äëÿ èõ äðóçåé è ïîìîùíèêîâ áûë áû îáîáùåí ero
æèçíåííûé ïîëóâåêîâîé îïûò, ïîäâåäåíû èòîãè ïîëèòèêî-ïðîñâåòè-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè è äóõîâíî-òâîð÷åñêèõ èñêàíèé.

Àâòîðó, ðóññêîìó ïî ïðîèñõîæäåíèþ, âåðóþùåìó, äîâåëîñü æèòü â
Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêå, íà ñòûêå âîñòî÷íîãî è çàïàäíîãî ìèðîâ, â ñðåäå
ýñòîíñêîãî íàðîäà, èñêëþ÷èòåëüíî ñâîáîäîëþáèâîãî è íåçàâèñèìîãî.
Äîâåëîñü æèòü ñðåäè çíà÷èòåëüíîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ìåíü-
øèíñòâà, àêòèâíî æèâøåãî ñâîåé ðåëèãèîçíîé è êóëüòóðíîé æèçíüþ.
Ýòî îáîñòðèëî åãî âèäåíèå ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé. Åìó òàêæå
äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì çàõâàòà Ýñòîíèè ñîâåòñêèìè èìïåðèàëèñòà-
ìè è ïîñëåäóþùèõ ìàññîâûõ ðåïðåññèé, ñòîèâøèõ íàñåëåíèþ ñòðàíû
áîëåå îäíîé òðåòè åå ñîñòàâà. Âèäåòü äðàìó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â
õîäå êîòîðîé ñòðàíà áûëà òðèæäû îêêóïèðîâàíà èíîçåìíûìè
âîéñêàìè. Ó÷èòüñÿ â ñðåäíåé øêîëå â óñëîâèÿõ äåñïîòè÷åñêîãî ñòàëèí-
ñêîãî ðåæèìà. Êîí÷àòü Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â Ëåíèíãðàäå â
óñëîâèÿõ õðóùåâñêîé îòòåïåëè. Ðàáîòàòü íà âåäóùèõ èíæåíåðíûõ
äîëæíîñòÿõ â ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïðåïîäàâàòü â ñîâåòñêîé
âûñøåé øêîëå. Ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìå. Â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò îòáûâàòü ñðîê â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ è êîíöëàãåðÿõ. Áûòü
èçãíàííûì âìåñòå ñ æåíîé Ëþäìèëîé çà ïðåäåëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â
1981 ã. ïîñëå âûõîäà èç çàêëþ÷åíèÿ.

Êíèãà íàïèñàíà â ôîðìå ïîâåñòâîâàíèÿ-èññëåäîâàíèÿ, ñîâìåùàþùåãî
ëè÷íî ïåðåæèòîå è îùóùåíèå ñîâðåìåííîñòè ñ âèäåíèåì áóäóùåãî.

Êíèãà ñîäåðæèò æèçíåííûå ôàêòû è ðàçìûøëåíèÿ î íèõ, ñâèäåòåëüñòâà
î ïðîøëûõ ñîáûòèÿõ è ïîñòàíîâêó íîâûõ ïðîáëåì, àíàëèç ïîðî÷íîé
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðîãðàììíûå ïðåäëîæåíèÿ íà áóäóùåå.
Íî ôèëîñîôñêàÿ è ñîöèîëîãè÷åñêàÿ òåìà ñîñòàâëÿåò ëèøü îòäàëåííûé
ôîí êíèãè. Åå îñíîâíûì ÿäðîì ÿâëÿåòñÿ ëè÷íî ïåðåæèòîå çà ïîëâåêà.
Êíèãó ïðåèìóùåñòâåííî òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà àâòîð ïðåäïîëàãàåò
âûïóñòèòü âñëåä çà àâòîáèîãðàôè÷åñêîé.

Êíèãà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ ðóññêîÿçû÷íûì, è íå â ìåíüøåé ñòåïåíè,
èíîÿçû÷íûì çàïàäíûì, îñîáåííî ñî÷óâñòâóþùèì ÷èòàòåëÿì. Îíà
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ïðåäíàçíà÷àåòñÿ âñåì ñâîáîäîëþáèâûì è ïîäëèííî ïàòðèîòè÷åñêèì
ñèëàì, ìîëîäûì ýíòóçèàñòàì è âåòåðàíàì áîðüáû, âñåì äóõîâíî
èùóùèì è íðàâñòâåííî ÷óòêèì ëþäÿì, âñåì, êòî ïðèçíàåò è âåðèò â
âûñøèå öåííîñòè, êòî ãîòîâ èõ îòñòàèâàòü è ïðîâîäèòü â æèçíü. Êíèãà
ïðèçûâàåò ðóññêîãî è èíîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ê ñîãëàñèþ, ê ñî÷óâñòâèþ
è ê ñîäåéñòâèþ äåëó, â íåé çàòðîíóòîìó.

Èñõîäíûé ïðèíöèï êíèãè – óêðåïèòü âåðó â ïëîäîòâîðíîñòü
÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé, åñëè ïðî÷íî îïèðàþòñÿ íà âûñøèå íà÷àëà è
òâåðäî ñòðåìÿòñÿ ê ïîäëèííûì öåííîñòÿì, íåâçèðàÿ íà èñïûòàíèÿ. Åå
ðóêîâîäÿùèå èäåè ñâîäÿòñÿ ê ÷åòûðåì ïîëîæåíèÿì. Ìèð íóæäàåòñÿ:

1. Â ÑÀÌÎÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÈ ÎÁÙÅÑÒÂ, à íå â ïîðàáîùàþ-
ùåì òîòàëèòàðèçìå;

2. Â ÑÀÌÎÎÏÐÅÄÅËÅÍÈÈ ÍÀÖÈÉ, à íå â çàêðåïîùàþùåì
èìïåðèàëèçìå;

3. Â ÑÀÌÎÎ×ÈÙÅÍÈÈ ÂÎËÈ âìåñòî áåçíðàâñòâåííûõ
ñòðåìëåíèé;

4. Â ÑÀÌÎÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÈÈ ÓÌÀ âìåñòî áåçäóõîâíîãî ìè-
ðîâîççðåíèÿ.

Çàêëþ÷èòåëüíûé ïðèíöèï – âñåëèòü òâåðäóþ âåðó â äîñòèæåíèå
èäåàëîâ Ñâîáîäû è Ëþáâè, â ïîáåäó ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî
Âîçðîæäåíèÿ âìåñòî Êàòàñòðîôû.

Åñëè ýòè ïðèíöèïû è èäåè óäàñòñÿ â ÿñíîé è êðàòêîé ôîðìå äîâåñòè äî
÷èòàòåëÿ, òî çàäà÷à êíèãè áóäåò âûïîëíåíà.

Ïðèíîøó ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü ìîåé æåíå Ëþäìèëå çà öåííóþ
ïîìîùü â ðàáîòå íàä êíèãîé, à òàêæå èçäàòåëüñòâó Îâåðñèç (Î. Ð. 1.)

Ìþíõåí, 1984 ã..
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ÃËÀÂÀ 1

ÈÇÍÀ×ÀËÜÍÎÅ

Âîðîøèòü ïðîæèòîå – äåëî íåëåãêîå. Âåðíî îñìûñëèòü ñâîþ æèçíü –
äåëî ïî÷òè íåâîçìîæíîå. Îãëÿäûâàÿ ïðîéäåííûé ïóòü, äóìàåøü,
÷òî îøèáî÷íîãî áûëî áîëüøå, ÷åì ïðàâèëüíîãî, ïîòåðü áîëüøå,

÷åì ïðèîáðåòåíèé, íåóäà÷ áîëüøå, ÷åì óñïåõîâ, ïîðàæåíèé áîëüøå,
÷åì ïîáåä, è óæ êîíå÷íî, – ãîðÿ áûëî áîëüøå, ÷åì ðàäîñòè. Íî, âèäèìî,
òàê è äîëæíî áûòü!

ß íå ïðèíàäëåæó ê èçáðàííîìó íàðîäó èëè ê ñëàâíîìó ðîäó. Íå áûëî ó
ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû èëè èñêëþ÷èòåëüíûõ äàííûõ. ß îñîçíàþ ñåáÿ
÷åëîâåêîì îáûêíîâåííûì. Íî è îòâåòñòâåííûì çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî
è áóäåò ïðîèñõîäèòü. Çà òî, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò. Äî ìåíÿ, ïðè ìíå è
ïîñëå ìåíÿ. Â áëèæíåì è äàëüíåì îò ìåíÿ.

Íå âñå óäàëîñü. Íå âñå ñâåðøèëîñü. Ìíîãîå íå óäàëîñü. È åùå áîëüøåå
íå ñâåðøèëîñü. Íî çíàþ, ÷òî òàê ïîñòóïàë íå ÿ îäèí. Òàê ïîñòóïàëè
ìíîãèå. È òàê ìîã áû ïîñòóïèòü êàæäûé. Åñëè áû ïîæåëàë è
âäîõíîâèëñÿ. Åñëè áû ðåøèëñÿ...

Íî åñòü è íå÷òî îñîáåííîå. Ìíå ñóæäåíî áûëî ïîñòîÿííî áûòü íà ëèíèè
ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíåé. Æèçíü âîçëå ãðàíèöû ñëîæèëà è îáðàçîâàëà ìåíÿ.
Ïðèõîäèëîñü âñåãäà áûòü íà ãðàíèöå ðàçíîðîäíûõ ÿâëåíèé. Âìåùàòü
èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ìó÷èòåëüíî äîáèâàòüñÿ èõ ñîãëàñèÿ è
ïðîñâåòëåíèÿ. Íî âñåöåëî íå ïðèíàäëåæàòü íè îäíîìó. À ëèøü òîé
Âåðøèíå, ãäå ñõîäÿòñÿ âñå ãðàíè ìèðà. Ëèøü Òîìó, ÷òî ïðèìèðÿåò è ñî-
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åäèíÿåò â Ñåáå âñå. ×òî åñòü Íà÷àëî è Êîíåö, ÷òî åñòü Èñõîä è
Çàâåðøåíèå âñåãî.

È åñëè âûñîêèé Ñëåäîâàòåëü, îí æå Èñïîëíèòåëü, îí æå è Ñóäüÿ
ïîòðåáîâàë áû îò÷åòà î ìîåé æèçíè, òî ÿ íà÷àë áû ïðîñòî: «Ðîäèëñÿ 24
èþíÿ 1933 ãîäà â Íàðâå, â íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè, â ñåìüå ðàáî÷åãî è
ñâîáîäíîé õóäîæíèöû...»

Çäåñü âñå – ïîãðàíè÷íîñòü, âñå – ñòûê íåñîâïàäàåìîãî.

«24 èþíÿ...» ß ðîäèëñÿ â äíè ëåòíåãî ðàâíîäåíñòâèÿ... â äíè, êîãäà
«ñâåò» óæå ïåðåñòàë ïðèáûâàòü, à «òüìà» åùå íå íà÷àëà ñâîåãî
íàñòóïëåíèÿ. ß óâèäåë ñâåò â òå ñóòêè, êîãäà äðåâíåéøèå ïëåìåíà –
ôèííî-óãîðñêèå, áàëòñêèå, ñëàâÿíñêèå è äðóãèå – ïðèíîñèëè æåðòâû
ñâîèì áîãàì. Ýòîò äåíü ñòàë îáùåíàðîäíûì ïðàçäíèêîì è â áîëåå
ïîçäíåå âðåìÿ, ñî÷åòàÿ â ñåáå ÿçû÷åñêèå è õðèñòèàíñêèå íà÷àëà. Ó
ðóññêèõ îí íàçûâàëñÿ Èâàíîâûì äíåì, ó áåëîðóñîâ è óêðàèíöåâ – äíåì
Èâàíà Êóïàëà, ó ýñòîíöåâ – ßàíèïÿýâ, ó ëàòûøåé – Ëèãî...

Ïî êðàéíåé ìåðå, ó ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí Èâàíîâ äåíü áûë Ãðàíèöåé è
ïðåðûâíîñòüþ òàêæå è â äðóãîì. Â ýòîò äåíü ñòàðøèíà ïëåìåíè
îáúÿâëÿë âñåõ çàìóæíèõ æåí è æåíàòûõ ìóæ÷èí ñâîáîäíûìè íà îäíè
ñóòêè, âîëüíûìè äåëàòü âñå, ÷òî èì ïîäñêàæåò ñåðäöå...

«1933 ãîäà...» Â ýòîò ãîä êîí÷èëàñü ïåðâàÿ òðåòü âåêà, ïðèíåñøàÿ
÷åëîâå÷åñòâó Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. È íà÷àëàñü âòîðàÿ òðåòü, íåñøàÿ
â ñâîèõ íåäðàõ Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè çàêîí÷è-
ëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ. Íà êîñòÿõ çàãóáëåííîãî êðåñòüÿíñòâà íà÷àëîñü
ñòðîèòåëüñòâî îðóæåéíîé êóçíèöû è ñîîðóæåíèå âîåííîé ìàøèíû. Íàä
âçâèõðåííîé Ðîññèåé ïîäíèìàåòñÿ íîâàÿ êðîâàâàÿ âîëíà òåððîðà. Â
Ãåðìàíèè ïðèõîäèò ê âëàñòè Àäîëüô Ãèòëåð, è ñòðàíà ãîòîâèòñÿ ê âîé-
íå. Åâðîïà ñòðåìèòåëüíî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü ê âîåííîé êàòàñòðîôå. Ê åå
íàðîäàì ïðèáëèæàåòñÿ ïðèçðàê Âîçìåçäèÿ. Ñâåðøàòü ñâîå òàèíñòâî.

«Â ãîðîäå Íàðâå...» Ãîðîä-êðåïîñòü íà áóðíîé ðåêå Íàðîâå. Êàìåííûé
ñòðàæ íà ãðàíèöå ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì. Ñòðàæ â äðåâíîñòè è â
äíè ìîåãî ðîæäåíèÿ. Îäíîâðåìåííî çäåñü ïðîõîäèëà ãðàíèöà ìåæäó
«äåìîêðàòè÷åñêèì» è «ñîöèàëèñòè÷åñêèì» ìèðàìè, ìåæäó ìèðîì
ñâîáîäíûì è ïîðàáîùåííûì, ìåæäó Ýñòîíèåé è Ðîññèåé. Çäåñü, íà áå-
ðåãó Íàðîâû, ãäå ïîëíîâîäíàÿ ðåêà âíåçàïíî ñ ãðîõîòîì ñðûâàåòñÿ â
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áåçäíó, â Êðåíãîëüìñêîé áîëüíèöå ìíå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü ñâåò.
Ëó÷øå âñåãî áûëî áû íå âèäåòü ýòîãî ñâåòà...

«Â íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè...» Íî ïðåæäå ÷åì ñòàòü íåçàâèñèìîé è äàæå
ïðåæäå ÷åì ýòîé äðåâíåé çåìëå íàçûâàòüñÿ «Ýñòîíèåé», à åå èñòîðè-
÷åñêîìó íàðîäó – «ýñòîíöàìè», ïðîèñõîäèëî ïðèìåðíî ñëåäóþùåå...

Â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè ïî ëåñíîé çîíå ñåâåðî-âîñòî÷íîé Åâðîïû
íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå óãðî-ôèíñêèõ ïëåìåí ñîâìåñòíî ñ áàëòàìè.
Ïîòîê ðàññåëåíèÿ áûë èñòîðè÷åñêè óñòðåìëåí íà çàïàä è ñåâåðî-çàïàä
Åâðîïû. Èõ ïðàðîäèíîé ñ÷èòàåòñÿ Ñðåäíåå è Þæíîå Ïðèóðàëüå. Íà
ðóáåæå òðåòüåãî è âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèé îäíî èç óãðî-ôèíñêèõ ïëåìåí,
âèäèìî, íàèáîëåå ýíåðãè÷íîå è ñòðåìèòåëüíîå, äîñòèãëî ïîáåðåæüÿ
Áàëòèéñêîãî ìîðÿ è îñòàíîâèëîñü. Îòêðûòàÿ èì çåìëÿ áûëà åñòåñòâåí-
íîé ñâîåîáðàçíîé êðåïîñòüþ. Ñ ñåâåðà è ñ çàïàäà åå îãðàíè÷èâàëî
áåñïðåäåëüíîå ìîðå, ñ âîñòîêà – áóðíàÿ ðåêà è îãðîìíîå îçåðî, à ñ þãà –
íåïðîõîäèìûå ëåñà è áåçäîííûå áîëîòà. Çåìëÿ äàðèëà ñêðîìíûå
âîçìîæíîñòè áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Áîðîòüñÿ ñïîñîáàìè,
îñâÿùåííûìè ïëåìåííûìè îáû÷àÿìè. Ýòèìè ñïîñîáàìè èçäðåâëå áûëè
– îõîòà, ðûáîëîâñòâî, ñîáèðàòåëüñòâî, à ïîçäíåå – æèâîòíîâîäñòâî è
ïîäñå÷íîå çåìëåäåëèå. Óãðþìûõ è îòâàæíûõ îõîòíèêîâ, èõ òðóäîëþ-
áèâûõ æåí ÷àðîâàëà è ñóðîâî-öàðñòâåííàÿ êðàñîòà íåâåäîìîé çåìëè.
Ïîçäíåå ñòðàíó ïîñåùàëè ãðå÷åñêèå, âàðÿæñêèå è àðàáñêèå ìîðåïëàâà-
òåëè. Ãåðìàíñêèå ãåîãðàôû ïðîçâàëè åå çåìëåé Ýñò, âîñòî÷íîé çåìëåé
(îò ãåðì. Oest – âîñòîê), à íàñåëÿþùèõ åå ëþäåé – ýñòèÿìè. Åäèíîãî
ñàìîäåðæàâíîãî èëè íàðîäîâëàñòíîãî ãîñóäàðñòâà ýñòû íå ñîçäàëè, êàê
íå ñîçäàëè åãî è ñëàâÿíå äî ïðèõîäà âàðÿãîâ. Íî ñî âðåìåíåì ýñòû ñòàëè
âîèíñòâåííûì è ìîðåõîäíûì íàðîäîì. Îíè ñîâåðøàëè îïóñòîøè-
òåëüíûå íàáåãè íà ñîñåäíèå çåìëè, â òîì ÷èñëå è íà øâåäñêîå ïîáå-
ðåæüå. Íî, âèäèìî, ãëàâíàÿ öåëü áûëà íå çàâîåâàíèå çåìåëü, à ïðèóì-
íîæåíèå áîãàòñòâ. Çåìëÿ ðàçäåëÿëàñü íà âîåâîäñòâà, âî ãëàâå êîòîðûõ â
ìèðíîå âðåìÿ ñòîÿë âûáîðíûé ñòàðøèíà, à â ëèõîå – îïûòíûé âîåííûé
âîæäü. Ìåæäó âîåâîäñòâàìè íå áûëî åäèíñòâà, è íåðåäêî âîçíèêàëè
ðàçäîðû. Èáî óæå òîãäà äàâàë ñåáÿ çíàòü îïðåäåëåííûé èíäèâèäóàëèçì,
ìåøàþùèé ñîþçó è êîëëåêòèâíûì äåéñòâèÿì. Ýñòîíñêàÿ ñåìüÿ è ðîä
èçäàâíà æèëè ïî õóòîðàì, ÷àñòî îòäàëåííûì äðóã îò äðóãà íà çíà÷è-
òåëüíîå ðàññòîÿíèå. È ñ äðåâíèõ âðåìåí ýñòîíñêèé ÷åëîâåê ïðèâûê
ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñîáñòâåííûå ñèëû â áîðüáå ñ ñóðîâîé ïðèðîäîé è ñ
ëèõèìè ëþäüìè, ñâîèìè è çàðóáåæíûìè.
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Íî ëþáîå áëàãî, äîâåäåííîå äî êðàéíîñòè, ñòàíîâèòñÿ çëîì. Ýñòîíñêîå
ãîñóäàðñòâî íå áûëî ñîçäàíî. Íå íàéäåíû áûëè íàäåæíûå ñîþçíèêè.
Ýòî îáëåã÷èëî ãåðìàíñêèì ðûöàðÿì çàâîåâàíèå Ýñòîíèè. Íàñòóïëåíèå
ðûöàðåé, îáúåäèíåííûõ â Îðäåí ìå÷åíîñöåâ, íà÷àëîñü â 1208 ãîäó. Îíî
áûëî íàïðàâëåíî íà þæíûå âîåâîäñòâà Ýñòîíèè – Ñîîíòàãàíà, Óãàíäà è
Ñàêàëà. Ïîòðåáîâàëîñü ïî÷òè îäèííàäöàòü ëåò íåïðåðûâíîé âîéíû è
ñòîèëî îãðîìíûõ æåðòâ, ÷òîáû çàâîåâàòü ëèøü þæíóþ ÷àñòü Ýñòîíèè
(1219 ã.). Ýñòû îáîðîíÿëèñü ãåðîè÷åñêè. Íî ðûöàðè-êðåñòîíîñöû
îáëàäàëè ëó÷øèì âîîðóæåíèåì ñâîåãî âðåìåíè è îãðîìíûìè ÷åëîâå-
÷åñêèìè ðåñóðñàìè. Òåì íå ìåíåå, íà çàâîåâàíèå ýñòîíñêîé çåìëè ãåð-
ìàíñêèå è ïðèñîåäèíèâøèåñÿ ê íèì ñ 1219 ãîäà äàòñêèå ðûöàðè ïîòðà-
òèëè ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. Ýòî áîëüøîé ñðîê, ó÷èòûâàÿ îãðîìíîå íåðà-
âåíñòâî ñèë – äâà ìîùíûõ öåíòðàëèçîâàííûõ ãîñóäàðñòâà ïðîòèâ íå-
áîëüøîé ãðóïïû ðàçðîçíåííûõ âîåâîäñòâ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðè-
ðîäíîì ìóæåñòâå è ñâîáîäîëþáèè ýñòîíöåâ åùå ñ äðåâíèõ âðåìåí.
Ýêîíîìè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ãîñïîäñòâî îñòçåéñêîãî äâîðÿíñòâà íå-
ìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ äëèëîñü ñåìü âåêîâ, ïðàêòè÷åñêè äî 1917 ãîäà.

Åùå äî íåìåöêî-äàòñêîãî íàøåñòâèÿ Êèåâñêàÿ Ðóñü äåëàåò ïîïûòêó
çàõâàòèòü þãî-âîñòî÷íóþ Ýñòîíèþ. Â 1030 ãîäó êíÿçü ßðîñëàâ
ñîâåðøàåò ïîõîä è íà ìåñòå ñòàðîãî ÿçû÷åñêîãî ñâÿòèëèùà îñíîâûâàåò
îïîðíûé ïóíêò Þðüåâ (ñîâðåìåííûé Òàðòó). Íî âñêîðå îí áûë
âûòåñíåí íàñòóïàþùèìè ýñòîíñêèìè äðóæèíàìè. Â 1558-1561 ãîäàõ, â
õîäå Ëèâîíñêîé âîéíû, Èîàíí Ãðîçíûé òàêæå ïûòàåòñÿ çàõâàòèòü
ñòðàíó. Ýòî åìó íå óäàåòñÿ. Íî îí ïîäâåðã ñòðàíó òàêîìó ñòðàøíîìó
îïóñòîøåíèþ, ÷òî îíî âîøëî â íàðîäíûå ïðåäàíèÿ.

Â êîíöå Ëèâîíñêîé âîéíû Ýñòîíèÿ ïîäïàäàåò ïîä âëàñòü øâåäñêîãî
êîðîëÿ Ýðèêà XVI. «Øâåäñêîå âðåìÿ» äëèëîñü 155 ëåò ñ 1562 ïî 1717
ãîä, äî çàâîåâàíèÿ Ýñòîíèè Ïåòðîì I. Øâåäñêîå ïðàâèòåëüñòâî
îãðàíè÷èëî ïðàâà è ïðèâèëåãèè îñòçåéñêîãî äâîðÿíñòâà, ïðîâîäÿ òàê
íàçûâàåìóþ ïîëèòèêó «ðåäóöèðîâàíèÿ». Îíî óëó÷øèëî ýêîíîìè-
÷åñêîå è ïðàâîâîå ïîëîæåíèå êîðåííîãî íàðîäà. Îíî çàáîòèëîñü òàêæå
î íàðîäíîì îáðàçîâàíèè è çäðàâîîõðàíåíèè. È ýñòîíñêèé íàðîä ñ
áëàãîäàðíîñòüþ íàçûâàåò ýòîò ïåðèîä «äîáðûì ñòàðûì øâåäñêèì
âðåìåíåì». Òàê – èñòîðè÷åñêè, â æèçíè, à íå íà áóìàãå, íà äåëå, à íå íà
ñëîâàõ è ñîçäàþòñÿ ñòîëü òðóäíûå ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ.
Íàðîä î÷åíü ìíîãîå ïîìíèò. Íàðîä íå çàáûâàåò íè äîáðà, íè çëà, åìó
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ïðè÷èíåííîãî. Ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ – ýòî, ïðåæäå âñåãî,
íàöèîíàëüíàÿ ïàìÿòü îá ýòèõ îòíîøåíèÿõ.

Â ðàçèòåëüíîì êîíòðàñòå ñî øâåäñêèì âðåìåíåì áûëà ýïîõà,
íà÷àâøàÿñÿ ñ ïåòðîâñêèõ çàâîåâàíèé. Âêëþ÷åíèå Ýñòîíèè â ñîñòàâ
Ðîññèéñêîé èìïåðèè â õîäå áåäñòâåííîé Ñåâåðíîé âîéíû áûëî
îêîí÷àòåëüíî çàêðåïëåíî Íèøòàäòñêèì äîãîâîðîì â 1721 ãîäó. Ïåòð I,
ïî äîãîâîðó ñ îñòçåéñêèì äâîðÿíñòâîì, ââåë â ñòðàíå êðåïîñòíîå ïðàâî
ïî îáðàçöó è ïîäîáèþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. È îíî áûëî îòìåíåíî ëèøü
ñòî ëåò ñïóñòÿ, â ïðàâëåíèå Àëåêñàíäðà I, ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì
áàðîíåññû ôîí Êðþäåíåð. À ïîñëå âñåîáùåé îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà
â Ðîññèè â 1861 ãîäó íà÷àëñÿ ìîùíûé ïîäúåì ýñòîíñêîé êóëüòóðû è
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Åãî íàçîâóò «âðåìåíåì ïðîáóæäåíèÿ»
(ÿðêàìèçàýã). ßðêèì äîñòèæåíèåì ýòîãî âðåìåíè áûëè îïóáëèêîâàíèå
Ô. Êðåéöâàëüäîì ýñòîíñêîãî íàöèîíàëüíîãî ýïîñà «Êàëåâèïîýã» è
âäîõíîâåííàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Ëèäèè Êîéäóëû.

Ïîëèòè÷åñêîìó ïðîáóæäåíèþ ýñòîíñêîãî íàðîäà ñîäåéñòâîâàëè äåìî-
êðàòè÷åñêèå ðåôîðìû â Ðîññèè â îêòÿáðå 1905 ãîäà. Â Ãîñóäàðñòâåííîé
Äóìå Ýñòîíèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà äâóìÿ äåïóòàòàìè – ß. Òûíèññîíîì è
Ê. Ðþþòåëåì.

Âñòóïëåíèå Ðîññèè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó îêàçàëîñü ñóäüáîíîñíûì
è äëÿ Ýñòîíèè. Ïîñëå òðóäíîñòåé âîåííîãî âðåìåíè è ðåâîëþöèîííûõ
ïåðåìåí â Ðîññèè íà÷èíàåòñÿ ïîâîðîò è â èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå
Ýñòîíèè. Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â îêòÿáðå 1917 ãîäà â
Áðåñòå íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû ñ Ãåðìàíèåé î çàêëþ÷åíèè ìèðíîãî äîãî-
âîðà. Âñëåäñòâèå èõ ïðîâàëà â ôåâðàëå 1918 ãîäà Ýñòîíèÿ îêàçàëàñü
îêêóïèðîâàííîé íåìåöêèìè âîéñêàìè. Çà äåíü äî çàíÿòèÿ Òàëëèíà,
ñòîëèöû Ýñòîíèè, òàì áûëà ïðîâîçãëàøåíà Ýñòîíñêàÿ Ðåñïóáëèêà.
Ïîñëå ýòîãî ïåðâûé ýñòîíñêèé îðãàí âëàñòè – Ýñòîíñêèé Êîìèòåò
Ñïàñåíèÿ – áûë ðàñïóùåí ãåðìàíñêèìè âîåííûìè âëàñòÿìè, åãî ÷ëåíû
– ëèáî àðåñòîâàíû, ëèáî çàãíàíû â ïîäïîëüå, ëèáî äàæå ðàññòðåëÿíû
(Þ. Âèëìñ è äð.).

Ñ íîÿáðÿ 1918 ãîäà, ïîñëå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â Ãåðìàíèè,
íåìåöêèå âîéñêà íà÷àëè óõîäèòü íà ðîäèíó. Ïî èõ ñëåäàì Êðàñíàÿ
Àðìèÿ íà÷àëà îïåðàöèè ïî çàíÿòèþ Ýñòîíèè. Íîâîèñïå÷åííûå
èìïåðèàëèñòû, ñìåíèâøèå ôîðìû è ñèìâîëû, îñòàâàëèñü âåðíûìè
ñâîåé ñóùíîñòè. Îíè ñòðåìèëèñü, êàê è íåêîãäà, âêëþ÷èòü ñòðàíó â

21



ñîñòàâ íîâîé êîììóíèñòè÷åñêîé êîëîíèàëüíîé èìïåðèè. Íî ýñòîíñêèé
íàðîä â êîðîòêèé ñðîê ïîñòàâèë ïîä ðóæüå 75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê è íà÷àë
Îñâîáîäèòåëüíóþ âîéíó ïðîòèâ áîëüøåâèçìà.

Ýñòîíñêàÿ àðìèÿ, íåäîñòàòî÷íî âîîðóæåííàÿ è ïëîõî ñíàáæåííàÿ,
ïîñëå óïîðíîé êðîâîïðîëèòíîé áîðüáû îòáðîñèëà ñîâåòñêèå âîéñêà, è ê
êîíöó ÿíâàðÿ 1919 ã. Ýñòîíèÿ îêàçàëàñü ñâîáîäíîé. Çàòåì îíà îòáèëà
íàòèñê ïðîãåðìàíñêèõ âîéñê Ëàíäåñâåðà. Ïîòåðÿâ áîëåå äâóõ òûñÿ÷
÷åëîâåê óáèòûìè, äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðàíåíûìè, îêîëî ïÿòè òûñÿ÷
óìåðøèìè îò ðàí è áîëåçíåé, îíà îäåðæàëà ïîáåäó. Ýòî áûëî
çàêðåïëåíî â Òàðòóñêîì ìèðíîì äîãîâîðå, çàêëþ÷åííîì ìåæäó
Ñîâåòñêîé Ðîññèåé è Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêîé â ôåâðàëå 1920 ãîäà.
Ñîãëàñíî ýòîìó äîãîâîðó ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèçíàëî íà âå÷íûå
âðåìåíà ñóâåðåíèòåò Ýñòîíèè, âûïëàòèëî åé ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ
ðóáëåé âîåííûõ ðåïàðàöèé. Íà òåððèòîðèè Ýñòîíèè îñòàâàëàñü ïî÷òè
18-òûñÿ÷íàÿ Ñåâåðî-Çàïàäíàÿ àðìèÿ ãåí. Þäåíè÷à. Èç-çà åå âðàæ-
äåáíîé íàñòðîåííîñòè ê Ðåñïóáëèêå åå ðàçîðóæèëè.

Ýñòîíñêàÿ Ðåñïóáëèêà îáåñïå÷èëà ñâîèì ãðàæäàíàì âñþ ïîëíîòó ïðàâ
è ñâîáîä. Îíà äàëà íàñåëåíèþ âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ñâîå áëàãîñîñòî-
ÿíèå, à ñâîèì íàöèîíàëüíûì ìåíüøèíñòâàì – ðàçâèâàòü ñâîþ êóëüòóðó.
È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ðåñïóáëèêà ïåðåæèâàëà ñåðüåçíûå òðóäíîñòè.
À èõ áûëî íåìàëî: êîíñåðâàöèÿ çàâîäîâ, ïîñòðîåííûõ öàðñêîé Ðîññèåé,
âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ ñûðüÿ è çàêàçîâ, ìèðîâîé êðèçèñ 1929-33 ã.ã.,
íåñòàáèëüíîñòü ïðàâèòåëüñòâà, îãðîìíûé ãîñóäàðñòâåííûé äîëã è
ìíîãîå äðóãîå. Âñå ýòî òîðìîçèëî óñïåøíîå ðàçâèòèå ìîëîäîé ðåñïóá-
ëèêè. Íî è óñïåõè áûëè íàëèöî: ðàñøèðÿëàñü ïðîìûøëåííîñòü, ïîäíè-
ìàëîñü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, ðîñ ýêñïîðò áåêîíà è ìàñëà, çàãðàíè÷íûå
ôèðìû ïîëó÷àëè êîíöåññèè, ðàçâèâàëàñü íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà,
óêðåïëÿëàñü ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ è çäðàâîîõðàíåíèÿ.

Ïðèâåäåì íåêîòîðûå äàííûå. ×èñëî õóòîðîâ çà 1929/1939 ã.ã. óâåëè-
÷èëîñü ñ 133 äî 140 òûñÿ÷. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åæåãîäíî â ñðåäíåì âîçíè-
êàëî 700 íîâûõ õóòîðîâ. Ýòî áîëüøîé óñïåõ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå
ìàëûå ðàçìåðû ñòðàíû. Â 1939 ãîäó â êàæäîì èç åå 140 òûñÿ÷ õóòîðîâ
áûëî â ñðåäíåì îêîëî 5 ãîëîâ ðîãàòîãî ñêîòà, 5 îâåö, áîëåå 3 ñâèíåé è
ïî÷òè äâå ëîøàäè.

Ýòî ïðèáëèçèòåëüíî â 2-3 ðàçà áîëüøå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóê-
öèè íà õîçÿéñòâî, ÷åì â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ýòî î÷åíü âûñîêèå ïîêà-
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çàòåëè! Ðàçâèòîñòü ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà îáåñïå÷èâàëà áëàãîïðèÿòíûé
áàëàíñ âíåøíåé òîðãîâëè. Çà äåñÿòü ëåò, â ïåðèîä 1929-1939 ã.ã., âåñü
ýêñïîðò óâåëè÷èëñÿ ïî÷òè â 1,5 ðàçà (ñ 71 äî 103 ìèëëèîíîâ êðîí).
Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ýêñïîðò ñîñòàâëÿë áîëåå ïîëîâèíû âñåãî ýêñ-
ïîðòà (53%). Ãëàâíûìè ñòàòüÿìè ýêñïîðòà áûëè ìàñëî, áåêîí è ÿéöà.
Ýêñïîðò ïðîìûøëåííîé ïðîäóêöèè ðîñ òàê æå, íî â 1939 ã. íå ïðåâû-
øàë è 40% (38%) îò îáùåãî îáúåìà. Ñòàòüÿìè ïðîìýêñïîðòà áûëè
áåíçèí, ñëàíöåâûå ìàñëà è äðåâåñíàÿ öåëëþëîçà. Ýêñïîðò â 1939 ãîäó
äîñòèãàë 103 ìëí. êðîí. Áîëåå 2/3 ýêñïîðòà ïðèõîäèëîñü íà äîëþ
Àíãëèè è Ãåðìàíèè (ñîîòâ. 35 è 32 ìëí. êðîí). Íà äîëþ ÑØÀ è ÑÑÑÐ
íå ïðèõîäèëîñü è îäíîé äåñÿòîé ýñòîíñêîãî ýêñïîðòà (ñîîòâ. 4,6 è 4,3
ìëí. êðîí).

Çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ äîñòèãëà êóëüòóðà. Â Òàðòóñêîì óíèâåðñèòåòå,
âî âñåìèðíî èçâåñòíîì îáðàçîâàòåëüíîì öåíòðå, îñíîâàííîì øâåäñêèì
êîðîëåì Ãóñòàâîì Àäîëüôîì â 1632 ãîäó, ó÷èëîñü áîëåå 3000
ñòóäåíòîâ. Èçäàâàëèñü äåñÿòêè ãàçåò è æóðíàëîâ, òûñÿ÷è êíèã. Âñå
èíòåðåñíîå è çíà÷èòåëüíîå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè è íàóêå
áûëî ïåðåâåäåíî íà ýñòîíñêèé ÿçûê. Â ñòðàíå ïðîâîäèëèñü ïåâ÷åñêèå
ïðàçäíèêè è õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, äåéñòâîâàëè òåàòðû è ìóçåè,
ñòðîèëèñü íàðîäíûå äîìà è øêîëû. Â êàæäîé ìåñòíîñòè áûëè ñîçäàíû
õîðû, òåàòðàëüíûå êîëëåêòèâû, êðóæêè íàðîäíîãî òàíöà, îðêåñòðû
íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ. Ðàçâèâàëàñü íàóêà, îñîáåííî åå ãóìàíèòàðíûå
îáëàñòè. Âûñîêîãî ðàçâèòèÿ äîñòèã ñïîðò âî âñåõ åãî âèäàõ.

Êîðîòêî î íàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ. Â 1939 ãîäó íàñåëåíèå Ýñòîíèè
ñîñòàâëÿëî 1133 òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Áîëåå 2/3 íàñåëåíèÿ ïðîæèâàëî â
ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ýñòîíöû ñîñòàâëÿëè 88% íàñåëåíèÿ. 12%
ïðèõîäèëîñü íà äîëþ íàöìåíüøèíñòâ. Áîëüøå âñåãî áûëî ðóññêèõ,
íàñ÷èòûâàâøèõ îêîëî 92 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äîëãîå âðåìÿ âòîðîå ìåñòî
çàíèìàëè íåìöû (16 òûñ. â 1934 ã.). Íî çàòåì â 1939 ãîäó, îòêëèê-
íóâøèñü íà ïðèçûâ ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, îíè ðåïàòðèèðîâàëèñü
â Ãåðìàíèþ. Ðîäîâûå ïîìåñòüÿ, ñîáñòâåííûå äîìà, îñíîâàííûå
ïðåäïðèÿòèÿ, ìîãèëû ïðåäêîâ – âñå îñòàëîñü â Ýñòîíèè. Ê êîíöó 1939
ãîäà íåìöåâ îñòàëîñü âñåãî ëèøü îêîëî òðåõ òûñÿ÷. Â ñåâåðíîé è
çàïàäíîé Ýñòîíèè ïðîæèâàëî áîëåå 7 òûñÿ÷ øâåäîâ. Îíè íå èãðàëè
çàìåòíîé ðîëè â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, òÿãîòåÿ ê ñâîåé çàìîðñêîé
ðîäèíå. Óñïåøíî çàíèìàÿñü çåìëåäåëèåì è ðûáîëîâñòâîì, îíè
äîñòèãëè çíà÷èòåëüíîãî óðîâíÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ. Â ñòðàíå áûëî áîëåå 4

23



òûñÿ÷ åâðååâ. Â Òàëëèíå áûëà ñèíàãîãà, áîëüøîå åâðåéñêîå êëàäáèùå,
äåéñòâîâàëè åâðåéñêèå êóëüòóðíûå îáùåñòâà. ß íå çàìå÷àë ñðåäè
ýñòîíöåâ êàêèõ-ëèáî ïðîÿâëåíèé àíòèñåìèòèçìà, åñëè íå ñ÷èòàòü
áåçîáèäíûõ àíåêäîòîâ íà èçâå÷íûå òåìû î åâðåéñêîé ñêóïîñòè è
õèòðîñòè. Íå áûëî, êîíå÷íî, è äðóæáû. Íî åâðåè áûëè öåíèìû
íàñåëåíèåì êàê âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû â êà÷åñòâå
àäâîêàòîâ, âðà÷åé, þâåëèðîâ, ÷àñîâùèêîâ, òîðãîâöåâ è ò. ä. Áëàãîäàðÿ
óñïåøíîìó ñîñòîÿíèþ äåë îíè æèëè î÷åíü çàæèòî÷íî.

Îñîáîå ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü â ðóññêîé íàöèîíàëüíîé îáùèíå. Îíà
äåëèëàñü íà òðè ãðóïïû:

À. Ðóññêèå Ïðè÷óäüÿ è Ïðèíàðîâüÿ. Îíè æèëè çäåñü ñ äðåâíåéøèõ
âðåìåí, ïåðåñåëèâøèñü åùå èç Íîâãîðîäñêîé Ðóñè. Ñ êîíöà 17-ãî âåêà
ñþäà áåæàëè è ñòàðîîáðÿäöû, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé íà ìîñêîâ-
ñêîé Ðóñè. Âñå îíè çàíèìàëèñü çåìëåäåëèåì, ðûáîëîâñòâîì, îâîùå-
âîäñòâîì, ëüíîâîäñòâîì, ìåëêîé òîðãîâëåé è êóñòàðíûì ïðîìûñëîì.

Óñëîâèÿ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè áûëè äëÿ âñåõ îäèíàêîâû, íî
óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ ðóññêèõ áûë çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì ó
ýñòîíöåâ. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî ðàçëè÷íûìè ïðè÷èíàìè:

1) îòñóòñòâèåì ó ðóññêèõ ñèëüíî âûðàæåííîãî æåëàíèÿ äîñòè÷ü
áëàãîñîñòîÿíèÿ (ýñòîíöû ê ýòîìó óïîðíî ñòðåìèëèñü);

2) ñëèøêîì áîëüøèìè çàòðàòàìè âðåìåíè íà æèâîå îáùåíèå
ìåæäó ñîáîé (ýñòîíöû îáùàëèñü ñî ñâîèìè îäíîñåëü÷àíàìè
ñðàâíèòåëüíî ìåíüøå è ðåæå);

3) áîëüøèìè çàòðàòàìè ñðåäñòâ íà àëêîãîëü (ýñòû îòëè÷àëèñü
áîëüøîé òðåçâîñòüþ);

4) áîëüøîé ïðèâåðæåííîñòüþ ê ïðîñòåéøèì ñòàðèííûì ôîðìàì
áûòà, çàâåùàííûì ïðåäêàìè (æèëèùå, óòâàðü, îáñòàíîâêà, îäåæäà,
ñàä, îãîðîä; ýñòîíöû ñòðåìèëèñü ìîäåðíèçèðîâàòü ñâîé áûò ïî
çàïàäíûì îáðàçöàì);

5) ìíîãîäåòíîñòüþ ñåìåé (ýñòîíñêèå ñåìüè áûëè â îñíîâíîì
ìàëîäåòíûìè).

Âñå ýòî ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî ðóññêèé êðåñòüÿíèí òðàòèë íà
çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä â äâà ðàçà ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì ýñòîíñêèé.
Îòñþäà, åñòåñòâåííî, è ðàçëè÷íàÿ ñòåïåíü çàæèòî÷- íîñòè. Ñëåäóåò
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îòìåòèòü èñêëþ÷èòåëüíóþ íàáîæíîñòü ðóññêèõ è âåðíîñòü èõ âñåìó
òîìó, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò «ðóññêèì äóõîì». Æèëè îíè êèïó÷åé
ðåëèãèîçíîé æèçíüþ, òî÷íî ñîáëþäàÿ öåðêîâ- íûå îáðÿäû, ÷àñòî
õîäèëè â öåðêîâü, òîðæåñòâåííî ñïðàâëÿëè ðåëèãèîçíûe ïðàçäíèêè,
ñîâåðøàëè ïàëîìíè÷åñòâà ïî ñâÿòûì ìåñòàì – â Êóðåìÿýñêèé æåíñêèé
è Ïå÷åðñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðè.

Á. Ðóññêèå ãîðîæàíå, æèâøèå çäåñü åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí.
Ýòî áûëè ðàáî÷èå, ðåìåñëåííèêè, òîðãîâöû, äîìîâëàäåëüöû, ñëóæàùèå
è çíà÷èòåëüíûé îòðÿä èíòåëëèãåíöèè. Êàæäûé èìåë êàêîé-òî äîñòàòîê.
Èõ òðóäíîñòè áûëè ïî÷òè òàêèìè æå, êàê è ó âñåãî ãîðîäñêîãî íàñåëå-
íèÿ.

Â. Áûâøèå áåæåíöû è âîåííîñëóæàùèå áåëûõ àðìèé, îêàçàâøèåñÿ â
Ýñòîíèè ïîñëå ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè. Äîëÿ
áåæåíöåâ, ýìèãðàíòîâ, èçãíàííèêîâ – âñåãäà ãîðüêà! Íî óñëîâèÿ æèçíè
èõ òîæå áûëè íåëåãêèìè. Áåçðàáîòèöà, áåäíîñòü, æèëèùíîå è áûòîâîå
íåóñòðîéñòâî áûëè ãîñïîäñòâóþùèìè ÿâëåíèÿìè. Ðóññêî-ýñòîíñêèå
îòíîøåíèÿ òîæå îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü
îáîþäíûå ðóññêî-ýñòîíñêèå îáâèíåíèÿ. È íè îäíà ñòîðîíà íå êàæåòñÿ
ìíå äî êîíöà ïðàâîé.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåáëàãîïðèÿòíûå äëÿ ÷åëîâå- ÷åñêîé æèçíè óñëîâèÿ
÷àñòî ñêëàäûâàëèñü â ñèëó ñàìèõ îáñòîÿòåëüñòâ è çàêîíîâ ðàçâèòèÿ,
íåçàâèñèìî îò ñîçíàòåëüíîé âîëè ëþäåé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàìè ëþäè, â ñèëó ñâîèõ ñëàáîñòåé è íåäîñòàòêîâ,
óñóãóáëÿþò íåáëàãîïîëó÷èå äåë. Òàê áûëî è â Ýñòîíèè. Â íîâîðîæäåí-
íîì íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå áûëè ñâîè ñåðüåçíûå òðóäíîñòè. Áîëåå
2/Ç íàñåëåíèÿ áûëî çàíÿòî â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Ðóññêèå áåæåíöû ëèáî
íå ìîãëè, íå ðàñïîëàãàÿ ñðåäñòâàìè è íàâûêàìè, ëèáî íå õîòåëè,
ïîíèìàÿ âñþ òÿæåñòü êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, çàíèìàòüñÿ çåìëåäåëèåì. À
â ãîðîäàõ ñëîæèëàñü òðóäíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Òðè îãðîìíûõ
ñóäîñòðîèòåëüíûõ çàâîäà, ïîñòðîåííûõ åùå öàðñêîé Ðîññèåé, áûëè
èç-çà îòñóòñòâèÿ çàêàçîâ è ñûðüÿ ÷àñòüþ çàêîíñåðâèðîâàíû, ÷àñòüþ
ïðîäàíû íà ñëîì. Áàëòèéñêàÿ è Êðåíãîëüìñêàÿ òåêñòèëüíûå ìàíó-
ôàêòóðû áûëè íå â ñîñòîÿíèè óñïåøíî êîíêóðèðîâàòü íà åâðîïåéñêîì
ðûíêå. Ïðîèçâîäñòâî íåóìîëèìî ñîêðàùàëîñü. Îñòàâàëèñü ãîñóäàðñò-
âåííàÿ ñëóæáà è ðàáîòà â ñîöèàëüíîé ñôåðå. Íî çäåñü, ñàìî ñîáîé
ðàçóìååòñÿ, òðåáîâàëîñü ñëåäóþùåå:
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1. Ãðàæäàíñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå ïî ñòàðèíêå ðàññìàòðèâàëè
Ýñòîíèþ ëèøü êàê «çàãîðîäíóþ ïðîâèíöèþ Ïåòåðáóðãà». À
ïðèíÿòèå åå ãðàæäàíñòâà ñ÷èòàëè ÷óòü ëè íå èçìåíîé äåëó «âåëèêîé
Ðîññèè, åäèíîé è íåäåëèìîé».

2. Çíàíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ÿçûêà. Ýòîãî òîæå íå ïîëó÷àëîñü.
Êîíå÷íî, ýñòîíñêèé ÿçûê ñ åãî áîãàòñòâîì ñëîâ, ñëîæíîé ãðàììà-
òèêîé (13 ïàäåæåé) è íåïðèâû÷íûì äëÿ ñëàâÿíèíà ïðîèçíîøåíèåì
íåëåãîê äëÿ óñâîåíèÿ. Íî áûòîâàëî è äðóãîå. Ëþáîâü ê ðîäíîìó
«äåðæàâíîìó» ðóññêîìó ÿçûêó ïî÷åìó-òî ñî÷åòàëàñü ñ ïðåíåáðå-
æèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ÿçûêó ìàëîãî íàðîäà. À ýñòîíñêèé ÿçûê
ñëåäîâàëî áû âûó÷èòü. Õîòÿ áû ïîñèëüíî. Õîòÿ áû èç ÷óâñòâà
áëàãîäàðíîñòè ê íàðîäó, îêàçàâøåìó ãîñòåïðèèìñòâî.

Ç. Îáðàçîâàíèå. Ó êîãî îíî áûëî – â êîíöå êîíöîâ, óñòðàèâàëèñü!
Íàïðèìåð, ïðîôåññîðîì ãðàæäàíñêîãî ïðàâà â ÒÃÓ áûë áûâøèé
äîöåíò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Í.Òþòðþìîâ. Íî îáðàçîâàíèå
èìåëîñü íå ó âñåõ. È, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, íå âñå õîòåëè ïðèëàãàòü
áîëüøèõ óñèëèé ê åãî ïîëó÷åíèþ. Ìîÿ ìàòü è äÿäÿ íå ïîëó÷èëè
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ÿêîáû ãîðÿ÷î ýòîãî æåëàÿ. Íî ãîðÿ÷èå æåëà-
íèÿ íóæíî ïîäêðåïèòü æåëåçíûìè óñèëèÿìè! Îíè ëþáèëè
ññûëàòüñÿ íà îòñóòñòâèå ñðåäñòâ è äîðîãîâèçíó îáó÷åíèÿ â Ýñòîíèè.
Âñå ýòî òàê. Íî ýòî ëèøü ïîëóïðàâäà. Â ÒÃÓ óñïåøíî ó÷èëèñü è
áåäíûå, ïîëó÷àÿ ñòèïåíäèè è ëüãîòû. Íî åñëè ëþäè íå îáëàäàþò
áëåñòÿùèìè ñïîñîáíîñòÿìè èëè äîñòàòî÷íûì ñîñòîÿíèåì, òî îíè
äîëæíû ýòî âîñïîëíèòü óïîðíûì òðóäîì è îòêàçîì îò
óäîâîëüñòâèé. Íî êàê ðàç ýòîãî-òî ýïèêóðåéñêè íàñòðîåííûå ëþäè
íå æåëàëè. Íåãëàñíî òðåáîâàëîñü è åùå íå÷òî.

4. Ëîÿëüíîñòü ê ìîëîäîé íàöèîíàëüíîé ðåñïóáëèêå. Íî ýòîãî òîæå
ìíîãèì íå õâàòàëî. Íåêîòîðûì ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì èäåÿ
íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà äëÿ ìàëîãî íàðîäà êàçàëàñü íàñòîëüêî
íåçàêîííîé è íååñòåñòâåííîé, ÷òî íè÷åãî, êðîìå ïðåçðèòåëüíûõ
ñëîâ – «êàðòîôåëüíàÿ ðåñïóáëèêà» è «÷óõëÿíäèÿ», – îíè äëÿ
Ýñòîíèè íå íàõîäèëè. À, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó íåçàêîííî? Ïî÷åìó
íååñòåñòâåííî? È êàê áû îòíåññÿ ðóññêèé ÷åëîâåê ê ïîâîëæñêîìó
íåìöó, ðàòîâàâøåìó çà âêëþ÷åíèå Ðîññèè â ñîñòàâ Ãåðìàíñêîé
èìïåðèè? È ìîã ëè ýñòîíñêèé ïàòðèîò âîñòîðãàòüñÿ ïðîòèâíèêàìè
ñâîåãî ãîñóäàðñòâà?
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Êàê áû òî íè áûëî, ýêîíîìè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ðóññêèõ, à
òàêæå ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíî ñêëàäûâàëèñü
íåëàäíî.

Ñîâåðøåííî èíûì îáðàçîì ñêëàäûâàëàñü äóõîâíàÿ îáñòà- íîâêà.
Îòîðâàííûå âîëåé ñóäüáû îò Ðîññèè, ðóññêèå áåæåíöû íà÷àëè ñ
ãîðÿ÷èì ýíòóçèàçìîì ñòðîèòü íà ÷óæáèíå «èäåàëüíóþ, äóõîâíóþ Ðîñ-
ñèþ», óêðåïëÿÿ íà÷àëà ðåëèãèîçíîé æèçíè, ðàçâèâàÿ íàöèîíàëüíóþ
êóëüòóðó, ïîääåðæèâàÿ ðîññèéñêèå îáû÷àè. Ïðàâà è ñâîáîäû,
ïðåäîñòàâëåííûå Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêîé, ýòîìó èñêëþ÷èòåëüíî
áëàãîïðèÿòñòâîâàëè. Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü æèëà ïîëíîöåííîé
æèçíüþ, ñóùåñòâîâàëè ðóññêèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, âïëîòü äî
ãèìíàçèé, èçäàâàëèñü ðóññêèå ãàçåòû, æóðíàëû è êíèãè, äåéñòâîâàëè
ðóññêèå îáùåñòâà è îðãàíèçàöèè, ïðîâîäèëèñü ñëåòû è ïåâ÷åñêèå
ïðàçäíèêè, ðàáîòàë ðóññêèé òåàòð è ïðîâîäèëèñü êîíöåðòû ðóññêèõ
íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, ÷èòàëèñü ëåêöèè è äîêëàäû. Çäåñü âûñòóïàëè
è ôèëîñîô Áåðäÿåâ, è âîæäü ïàðòèè êàäåòîâ Ìèëþêîâ, ïåë Øàëÿïèí,
òâîðèë ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí.

Íî íå òîëüêî ýòî. Ïðè ýñòîíñêîì ïàðëàìåíòå ñóùåñòâîâàëî ðóññêîå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî, çàùèùàâøåå èíòåðåñû ðóññêèõ. Ðóññêèå ìîãëè
ñâîáîäíî âûåçæàòü â ëþáóþ ñòðàíó, øèðîêî îáùàòüñÿ ñ ðóññêèìè
îáùèíàìè â äðóãèõ çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Ïîëüçîâàëèñü ëè ðóññêèå â
Ñîâåòñêîé Ðîññèè òàêèìè æå âîçìîæíîñòÿìè äëÿ ðàçâèòèÿ ñâîåé
íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, êàê â ñòðàíå, êîòîðóþ îíè èíîãäà íåïî÷òè-
òåëüíî íàçûâàëè «êàðòîôåëüíîé ðåñïóáëèêîé»?

Íî ìîùíûé ðåëèãèîçíûé è êóëüòóðíûé ïîäúåì, áóäó÷è ñàì ïî ñåáå
ÿâëåíèåì ïîëîæèòåëüíûì, íå óëó÷øàë ïåðâîíà÷àëüíî ìåæíàöèî-
íàëüíûõ îòíîøåíèé. Ñêîðåå äàæå íàîáîðîò – ïîäúåì âåë ê ñàìîâîç-
âåëè÷èâàíèþ, êîòîðîå çàòìåâàëî âèäåíèå ñóäüáû, çíà÷åíèÿ è öåëåé
ìàëûõ íàðîäîâ. Ïîèñê âåëè÷èÿ â âåëè÷èíå, à íå â áëàãîñòè, â ñèëå, à íå â
ñïðàâåäëèâîñòè, â èñêëþ÷èòåëüíîñòè, à íå âî âñå÷åëîâå÷íîñòè íå
ïðèâîäèëè è íèêîãäà íå ïðèâåäóò íàðîäû ê ñáëèæåíèþ. À âåäü èìåííî
â ýòîì íàäåæäà è ïîäëèííûé ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà. Ìåæäó ðóññêèìè è
ýñòîíöàìè áûëà îò÷óæäåííîñòü. Íà âåëèêîäåðæàâíóþ ïðåíåáðåæè-
òåëüíîñòü ðóññêèõ ýñòîíöû îòâå÷àëè õìóðîé íåäîâåð÷èâîñòüþ.
Ïñèõîëîãè÷åñêè ðóññêèå ñòðåìèëèñü âèäåòü â ýñòîíöàõ òîëüêî ñêóïûõ,
õîëîäíûõ è ìåëî÷íûõ ëþäåé. À ýñòîíöû â ðóññêèõ – ëèøü îäíó ÿêîáû
ëåíü, íåðÿøëèâîñòü è øóìëèâîñòü.
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Îáå ñòîðîíû îêàçàëèñü íå íà âûñîòå, èáî êîå â ÷åì áûëè äîëæíû äðóã
äðóãó. Ýñòîíöû ïî ñóòè äåëà ïîäàðèëè ðóññêèì íîâóþ ðîäèíó –
ñâîáîäíóþ è êóëüòóðíóþ ñòðàíó ñ ïðåêðàñíîé ïðèðîäîé è õîðîøèì
êëèìàòîì. È ýòà íîâîîáðåòåííàÿ ðîäèíà áûëà íåèçìåðèìî ÷åëîâå÷íåé,
÷åì Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, ñòîíàâøàÿ ïîä êðàñíûì òåððîðîì, ëó÷øå
ãàëëèïîëèéñêîãî òðóäíîãî ñèäåíèÿ è ïðèâû÷íåå äðóãèõ, ñóãóáî è
ñëèøêîì çàïàäíûõ ñòðàí Åâðîïû. Ðóññêèå æå ïî ñóòè äåëà ïîäàðèëè
ýñòîíöàì ñâîå ãîñóäàðñòâåííîå íàñëåäèå. Â Ýñòîíèè èñïîëüçîâàëèñü
ìíîãèå çàêîíîäàòåëüíûå îñíîâû Ðîññèéñêîé èìïåðèè è ðîññèéñêèé
àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò. Îíà ïîëó÷èëà â ñâîå äîñòîÿíèå æåëåçíûå
äîðîãè è ïîðòû, øîññå è ìîñòû, îáùåñòâåííûå çäàíèÿ è çàâîäû,
îáîðóäîâàíèå è ñîîðóæåíèÿ, êîðàáëè è âîîðóæåíèå, â ñâîåé îñíîâíîé
÷àñòè ñîçäàííîå ïîä óïðàâëåíèåì ðîññèéñêîé àäìèíèñòðàöèè.

Òàê ÷òî åñòü âèíà è åñòü íåäîñòàòîê áëàãîäàðíîñòè ó îáîèõ íàðîäîâ.
Õîòåëîñü áû âèäåòü íå÷òî äðóãîå, áîëåå ñïðàâåäëèâîå. Ðóññêèå äîëæíû
áûëè áû óâàæàòü ýñòîíñêèå ñòðåìëåíèÿ è áîëüøå ïîìîãàòü èì â
ñòðîèòåëüñòâå íåçàâèñèìîé æèçíè. À ýñòîíöû – áîëüøå ïðîùàòü
ðóññêèå íåäîñòàòêè è ñ áîëüøèì ñîñòðàäàíèåì îòíîñèòüñÿ ê èõ
íåëåãêîé ñóäüáå. Âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì ìíîãîå èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó.

Ýêîíîìèêà, õîòÿ è íå ðîâíî, íî øëà íà ïîäúåì. Âîçíèêíîâåíèå
ñëàíöåïåðåãîííûõ çàâîäîâ â Êèâèûëè, Êîõòëà, Êîõòëà-ßðâå, Ñèëëàìÿý,
à òàêæå ñëàíöåâûõ øàõò è êàðüåðîâ â Êèâèûëè, Êþòòåéûóäå, Êóêðóçå,
Êîõòëà, Âèéâèêîíäà ïðåäîñòàâèëî ðóññêîé áåçðàáîòíîé ýìèãðàöèè
ðàáî÷èå ìåñòà, âîçìîæíîñòü ïðèëè÷íîãî çàðàáîòêà è áûòîâîãî
áëàãîïîëó÷èÿ. Ðóññêèå óñòðàèâàëèñü, ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå. Ìîé äåä
ðàáîòàë âðà÷îì, ìàòü óæå ðàáîòàëà ôàðìàöåâòîì, äÿäÿ – ïðîôåññèî-
íàëüíûì ìóçûêàíòîì, îòåö – ñíà÷àëà ìàñòåðîì, à ïîòîì êâàëè-
ôèöèðîâàííûì ìàñòåðîâûì-ðåìåñëåííèêîì. Ïîâòîðÿþ, ìåæäó ðóññêè-
ìè è ýñòîíöàìè áûëè îò÷óæäåííîñòü è íàïðÿæåííîñòü. Íî íèêîãäà íå
áûëî çëîáíîé âðàæäû. Íèêîãäà â ýñòîíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ñîçíàíèè
íå âîçíèêàëî ìûñëè î íàñèëüñòâåííîì èçãíàíèè íåëîÿëüíûõ ðóññêèõ çà
ïðåäåëû ðåñïóáëèêè. Õîòÿ íåäîâîëüñòâî è ñóùåñòâîâàëî. È íèêîãäà â
ìåñòíîì ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè íå óòâåðæäàëèñü èäåè î
íàñèëüñòâåííîé ëèêâèäàöèè íåçàâèñèìîé ðåñïóáëèêè, õîòÿ íå âñåì
ðóññêèì îíà íðàâèëàñü. Áîëåå òîãî, ê êîíöó 30-õ ãîäîâ îáå íàöèè åùå
áîëüøå ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó è ñîöèàëüíî ñðàñòàëèñü. Íàìå÷àëàñü
äàæå íåêàÿ îòðàäíàÿ ëèíèÿ ñáëèæåíèÿ. Íî îáåèì ñòîðîíàì ïðåäñòîèò
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åùå ãîð÷àéøèé èñòîðè÷åñêèé îïûò. Ýñòîíöû âñêîðå ïîçíàþò âîïè-
þùóþ ðàçíèöó ìåæäó åùå «íåïîíÿòíûìè» ñîâåòñêèìè êîììóíèñòàìè
è óæå «íåñíîñíûìè» ðóññêèìè íàöèîíàëèñòàìè. À ðóññêèå óâèäÿò
ñòðàøíîå ðàçëè÷èå ìåæäó «ñâîåé» Ñîâåòñêîé Ðîññèåé è «÷óæîé»
Ýñòîíèåé. Íî ýòî ãîðüêîå ïîçíàíèå áóäåò ñòîèòü áîëüøèõ ìóê è ñàìîé
æèçíè äåñÿòêàì òûñÿ÷ ÷åëîâåê...

«Â ñåìüå ðàáî÷åãî è ñâîáîäíîé õóäîæíèöû...» Ðîäèòåëè ìîè...
Ðîäèòåëüñêîãî òåïëà â ìîåé æèçíè ñèëüíî íåäîñòàâàëî. Ïðåäêè ìîè
áûëè ëþäüìè íåëåãêèìè, áåñïîêîéíûìè, ïîðûâèñòûìè, ñòðàñòíûìè.
Ìîé äåä ïî ìàòåðè – Ôåäîð Òðóøèí – êîí÷èë Êðîíøòàäòñêîå
ìåäèöèíñêîå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå. Â ìîëîäîñòè õîäèë íà êîðàáëÿõ
Ðîññèéñêîãî ôëîòà. Îäèí èç åãî äàëåêèõ ïðåäêîâ áûë ÷èñòîêðîâíûì
íåìöåì, åùå ñ ïåòðîâñêèõ âðåìåí ïî çîâó ïðàâèòåëüñòâà ïå-
ðåñåëèâøèìñÿ èç Ãåðìàíèè. (Íå ñåêðåò, ÷òî Ãåðìàíèÿ äàëà äëÿ Ðîññèè
èçíà÷àëüíûé ñëîé èíòåëëèãåíöèè è ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé –
Ìþííèõ, Îñòåðìàí, Áèðîí, Áåííèãñåí è äð.) Åãî ïîòîìñòâî äàëî öåëûé
îòðÿä ëåêàðåé è âðà÷åé. Îò ýòîãî ïðåäêà äåä, âèäèìî, óíàñëåäîâàë ñâîþ
ñóðîâóþ ñêëîííîñòü ê ïîðÿäêó, ÷åñòíîñòü è òî÷íîñòü. Íî ïðåîáëà-
äàþùàÿ ñëàâÿíñêàÿ êðîâü äàâàëà ñåáÿ çíàòü. È â ñåðäöå äåäà â
ìîëîäîñòè áóøåâàëè ñòðàñòè. Âî âðåìÿ âèçèòà ýñêàäðû ðóññêèõ
êîðàáëåé â Êîíñòàíòèíîïîëü â íà÷àëå ýòîãî âåêà îí ñòðàñòíî âëþáèëñÿ.
Ïðåäìåòîì ñòðàñòè áûëà ãðå÷àíêà, òîìèâøàÿñÿ â ãàðåìå òóðåöêîãî
ïàøè. Îíà îòâåòèëà åìó âçàèìíîñòüþ. È, ñ åå ñîãëàñèÿ, äåä ïûòàëñÿ
âûêðàñòü åå. Íî áûë ïîéìàí òóðåöêîé ñòðàæåé è íåùàäíî áèò. Ãðå÷àíêà
áûëà âîçâðàùåíà ïàøå, à äåä ïîñàæåí ïîä êîðàáåëüíûé àðåñò. Öàðñêèå
äèïëîìàòû ñ áîëüøèì òðóäîì óëàäèëè íåïðèÿòíîñòè. Ïî ýòîé ëè
ïðè÷èíå èëè íåò, íî â äàëüíåéøåì ìû íàõîäèì åãî ëèíåéíûì âðà÷îì â
Ïåòåðáóðãå è â Áåëîñòîêå, â ñèñòåìå Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Â
1906 ãîäó, âëþáèâøèñü â î÷åðåäíîé ðàç, îí æåíèòñÿ íà ìèëåíüêîé
Àëåêñàíäðå Ìèðîíîâîé.

Îíà íåäàâíî îêîí÷èëà Ïåòåðáóðãñêóþ Àííåíøóëå è äàâàëà ÷àñòíûå
óðîêè ãîòîâèâøèìñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â óíèâåðñèòåò. Ïî õàðàêòåðó îíà
áûëà î÷åíü âëàñòíîé, äîâîëüíî ñóðîâîé, ýíåðãè÷íîé è ýìîöèîíàëüíîé.
Îíà ïðîèñõîäèëà èç ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè è ðîäèëàñü â Öàðñêîì Ñåëå.
Îòåö åå áûë âëàäåëüöåì êóìûñîëå÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Èìåëà îíà
ìíîãî÷èñëåííûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Èõ áûëî 12 ÷åëîâåê. Ó ìíîãèõ èç íèõ
áûëà íåîáû÷íàÿ ñóäüáà. Åå ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð áûë ñîöèàëèñòîì-

29



ðåâîëþöèîíåðîì è, ñèäÿ â îäèíî÷íîé êàìåðå, ïî íåâûÿñíåííûì
ïðè÷èíàì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ñìåðòíàÿ êàçíü åìó íå ãðîçèëà, ñ
òîâàðèùàìè ïî ïàðòèè îñëîæíåíèé íå áûëî. Òþðåìíûå óñëîâèÿ
öàðñêîãî âðåìåíè áûëè ñíîñíûìè. Áàáóøêà, õîòÿ óæå è â ïðåêëîííîì
âîçðàñòå, áûëà ïðîíèöàòåëüíîé è äîãàäûâàëàñü, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ
«ïîëèòèêîé». Îíà âñå ñòðàùàëà ìåíÿ åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. Äðóãîé
áðàò, Ìèøà, áûë ëåò÷èêîì, îêîí÷èë Ãàò÷èíñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå è
ïîãèá â âîçäóøíîì áîþ â íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ñåñòðà
Êñåíèÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ êðàñàâèöà, óçíàâ î íåâåðíîñòè ìóæà, ïîâåñèëàñü
íà äåðåâå â ñîáñòâåííîì ñàäó â Êóðåññààðå (áûâø. Àðåíñáóðã). Ñåñòðà
Åâäîêèÿ ðàáîòàëà áóõãàëòåðîì, ïåðåæèëà áëîêàäó Ëåíèíãðàäà è
íàãðàæäåíà ñîâåòñêèì òðóäîâûì îðäåíîì. Âîò íåêîòîðûå èç ñóäåá.

Â 1906 ãîäó äåä ñäåëàë ìîåé áàáóøêå ïðåäëîæåíèå, è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ îíè ïîâåí÷àëèñü âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå â Ïåòåðáóðãå. Â
1907 ãîäó, óæå â Áåëîñòîêå, ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Îëüãà – ìîÿ áóäóùàÿ
ìàòü, à ÷åðåç äâà ãîäà â Ãàò÷èíå – ñûí Áîðèñ, ìîé äÿäÿ. Ïîçäíåå ñåìüÿ
îêàçàëàñü â Ýñòîíèè è ñòàëà òàì æèòü. Â 1926 ãîäó ìàòü îêîí÷èëà
êëàññè÷åñêóþ ðóññêóþ ãèìíàçèþ â Òàëëèíå. Ýêîíîìè÷åñêàÿ îáñòà-
íîâêà â ìîëîäîé ðåñïóáëèêå áûëà íåëåãêîé. Ïðîäîëæàòü îáðàçîâàíèå
îíà íå ñìîãëà. Îáëàäàÿ ïðèðîæäåííûì äàðîì ðèñîâàíèÿ, îíà ñòàëà
ðàáîòàòü ñâîáîäíîé õóäîæíèöåé. Ðèñîâàëà êàðòèíû è íàáðàñûâàëà
ýñêèçû íîâûõ ìîäåëåé îäåæäû. Çàêàçîâ íå âñåãäà õâàòàëî. È
ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå «Êàâý»,
çàâåðòûâàÿ êîíôåòû. Â ýòî âðåìÿ â âîñòî÷íîé Ýñòîíèè îòêðûâàëñÿ
ñëàíöåïåðåãîííûé çàâîä «Êèâèûëè». Ïðè íåì ñòðîèëñÿ ïðîìûø-
ëåííûé ïîñåëîê, ñîçäàâàëñÿ ñëàíöåâûé êàðüåð. Çàâîä ïðåäíàçíà÷àëñÿ
äëÿ ïðîèçâîäñòâà æèäêîãî òîïëèâà, îò âûñîêîîêòàíîâîãî áåíçèíà äî
«òÿæåëûõ ìàñåë» âêëþ÷èòåëüíî. Òàì ñðî÷íî òðåáîâàëèñü âðà÷è, è äåä
âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðååçæàåò òóäà æèòü.

Â íà÷àëå 1932 ãîäà íà îäíîé èç âå÷åðèíîê âî âðåìÿ èãðû â ëîòî
ïðîèñõîäèò çíàêîìñòâî ìîåé ìàòåðè ñ îòöîì. Ìàòü ïîðàçèëà
âîîáðàæåíèå îòöà, è îí ñòðàñòíî â íåå âëþáèëñÿ. Ïîñëå åãî ïðèçíàíèÿ
îíà ãîðäî îòâåòèëà: «ß ñòîþ äåñÿòåðûõ òàêèõ, êàê âû...» Îäíàêî ïîñëå
îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà âûñîêîìåðèÿ «îáðàçîâàííàÿ áàðûøíÿ» ñòàëà
îòâå÷àòü âçàèìíîñòüþ...

Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðåäêàõ îòöà... Ìîé äåä ïî îòöó Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷
Ñîëäàòîâ ïðîèñõîäèë èç ïîòîìñòâåííûõ ðÿçàíñêèõ êðåñòüÿí.
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Áîëüøèíñòâî åãî ïðåäêîâ íåñëè âîåííóþ ñëóæáó ïðè ìîñêîâñêèõ
öàðÿõ. Íà ýòî óêàçûâàåò è ôàìèëèÿ. Â ïðîøëîì âåêå îíè ïåðåñåëèëèñü
íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, ïðèïèñàâøèñü ê êóáàíñêîìó êàçà÷åñòâó. È ìîé äåä
ðîäèëñÿ â ñòàíèöå Åëèçàâåòèíñêàÿ. Áóäó÷è ñòàðàòåëüíûì è íå áåç
ñïîñîáíîñòåé, îí íà «ìåäíûå ãðîøè» îêîí÷èë øêîëó. Çàòåì ïîñòóïèë â
êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà îí ñòàë ðàáîòàòü
òàìîæåííûì èíñïåêòîðîì. Ñëóæáà íà÷àëàñü â Êåð÷è, ïîòîì ïðîäîëæà-
ëàñü â Ðèãå è â Àðõàíãåëüñêå. Äåä áûë ïî-êðåñòüÿíñêè ñóðîâûì, ñòðî-
ãèì è äàæå äåñïîòè÷íûì ïî õàðàêòåðó. Îí áûë î÷åíü íàáîæíûì è ê
ñëóæáå îòíîñèëñÿ ÷åñòíî. Ãäå-òî â êîíöå 19-ãî âåêà, ñëóæà â Êåð÷è, îí
æåíèëñÿ ïî ëþáâè íà þíîé êðàñèâîé äî÷åðè îäíîãî èç ñîñëóæèâöåâ –
Àííå. Ñðåäè ïðåäêîâ ìîåé áàáóøêè ïî îòöó áûëè íå òîëüêî ñëàâÿíå.
Áûë ãðåê-ýìèãðàíò, íå âûäåðæàâøèé òóðåöêèõ ïðèòåñíåíèé âåðû è
ñîïëåìåííèêîâ â ñâîåé äðåâíåé ÷óäåñíîé ñòðàíå. Îí íà÷àë áîðîòüñÿ ñ
òóðåöêîé àäìèíèñòðàöèåé. Íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ íàñòèãàþùèì åãî âëàñò-
ÿì, îí ñïåøíî ïîêèíóë ñâîþ ðîäèíó. Ðèñêóÿ æèçíüþ, îí ïåðåñåê áóðíîå
×åðíîå ìîðå è ïðèåõàë â Êðûì. Çäåñü ñ äàâíèõ âðåìåí ïðîæèâàëà
ãðå÷åñêàÿ îáùèíà. Îò Àííû è Àëåêñåÿ â 1894 ãîäó â Êåð÷è ìëàäøèì èç
äåòåé ðîäèëñÿ ñûí – ìîé áóäóùèé îòåö. Åãî íàçâàëè Èâàíîì. Ó îòöà
áûëî òðè ñåñòðû. Îá èõ ñóäüáå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Èõ ñëåäû òåðÿþòñÿ â
Àðõàíãåëüñêå. Êàæåòñÿ, èõ ðåïðåññèðîâàëè â 1929 ãîäó.

Èâàí î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìàòü, íî íå ñîøåëñÿ ñ îòöîì. Êîãäà íà÷àëàñü
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Èâàí çàõîòåë ïîéòè äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò.
Ïîñêîëüêó îí íå áûë âîåííîîáÿçàííûì, òî ñóðîâûé îòåö ñòðîãî-
íàñòðîãî çàïðåòèë åìó ýòî. Íî ìîåãî îòöà áûëî òðóäíî îñòàíîâèòü. Îí
áûë äîñòàòî÷íî óïðÿìûì è âñêîðå òàéíî óáåæàë â äåéñòâóþùóþ
àðìèþ. Åãî áåãñòâî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî äåä ñ ãîðÿ
çàáîëåë è ñêîðî ñêîí÷àëñÿ. Âñêîðå çà íèì ïîñëåäîâàëà è áàáóøêà Àííà.

Ìîé îòåö, ïðîøåäøèé âîåííóþ âûó÷êó, áûë íà ôðîíòå ïîä Ðèãîé è
äàæå â ðóññêîì ýêñïåäèöèîííîì êîðïóñå âî Ôðàíöèè. Äîøåë òàêîé
ýïèçîä, õàðàêòåðèçóþùèé îòöà. Èõ âåçëè íà âîåííîì òðàíñïîðòå èç
Àðõàíãåëüñêà âî Ôðàíöèþ. Îêîëî íîðâåæñêîãî ïîðòà Áåðãåí èõ
âûñëåäèëà íåìåöêàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Îáëàäàÿ îñòðûì çðåíèåì, îòåö
çàìåòèë íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ ôîñôîðèñòûé ñëåä ñòðåìèòåëüíî
íåñóùåéñÿ òîðïåäû. Òîðïåäà øëà íà êîðàáëü, è ãèáåëü êàçàëàñü
íåìèíóåìîé. À îí ïðîäîëæàë ëåæàòü â ãàìàêå. È äàæå íå øåëîõíóëñÿ,
êîãäà íà êîðàáëå íà÷àëàñü ïàíèêà. Íî âñå îáîøëîñü... Äåëàë îí ýòî íå èç
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îòâàãè, êàê ìíå êàæåòñÿ. Õîòÿ îòâàãà òîæå áûëà åìó ñâîéñòâåííà. Äåëî
áûëî ñêîðåå â ïðèñóùåé åìó äåìîíè÷åñêîé ãîðäîñòè. Îíà ÷àñòî
äîõîäèëà äî âûñîêîìåðèÿ è íå ïîçâîëÿëà åìó ïðîÿâëÿòü ñòðàõà äàæå
ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Îí íèêîãäà íå òåðïåë óíèæåíèÿ.
Íî äðóãèõ... óíèæàòü ëþáèë.

Çàòåì, â êîíöå âîéíû, îí ñíîâà î÷óòèëñÿ â Ðîññèè. Ñïåöèàëüíîñòè íå
èìåë íèêàêîé, íî âîåâàë íåïëîõî. È âîò íà êîðîòêîå âðåìÿ ñóäüáà
çàíîñèò åãî â Ñåâåðî-çàïàäíóþ àðìèþ ãåíåðàëà Þäåíè÷à, âîåâàâøóþ
ïðîòèâ êðàñíûõ. Èç ýòîãî ôàêòà è èç ðÿäà åãî âûñêàçûâàíèé ìîæíî
ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû. Îí ñêðûâàë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè.
Íî, âèäèìî, îí ïèòàë îïðåäåëåííûå òåïëûå ÷óâñòâà ê ñòðîþ
ïðåäâîåííîé Ðîññèè, âïîëíå âåðîÿòíî, äàæå ê îñîáå ïîñëåäíåãî
ðîññèéñêîãî öàðÿ Íèêîëàÿ II. ×òî êàñàåòñÿ ñóäüáû äðóãèõ, íå ðóññêèõ
íàðîäîâ, âîïðîñà èõ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, òî îí áûë ê ýòîìó áåçðàçëè÷åí.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîçðàæåíèÿìè èëè âûñêàçûâàíèÿìè íà ýòîò ñ÷åò îí
ìåíÿ íå óäîñòàèâàë. Àíòèñåìèòîì îí íå áûë, õîòÿ è íå ïðî÷ü áûë
ïîèðîíèçèðîâàòü íà óðîâíå àíåêäîòîâ. Â öåðêîâü èíîãäà õîäèë, íî áûë
äîâîëüíî ïðîõëàäåí ê ðåëèãèè. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, âî âñåì
ðàçî÷àðîâàííûé, íî ïîëíûé ñèë è íåáåñòàëàííûé, îí íà÷èíàåò
òðóäîâóþ æèçíü â Ýñòîíèè. Ñíà÷àëà ðàáîòàåò íà ëåñîïîâàëå â
ëåñíè÷åñòâå Òóäó. Çàòåì, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, ïåðååçæàåò â Êèâèûëè.
Òàì îí ðàáîòàåò ðàáî÷èì â ñëàíöåâîì êàðüåðå, øàõòåðîì è ìèíåðîì íà
øàõòå. Áëàãîäàðÿ èçâåñòíûì ñïîñîáíîñòÿì îí áûë çàòåì âçÿò îïåðàòî-
ðîì â ïå÷íîé öåõ ñëàíöåïåðåãîííîãî çàâîäà. Çäåñü îí ïðîÿâèë
íåäþæèííóþ èíæåíåðíóþ ñìåêàëêó â ìîäåðíèçàöèè è îòëàæèâàíèè
ñëàíöåâûõ ïå÷åé. Çà ýòî îí áûë íàçíà÷åí ìàñòåðîì ñìåíû. Âûáèâøèñü
â «ëþäè», îí âñå ÷àùå íà÷àë ïîÿâëÿòüñÿ â ìåñòíîì ðóññêîì îáùåñòâå.
Õîäèë â ãîñòè, ïîñåùàë âå÷åðèíêè, ó÷àñòâîâàë â ìåðîïðèÿòèÿõ,
ïðàçäíè÷íûõ èãðàõ è ñîáðàíèÿõ. Åãî âåçäå õîðîøî ïðèíèìàëè. È íàäî
ñêàçàòü, ÷òî îí óìåë ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå – óìíûé, íà÷èòàííûé, ñ
÷óâñòâîì þìîðà, â îáàÿíèè ìîëîäîñòè.

Çäåñü-òî, íà îäíîé èç âå÷åðèíîê, è ïðîèçîøëà òà ðîêîâàÿ âñòðå÷à îòöà ñ
ìîåé ìàòåðüþ. Îíè âñòðåòèëèñü, ÷òîáû áåç ïàìÿòè âëþáèòüñÿ äðóã â
äðóãà... – è íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñìåðòåëüíûìè âðàãàìè! Íî òîãäà âñå
ñóëèëî, êàçàëîñü, äîëãîå è áåçîáëà÷íîå ñ÷àñòüå... Îíè ïîíðàâèëèñü äðóã
äðóãó, çàâÿçàëñÿ ðîìàí, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. È âñêîðå îòåö ñäåëàë åé
ïðåäëîæåíèå... Íî íå òóò-òî áûëî. Îáî âñåì óçíàëè áàáóøêà è äåä.
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Ïîäíÿëàñü ïàíèêà, è äåëî çàòîðìîçèëîñü. Ìîé îòåö, õîòÿ è ñïîñîáíûé
÷åëîâåê, áûë â èõ ãëàçàõ íåîáðàçîâàííûì ðàáî÷èì. È íå ïàðà èõ
îáðàçîâàííîé äî÷åðè. Äîøëè òàêæå ñâåäåíèÿ î ïðåæíèõ àìóðíûõ
ïîõîæäåíèÿõ îòöà. Äà è äóõîâåíñòâî æàëîâàëîñü íà íåðàäèâîñòü îòöà ê
äåëàì öåðêîâíûì. Êðîìå òîãî, íà ðóêó è ñåðäöå èõ äî÷åðè ïðåòåíäîâàëè
äâà ñîëèäíûõ æåíèõà – îäèí ìîëîäîé ñïîñîáíûé èíæåíåð, äðóãîé –
ñûí êðóïíîãî äîìîâëàäåëüöà. Äà, âèäèìî, è ñàìî ðîäèòåëüñêîå ñåðäöå
áåçîøèáî÷íî è âåðíî ÷óÿëî íåäîáðîå... È áàáóøêà âñåé ñèëîé ñâîåãî
ðåøèòåëüíîãî è âëàñòíîãî õàðàêòåðà ðåøèëà âîñïðåïÿòñòâîâàòü áðàêó.
«Íå âèäàòü Âàíüêå Ñîëäàòîâó ìîåé Ëÿëè, êàê ñâîèõ óøåé», òâåðäî
îòðåçàëà îíà. È Ëÿëÿ áûëà çàïåðòà â ðîäèòåëüñêîì äîìå ñ ãðîçíûì
ïðèêàçîì íåìåäëåííî ïîðâàòü âñå îòíîøåíèÿ ñ ìîèì áóäóùèì îòöîì.
Íî ìàòü ïðîÿâèëà íåñëûõàííîå óïîðñòâî è ñòðîïòèâîñòü. Îíà çàÿâèëà:
«Ó íåãî ãëàçà, êàê çâåçäû! ß âûéäó òîëüêî çà íåãî... Èëè ïîâåøóñü!»
Íàïðàñíî áàáóøêà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ – ÷òî áûëî ÿâëåíèåì
÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèì! – óìîëÿëà åå çàáûòü åãî, ïðåäëàãàëà âçÿòü äåíüãè,
óåõàòü íà Ïÿðíóñêèé êóðîðò èëè çà ãðàíèöó. Âñå áûëî âïóñòóþ. Òîãäà
áàáóøêà ïðèãðîçèëà ðîäèòåëüñêèì ïðîêëÿòèåì, è ñòðîãîñòè äîìàøíåãî
àðåñòà áûëè óñèëåíû. Äåëî ñòàíîâèëîñü ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Ìíåíèå
ïîñåëêîâîé îáùåñòâåííîñòè ðàçäåëèëîñü: êòî áûë çà, à êòî è ïðîòèâ íà-
ìå÷àåìîãî áðàêà.

Îòåö ðåøèë âîïðîñ ïî-ñâîåìó. Îí íàíÿë êîëÿñêó ñ äâóìÿ ëèõèìè
êîíÿìè â óïðÿæêå, íåçàìåòíî ïîäîøåë ê åå äîìó è ñêðûòíî âûâåë åå ê
îæèäàâøåé ïàðå «âîðîíûõ». È çàòåì íà ïîëíîì ñêàêó ïîãíàë èõ â
áëèæàéøåå âîëîñòíîå óïðàâëåíèå Ýððà – çàðåãèñòðèðîâàòü áðàê.
Âîçâðàùàëèñü òîðæåñòâóþùå – ìåäëèòåëüíî, ÷åðåç âåñü ïîñåëîê.
Íîâîÿâëåííàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ïðåäñòàëà ïðåä ãðîçíûå î÷è áàáóøêè è
ñêàçàëà: «Íó, ïîçäðàâüòå íàñ!» Íà ÷òî áàáóøêà ãíåâíî îòâåòèëà: «Íå
áûëî ìîåãî áëàãîñëîâåíèÿ – íå áóäåò è ïîçäðàâëåíèÿ!» Îòåö, âçÿâ çà
ðóêó ìîëîäóþ æåíó, ïîâåðíóëñÿ áûëî óéòè... Íî äåâàòüñÿ íåêóäà – äåëî
ñäåëàíî! È îíè áûëè ìèëîñòèâî îñòàâëåíû «äëÿ ðàçãîâîðà». À âñêîðå
«Âàíüêå Ñîëäàòîâó» ïðèøëîñü ñêàçàòü: «Èâàí Àëåêñååâè÷! Ïîæàëóéòå
ê ñòîëó. Îòâåäàòü õëåáà-ñîëè. È ÷åì Áîã ïîñëàë». Áàáóøêà áûëà
îòìåííîé õîçÿéêîé, à îòåö ñìîëîäó ëþáèë ïîåñòü.

Íî áðàê îêàçàëñÿ íåñ÷àñòëèâûì. Ñàì îòåö ýòî òîæå ïðåä÷óâñòâîâàë è çà
ñâàäåáíûì ñòîëîì, óæå ïüÿíûé, âäðóã, ê óäèâëåíèþ ãîñòåé, ñíÿë îáðó-
÷àëüíîå êîëüöî è áðîñèë åãî òàê, ÷òî îíî ñî çâîíîì ïîêàòèëîñü ïî ïîëó.
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Ïðàâäà, òðóäíî áûëî íàéòè ëþäåé áîëåå íå ñîâìåñòèìûõ ïî äóøå, ÷åì
ìîè ðîäèòåëè. Îòåö – ÷åëîâåê áûâàëûé, äåÿòåëüíûé, ïðàêòè÷íûé,
èçìàòûâàþùèé ñåáÿ â íàïðÿæåííîì òðóäå. Ìàòü – æåíùèíà èçáàëî-
âàííàÿ, ìàëîïîäâèæíàÿ, áåñõîçÿéñòâåííàÿ, ïîãðóæåííàÿ â ÷òåíèå
ðîìàíîâ, ðèñîâàíèå êàðòèí è íåîïðåäåëåííûå ðàäóæíûå ìå÷òû. Îáà
áûëè âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñåáå è íè â ÷åì íå æåëàëè óñòóïàòü äðóã äðóãó.
Íà÷àëèñü íåäîðàçóìåíèÿ âðîäå ñëåäóþùåãî. Ïîñëå îäèííàäöàòè ÷àñîâ
ðàáî÷åé ñìåíû îòåö ïðèõîäèë äîìîé óñòàëûé è ãîëîäíûé, êàê âîëê.
Òðåáîâàë åñòü. Ìàòü ñòàâèëà íà ñòîë ìåëêî íàðåçàííûå îãóðöû,
ïîëèòûå óêñóñîì. Îòåö, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, áðîñàë òàðåëêó íà ïîë è,
ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüìè, óáåãàë â áëèæàéøóþ çàêóñî÷íóþ. Ñ äðóãèìè
äîìàøíèìè çàáîòàìè áûëî òî æå ñàìîå... Íà÷àëèñü íàïðÿæåííîñòè è ñ
åå ðîäèòåëÿìè. Ó÷àùàþòñÿ áåñåäû ñëåäóþùåãî ðîäà. Äåä: «Ìîÿ äî÷ü
çíàåò áèíîì Íüþòîíà. È íå îáÿçàíà ñòèðàòü òâîè ïîðòÿíêè!» Îòåö: «À ÿ
òåáå ñàì äîêàçàë áû áèíîì Íüþòîíà... Òîëüêî òâîÿ ëûñàÿ ãîëîâà íè
÷åðòà íå ïîéìåò!» Äåä â ãíåâå ïîäíèìàë ïàëêó, ÷òîáû óäàðèòü îáèä÷è-
êà. Íî îòåö, áîëåå áûñòðûé è ëîâêèé, ñõâàòûâàë ïàëêó è ñ òðåñêîì
ëîìàë åå î ñâîå êîëåíî...

Ìîå ðîæäåíèå íå òîëüêî íå èçìåíèëî, íî åùå áîëåå óõóäøèëî
ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Óõîä çà ðåáåíêîì – äåëî íåïðîñòîå. Ýòî çíàþò
âñå ìàòåðè. È íåïðàêòè÷íîñòü ìîåé ìàòåðè âûÿâèëàñü ïðè ýòîì åùå
ðåç÷å. Ê òîìó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó îòöà îò îäíîé ìîëîäîé ýñòîíêè åñòü
äî÷ü. Îíà ðîäèëàñü íà ïÿòü ëåò ðàíüøå ìåíÿ. (Â êîíöå 30-õ ãîäîâ ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âåðîé. Ýòî áûëà î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ äåâî÷êà, õîðîøî
êî ìíå îòíîñèâøàÿñÿ. Íî îòåö è åå íå ïîùàäèë. È îäíàæäû íà ìîèõ
ãëàçàõ, íåâçèðàÿ íà ìîè âîïëè-ïðîòåñòû, âûïîðîë åå. Âèä èçáèâàåìîé
äåâî÷êè ìíå çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. È ýòî åùå áîëüøå èñïîðòèëî
ìîè îòíîøåíèÿ ñ îòöîì. Âî âðåìÿ âîéíû â 1944 ãîäó ó Âåðû ïðîèçîøëà
êàêàÿ-òî ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, è îíà ýâàêóèðîâàëàñü â Ãåðìàíèþ. ß
ñëûøàë, ÷òî îíà ïðîæèâàëà ãäå-òî â ÔÐÃ.)

Îòíîøåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé áëèçèëèñü ê íåèçáåæíîé ðàçâÿçêå. Â êîíöå
êîíöîâ, ó ìàòåðè ñ îòöîì ïðîèñõîäèò äðàìàòè÷åñêèé ðàçãîâîð:
«Çíàåøü, Âàíÿ, ìû íå ïîäõîäèì äðóã äðóãó... Ðàçîéäåìñÿ ïî-äîáðîìó...
À òû áóäåøü ìíå ïîìîãàòü ðàñòèòü Ñåðåæó!» – «Òàê òîëüêî ðàäè ýòîãî
òû âûõîäèëà çà ìåíÿ?» – «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ñæèãàþ êîðàáëè!» «À ÿ
ùåïêè ñïàñàòü áóäó!» – ãðîçíî êëÿíåòñÿ îòåö. Âñêîðå îíè ðàçîøëèñü. È
– óâû! – íàâñåãäà.
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Ïîñëå ðàçðûâà ñ ìàòåðüþ îòåö íà÷èíàåò æèòü ñ ìîëîäîé è î÷åíü ìèëîé
ýñòîíñêîé æåíùèíîé – Ëàíäîé Ëàîñ. Îíà óæå äàâíî ñèìïàòèçèðîâàëà
îòöó, è êðàõ åãî ñåìåéíîé æèçíè èõ ñðàçó ñáëèçèë. Â êàíóí Ïàñõè îòåö
óìóäðèëñÿ âûêðàñòü ìåíÿ ó ìàòåðè. Ìíå íå áûëî òîãäà è äåñÿòè
ìåñÿöåâ. Ïîëèöèÿ íå âìåøèâàëàñü. Áûëî ïîäàíî çàÿâëåíèå î ðàçâîäå. È
îæèäàëè ðåøåíèÿ ñóäà – êîìó áóäåò äîâåðåí ðåáåíîê. Ïîñêîëüêó îòåö
ðàáîòàë, à ìàòü – íåò, òî ðåøåíèå ìîãëî áûòü â ïîëüçó îòöà. Íà÷àëñÿ
ìíîãîëåòíèé è ãðîìêèé áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ. Â òî âðåìÿ î÷åíü
ðåäêî ïîäàâàëè íà ðàçâîä. È âëàñòè î÷åíü íåîõîòíî ðàñòîðãàëè áðàêè.
Äëÿ ðàçâîäà òðåáîâàëîñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì íåâåðíîñòü èëè íåñõîäñò-
âî õàðàêòåðîâ. Ëàíäà, ÷óäåñíàÿ è ìíîãîñòðàäàëüíàÿ æåíùèíà, çàìåíèëà
ìíå ìàòü. Íå èìåÿ ñîáñòâåííûõ äåòåé, îíà áûëà ìàòåðüþ íå çà ñòðàõ, à çà
ñîâåñòü. Îíà áûëà è îáùåñòâåííèöåé – ÷ëåíîì Íàéñêîäóêàéòñå
(Æåíñêàÿ çàùèòà î÷àãà), ýñòîíñêîé ïîëóâîåíèçèðîâàííîé îðãàíèçàöèè
æåíùèí. Âñòðå÷íûå è âïîëíå åñòåñòâåííûå ïîïûòêè ìàòåðè ìåíÿ
ïîõèòèòü áûëè áåçóñïåøíûìè. ß îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè îòöà.

Íî è â ñóäüáå îòöà íàìåòèëñÿ ðåøèòåëüíûé ïåðåëîì... Â 1936 ãîäó íà
êèâèûëüñêîì çàâîäå íà÷àëàñü ïðîãðåìåâøàÿ íà âñþ Ýñòîíèþ
çàáàñòîâêà. Îíà ïðîâîäèëàñü â ñâÿçè ñ òðåáîâàíèåì î ïîâûøåíèè
çàðïëàòû è îá óëó÷øåíèè óñëîâèé òðóäà. Ìîé îòåö, õîòÿ è çàíèìàë íà
çàâîäå ïî÷åòíîå è õîðîøî îïëà÷èâàåìîå ìåñòî, îêàçàëñÿ îäíèì èç åå
îðãàíèçàòîðîâ. Âèäèìî, â ïèêó «èñòåáëèøìåíòó» îí ïîäîøåë âî ãëàâå
ÿâèâøåéñÿ â ïîëíîì ñîñòàâå ñìåíû ê çàâîäñêèì âîðîòàì è îòêàçàëñÿ
âîéòè â íèõ. Áûë âûçâàí äèðåêòîð çàâîäà, êàæåòñÿ, åãî çâàëè Êåëüöåð.
Óâèäåâ îòöà, îí ñêàçàë: «Èâàí Àëåêñååâè÷! Âàì íå ìåñòî ñðåäè
çàáàñòîâùèêîâ. Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, íà òåððèòîðèþ». Îòåö, ãîðäî
ïîäáî÷åíÿñü, îòâåòèë: «Çà ìîåé ñïèíîé ñòîèò ñìåíà. È ÿ îòâå÷àþ çà
êàæäîãî èç íèõ». «Àõ, äàæå òà-àê!» – èçóìëåííî ïðîòÿíóë äèðåêòîð... È
îòöà íåìåäëåííî óâîëèëè ñ «âîë÷üèì áèëåòîì», ò. å. áåç ïðàâà
ïîñòóïàòü íà äðóãèå çàâîäû. Îäíàêî, çíàÿ åãî ñïîñîáíîñòè, åìó
ïðåäëîæèëè êîìïðîìèññ – âûéòè íà «ïëàö», ò. å. íà ïîãðóçêó-âûãðóçêó
æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ. È ïîñëå îïðåäåëåííîãî ñðîêà îáåùàëè
âîññòàíîâèòü â äîëæíîñòè ìàñòåðà. Íî ãîðäåö îòêàçàëñÿ íàîòðåç è
âìåñòå ñ Ëàíäîé è ñî ìíîé ïåðååõàë â ïîñ. Ñèëëàìÿý Âàéâàðàñêîé
âîëîñòè. Çäåñü ìû ïîñåëèëèñü ó ðîäñòâåííèêîâ Ëàíäû, è îòåö
áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ íà ìåñòíûé ñëàíöåâûé çàâîä.
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Äîì ñòîÿë íàïðîòèâ ìåñòíîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, êîòîðàÿ íàâñåãäà
îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè. Êàê íå âñïîìíèòü ñëîâà Íåêðàñîâà: «Âñÿ áåëà,
âñÿ âèäíà ïðè ëóíå, Öåðêîâü ñòàðàÿ ÷óäèòñÿ ìíå». È äåéñòâèòåëüíî íà
õîëìå, íà ñòûêå ñòàðîãî è íîâîãî øîññå, ñòîÿëà áåëîñíåæíàÿ,
èçóìèòåëüíî êðàñèâàÿ öåðêîâü, ñ ÿðêî çåëåíûì øàòðîì è ïîçîëî-
÷åííûìè óçîð÷àòûìè êðåñòàìè. Ñ åå êîëîêîëüíè ïî ñóááîòàì, âîñêðå-
ñåíüÿì è ïðàçäíè÷íûì äíÿì ðàçäàâàëñÿ òîðæåñòâåííûé áëàãîâåñò... Óæ
äàâíî è öåðêâè íåò. Íî ïî ñåé äåíü â ìîèõ óøàõ çâó÷èò ìàëèíîâûé çâîí
åå êîëîêîëîâ.

Ïîñëå æèçíåííûõ íåóäà÷ îòåö åùå áîëüøå îòîøåë îò öåðêâè. Ìåíÿ æå
òóäà ïîòÿíóëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíûì áàòþøêîé Àëåêñàíäðîì, ñ
ìàòóøêîé è ñ äüÿêîíîì Ïîëåòàåâûì, ïî ñâîåìó ïî÷èíó õîäèë íà
öåðêîâíûå ñëóæáû. Îòöó ýòî íå î÷åíü íðàâèëîñü. Îí áûë î÷åíü
ìíèòåëüíûì è ñ÷èòàë, ÷òî ÷åðåç êîãî-òî âåäóòñÿ «Îëüãèíû èíòðèãè».
Íî äåòñêîå ÷óòüå óæå òîãäà ãîâîðèëî ìíå, ÷òî çà âñåé ýòîé ïðèðîäîé,
íåáîì, ïòèöàìè, öâåòàìè, êàìíÿìè, ñîëíöåì, ìîðåì ñòîèò íåêàÿ
çàãàäî÷íàÿ è íåïîñòèæèìàÿ Âûñøàÿ ñèëà. È òî, ÷òî ÿ òåïåðü ñëûøàë è
âèäåë â öåðêâè, ëèøü ïåðåëèâàëî ñìóòíûå îùóùåíèÿ â òî÷íûå îáðàçû.
Ïîìíþ, îäíàæäû îòåö äàë ìíå 10 êðîí íà ïîêóïêó ïðîäóêòîâ â ëàâêå.
Ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ íåñëûõàííî êðóïíàÿ ñóììà. Òàêîãî áîãàòñòâà ÿ åùå â
ðóêàõ íå äåðæàë. Íî âìåñòî ëàâêè ÿ ïîøåë â öåðêîâü. Òîðæåñòâåííîñòü
è áëàãîëåïèå áîãîñëóæåíèÿ òðîíóëè ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè... Ó ìåíÿ èç
ãëàç õëûíóëè ñëåçû. È â êîíöå ñëóæáû, âî âðåìÿ îáõîäà ïðèõîæàí
öåðêîâíûìè ñëóæêàìè, ÿ áðîñèë íà ïîäíîñ äëÿ ïîæåðòâîâàíèé âñå, ÷òî
ó ìåíÿ áûëî. Óçíàâ îá ýòîì, îòåö óæàñíî ðàññåðäèëñÿ, íî ïîáèòü
ïî÷åìó-òî íå ðåøèëñÿ. ß íèêîãäà íå âðàë îòöó. È îí ýòî çíàë. Â çàòðóä-
íèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ÿ ïðîñòî ìîë÷àë. Íî çàíèìàòüñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì
ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ óíèçèòåëüíûì.

Â Ñèëëàìÿý îòåö íà÷àë âåñòè æèçíü íå «âîëüíîãî êàìåíùèêà» – íî
âîëüíîãî ñòðîèòåëÿ è ìàñòåðà íà âñå ðóêè. È â ýòîé íåìóäðåíîé ïî
íàçâàíèþ ðàáîòå îêîí÷àòåëüíî ðàñêðûëàñü îäàðåííîñòü îòöà ïî
ïðåîáðàçîâàíèþ ìàòåðèè â ïîëåçíîå è êðàñèâîå. Ñëàâà î åãî «çîëîòûõ
ðóêàõ» ïåðåæèâåò åãî ðàáîòó, è îí áóäåò äî ñòàðîñòè çàíèìàòüñÿ åþ.
Îòåö îáëàäàë õîðîøèì âêóñîì, áûë àêêóðàòåí, èçîáðåòàòåëåí è òî÷åí
âî âñåõ ðàáîòàõ, êîòîðûå åìó ïîñûëàëà ñóäüáà. Îí ìîã äåëàòü ïî÷òè âñå,
÷òî ñîñòàâëÿåò ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Äåëàë
áûñòðî è ñ âûñîêèì êà÷åñòâîì. Îí çîëîòèë èêîíû, ëóäèë, ïàÿë, ÷èíèë,
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âûïèëèâàë, ñòðîãàë, ñòîëÿðèë, ñëåñàðèë, âñòàâëÿë ñòåêëà è êðûë êðûøè,
ñêëàäûâàë ïå÷è è ïëèòû, êëàë êàìåííûå ñòåíû è ôóíäàìåíòû, ñòðîèë
öåëûå äîìà. È ãëàâíîå, êàê âîëøåáíèê-÷àðîäåé, îòäåëûâàë æèëûå
ïîìåùåíèÿ äîìîâ. Êàêèõ òîëüêî ñî÷åòàíèé êðàñîê è îòòåíêîâ îí íå
ïîäáèðàë, êàêèõ òîëüêî ïðè÷óäëèâûõ óçîðîâ è ðèñóíêîâ íå ñîçäàâàë,
ïðèâîäèë â âîñòîðã ëþäåé äàæå ñ ñàìûì âçûñêàòåëüíûì õóäîæåñò-
âåííûì âêóñîì! Íî â ëþäñêèõ äóøàõ îí ðàçáèðàëñÿ ïëîõî, âíîñÿ òóäà
õàîñ è ðàçðóøåíèå...

Åãî áëåñòÿùåå ñòðîèòåëüíîå è ðåìåñëåííîå ìàñòåðñòâî ïðèíåñëî åìó
ñðåäè íàñåëåíèÿ çàñëóæåííîå óâàæåíèå è ñëàâó, à çíà÷èò è íåïëîõèå
äîõîäû. Îí áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, íè íà êîãî íå äîíîñèë, íèêîãî íå
âûäàâàë, íå øåë íà ñáëèæåíèå íè ñ îäíîé âëàñòüþ. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñëàâå
è àïîëèòè÷íîñòè, à òàêæå èç-çà ïîñòîÿííîé íóæäû íàñåëåíèÿ â åãî
ðàáîòå åìó ïðîùàëè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî ÷àñòíîé æèçíè, â åãî
äîìå. À ïðîèñõîäèëî íåëàäíîå. Îí îùóùàë, ÷òî íåóäà÷íûé áðàê çàêðûë
åìó äîðîãó â èíòåëëèãåíòíûå êðóãè, à óâîëüíåíèå îáîðâàëî åãî êàðüåðó.
Îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ñåáå îòâåðãíóòûì, íåîöåíåííûì è íåïîíÿòûì.

Ðàçî÷àðîâàííîñòü, ìèçàíòðîïèÿ, ñâîåîáðàçíûé «áàéðîíèçì» ñòàíóò
ïîñòîÿííûìè ñâîéñòâàìè åãî õàðàêòåðà. Åãî ãîðäàÿ, ñïîñîáíàÿ, íî
ñåáÿëþáèâàÿ íàòóðà áûëà îñêîðáëåíà äî ãëóáèíû äóøè. Îí õîðîøî
çàðàáàòûâàë. Íî äåíüãè íå øëè âïðîê, íå ñîçäàâàëè äîñòàòêà. Îí íå
÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèë, ÷òîáû ïîâåðíóòü ñâîþ æèçíü ñîãëàñíî ÷åñòî-
ëþáèâûì çàìûñëàì. È îí íà÷àë ïèòü. È ïðîïèâàòü âñå çàðàáîòàííîå. Çà-
ãóë äëèëñÿ íåäåëÿìè. Îí ÷àñòî óåçæàë â áëèæíèå ãîðîäà – â Íàðâó,
Ðàêâåðå, Éûõâè. È òàì ñ øèêîì ñî ñëó÷àéíûìè äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè
äî íèòêè ïðîïèâàë âñå. Ïîòîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îïóñòîøåííûé è
îçëîáëåííûé, âûìåùàÿ çëî íà áëèçêèõ. Ó÷àñòèëèñü äîìàøíèå ñêàíäà-
ëû. Íà ìåíÿ è íà Ëàíäó âñå ÷àùå íà÷àë îáðóøèâàòüñÿ ãðàä ïîáîåâ.
Ëàíäà âñå ÷àùå ñòàëà óõîäèòü èç äîìà è ïîäîëãó íå âîçâðàùàëàñü. Â
ýñòîíñêèõ ñåìüÿõ ðåäêî áüþò æåíùèí... ß ýòî òÿæåëî ïåðåæèâàë, òàéíî
ïëàêàë è âñå áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå.

Ñ ðîäíûìè Ëàíäû îòåö ïîññîðèëñÿ. È íàì ïðèøëîñü ïåðååõàòü â äîì
×èæèêîâà, íåïîäàëåêó îò âîëîñòíîãî Íàðîäíîãî Äîìà. Íî ïåðåìåíà
ìåñòà íå ïðåîáðàæàëà äóøè, íå ìåíÿëà ñóòè. Íå áûëî ñ÷àñòüÿ è íà íîâîé
êâàðòèðå. Ñî âðåìåíåì âñÿ ýòà ñåìåéíàÿ íåóðÿäèöà ïîëó÷èëà òðàãè-
÷åñêóþ ðàçâÿçêó, êîòîðîé ÿ áûë ñâèäåòåëü è ê êîòîðîé âñå íåóêëîííî
øëî. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó óæàñíóþ ñöåíó... Ëåòíèé äóøíûé äåíü.
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Îòåö òî÷èë, «ïðàâèë» íàïèëüíèêîì çóáüÿ äóãîâîé ïèëû. Äçè-äçèíü!
Äçè-äçèíü!.. Çâîíêî-ìîíîòîííûé çâóê ïðåðûâàëñÿ íåðâíîé, âîç-
áóæäåííîé ðå÷üþ Ëàíäû. Ëàíäà óïðåêàëà îòöà çà áåñêîíå÷íîå ïüÿíñòâî
è íåâåðíîñòü. Îòåö çëî îðàë íà íåå è ïîä êîíåö óäàðèë åå ïèëîé.
Ðàçäàëñÿ äèêèé êðèê, áðûçíóëà êðîâü. Ëàíäà çàêðè÷àëà, ÷òî îíà ñåé÷àñ
æå ïðèìåò «ìûëüíûé êàìåíü». Òàê íàçûâàëñÿ êðåïêèé ùåëî÷íîé
ðàñòâîð, èñïîëüçîâàâøèéñÿ ïðè âàðåíèè ìûëà. Îòåö, âèäèìî, ñ÷èòàÿ
ýòî ïóñòîé óãðîçîé, íàñìåøëèâî áðîñèë: «Ëåé õîòü öåëîå âåäðî!» Âåäðî
îíà ïèòü íå ñòàëà. Íî òóò æå íàïîëíèëà ñòàêàí «ìûëüíûì êàìíåì» è
îòïèëà èç íåãî. Äàëüøå – äóøåðàçäèðàþùèé ñòîí... Ëàíäà âûáåæàëà íà
óëèöó, îêîëî óãîëêîâ åå ðòà ïóçûðèëàñü êðîâàâàÿ ïåíà. Ñáåæàëèñü
ñîñåäè, íà÷àëñÿ øóì, ïûòàëèñü îòêà÷àòü... Ñêîðî çà íåé ïðèåõàëà
«ñêîðàÿ ïîìîùü», è Ëàíäó óâåçëè â Íàðâñêóþ áîëüíèöó. Òàì åé ñ
òðóäîì ñïàñëè æèçíü, íî íå íàäîëãî. Äîìîé îíà óæå íå âåðíóëàñü è
óåõàëà ê ñåñòðå Ýëüìèðå â Òàëëèí. Òàì ïî ñëåäàì âíóòðåííèõ îæîãîâ ó
íåå íà÷àëñÿ ðàê ïèùåâîäà, è îíà ñêîðî óìåðëà. Ìû ñ îòöîì åçäèëè â
Òàëëèí åå õîðîíèòü. Îíà ïîõîðîíåíà íà êëàäáèùå Ëèéâà.

Òàê â ìîþ æèçíü âîøëà ïåðâàÿ îñÿçàåìàÿ ñìåðòü. Âñå áðåìÿ çàáîò â
ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè ëåãëî íà ïëå÷è ïîêîéíèöû. Îíà áûëà äîáðîé
ìàòåðüþ. ß íå ñîâñåì îò÷åòëèâî ïîìíþ åå îáðàç. Íî â ìîåé
áåññîçíàòåëüíîé ïàìÿòè îñòàëîñü ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå î íåé êàê î
êîì-òî î÷åíü áëèçêîì è õîðîøåì. Ñ íåå íà÷èíàåòñÿ ñêîðáíûé ñ÷åò ìîèõ
ãðåõîâ ïåðåä ëþäüìè. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ äåñÿòèëåòèé ÿ çà
æèçíåííîé ñóåòîé, òðåâîãàìè è çàáîòàìè òàê è íå ñóìåë íàéòè åå ìîãèëó
è ïîêëîíèòüñÿ åé. Ñíà÷àëà ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ïîòîì êàçàëîñü,
÷òî ñïóñòÿ 30 ëåò ìîãèëó íåâîçìîæíî ðàçûñêàòü. Íàêîíåö, âîçíèêëî
ðåøåíèå îòëîæèòü ðîçûñêè äî ëó÷øèõ âðåìåí. Íî «ëó÷øèå âðåìåíà»
ïðîäîëæàëèñü óæå â òþðüìå è â ëàãåðå. À íà ñìåíó ëàãåðþ ïðèøëà
çàãðàíèöà. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðåä òîíóùèì â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
ïðîõîäèò âñÿ åãî æèçíü. ß òàêîé ñëó÷àé â æèçíè ïåðåæèë. Ýòî áûëî â
îòðî÷åñêèå ãîäû. Íî ÷òî-òî ïîäîáíîå ÿ ïðî÷óâñòâîâàë òàêæå â îäèíî÷-
íîé êàìåðå Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû, ïåðåä îòïðàâêîé â ïñèõáîëüíèöó
èìåíè Ñåðáñêîãî. Ýòî áûëî óæå â 1975 ãîäó. Â òå ïðîñâåòëÿþùèå íî÷è,
êîãäà íå ÷àÿë ÿ óæå è â æèâûõ îñòàòüñÿ, âñïîìíèëèñü ìíå ìîè
ïðåãðåøåíèÿ ïåðåä ëþäüìè. È ìûñëåííî êàÿëñÿ ïåðåä íèìè. È ïðîñèë
ïðîùåíèÿ ó Áîãà. Òîãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ âñïîìíèë î Ëàíäå.
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Ïîðîþ ñóäüáà äàåò íàì îäèí-åäèíñòâåííûé øàíñ âîçäàòü êîìó-òî
äîáðîì, èñêóïèòü çëî, èñïîëíèòü äîëã ïåðåä ñîâåñòüþ, ïåðåä îòäåëü-
íûì ÷åëîâåêîì èëè ïåðåä âñåìè ëþäüìè. À ìû ýòîò øàíñ áåñïå÷íî
óïóñêàåì. Ïî ñëåïîòå. Ïî íåâåäåíèþ. Ïî çàãóáëåííîñòè äóøè. Èëè òàê
áåçíàäåæíî îïàçäûâàåì, ÷òî âåðíóòü óæå íè÷åãî íåâîçìîæíî. À ñóäüáà
óæå íå ïîâòîðÿåò, íå âîçâðàùàåò ïîòåðÿííîãî ìãíîâåíèÿ.

Âûíóæäåííûå äîëãèå îòëó÷êè Ëàíäû, à ïîòîì åå óõîä èç ñåìüè, à çàòåì
è èç æèçíè, ðåçêî óõóäøèëè óñëîâèÿ ìîåãî äåòñòâà. Îòåö áûë óìíûì,
îäàðåííûì, ôèçè÷åñêè î÷åíü ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, íî îáëàäàë äåñïîòè-
÷åñêèì, íåîáóçäàííûì, íåóðàâíîâåøåííûì õàðàêòåðîì. Âñå ÷àùå
âðåìÿ íàïðÿæåííîé ðàáîòû ïî âñåé âîëîñòè ÷åðåäîâàëîñü äíÿìè
áåñïðîáóäíîãî ïüÿíñòâà. Öåëûìè äíÿìè, à òî è íåäåëÿìè åãî íå áûëî
äîìà. À ðåæèì ìîåãî ñîäåðæàíèÿ îí îðãàíèçîâàë ãåíèàëüíî ïðîñòî. Íà
êóõíå ïîñòàâèë âåäðî äëÿ åñòåñòâåííûõ íóæä, à ìåíÿ çàïèðàë íà êëþ÷.
È ÿ îñòàâàëñÿ îäèí â äâóõ êîìíàòàõ, ÷àñòî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Ñ
ïèùåé áûëî åùå ïðîùå. Â ïîäâàëå êóõíè îòåö îñòàâëÿë 3-ëèòðîâóþ
ìàíåðêó ñ ìîëîêîì. ß íàñûïàë â ìèñêó íåìíîãî îâñÿíûõ õëîïüåâ –
«ãåðêóëåñà», êàê òîãäà íàçûâàëè, íàëèâàë ìîëîêà è äîáàâëÿë äâå-òðè
ëîæêè ñàõàðà. Âàðèòü èëè æàðèòü íà ïðèìóñå ìíå íå äîâåðÿëè – áîÿëèñü
ïîæàðà. ß íàñòîëüêî ïðèâûê ê âêóñó îâñÿíêè, ÷òî ýòî ïðèãîäèëîñü ìíå
íà âñþ æèçíü. (Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîïàäó âî âòîðîå, ìåíåå
óäîáíîå çàêëþ÷åíèå, è âûäàâàåìàÿ òàì èçî äíÿ â äåíü îâñÿíàÿ êàøà
áóäåò äàâíî çíàêîìîé è ïðèâû÷íîé ïèùåé.) Ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëî
ïîäìåòàòü è ìûòü ïîë, ìûòü ïîñóäó è ðàññòàâëÿòü âåùè ïî çàäàííîìó
ïîðÿäêó, à òàêæå ó÷èòü ðóññêóþ àçáóêó. Çà ìàëåéøèå óïóùåíèÿ è çà
íåóìåíèå ïðèìåíèòü âûó÷åííóþ íàçóáîê àçáóêó ê ÷òåíèþ îòåö ìåíÿ
ñòðîãî íàêàçûâàë. Îí ÷àñòî áèë ìåíÿ íàîòìàøü ïî ëèöó òàê, ÷òî èñêðû
ñûïàëèñü èç ãëàç. Ëèáî, çàæàâ ìîþ ãîëîâó ìåæäó êîëåíÿìè, íåùàäíî
äðàë êîæàíûì ðåìíåì. Âñå ñîïðîâîæäàëîñü, êîíå÷íî, ðóãàíüþ. Áîëü ÿ
òåðïåòü óìåë, íî îñêîðáëÿëè óíèæåíèÿ è íåñïðàâåäëèâîñòü. Âñÿ ýòà
õâàëåíàÿ øêîëà âîñïèòàíèÿ, îñíîâàííàÿ íà îòðåçàííîñòè îò ìèðà è íà
æåñòîêîñòè, îêàçàëà ãëóáîêîå âëèÿíèå íà ìîþ äóøó è èìåëà
ïîñëåäñòâèÿ, íåîæèäàííûå äëÿ îòöà.

Âî-ïåðâûõ, ïîòåðþ äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà ÿ ïîïûòàëñÿ âîñïîëíèòü
ìèðîì êíèæíûì. Äîìà ëåæàëè êèïû ãàçåò – ýñòîíñêèå «Ðàõâàëåõò»
(Íàðîäíàÿ ãàçåòà) è «Ïÿýâàëåõò» (Åæåäíåâíàÿ ãàçåòà), à òàêæå ðóññêàÿ
ãàçåòà «Íàðâñêèé ëèñòîê». Â ãàçåòàõ ñåðèÿìè ïå÷àòàëèñü ðîìàíû â
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êàðòèíêàõ. Ýòî áûëè ïðèêëþ÷åíèÿ çàãàäî÷íîãî Ôàíòîìà, çàáàâíîé
ìûøè Ìèêêè-Ìàóñ, êîâáîåâ íà Äèêîì çàïàäå, ñêàçî÷íîé óòêè Ïèéëó-
ïàðòü, õèòðîãî Õàíñà è äðóãèå. ß áåç êîíöà ïåðåëèñòûâàë ýòè ãàçåòû è
æàäíî âïèâàëñÿ â êàðòèíêè, ïûòàÿñü ïîíÿòü èõ ñîäåðæàíèå è ñìûñë. ß
óæå çíàë íàèçóñòü ýñòîíñêóþ è ðóññêóþ àçáóêó. Íî íèêòî íå óìåë íà-
ó÷èòü ìåíÿ ñîåäèíÿòü áóêâû â ñëîâà. È ëèøü ñèëüíîå æåëàíèå óçíàòü
ñóòü äåéñòâèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà êàðòèíêàõ, ñîâåðøèëî ÷óäî – ÿ
âíåçàïíî, áåç âñÿêîé ïîìîùè èçâíå, íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ýñòîíñêèå ñëîâà. À
çàòåì è ðóññêèå. Òàê, åùå â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, íåâîëüíî è ñëó÷àéíî, ÿ
îâëàäåë ãðàìîòîé. Íî ýòîãî îòêðûòèÿ õâàòèëî íå íàäîëãî.

ß âñå áîëüøå íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ, çàìûêàòüñÿ, óõîäèòü â ñåáÿ.
Ïðîèçîøåë äóøåâíûé ïåðåëîì. Ñëîâíî êàêàÿ-òî ìîëíèÿ óäàðèëà â
ñåðäöå, à ÿ íå óìåð. Îñòàëñÿ æèòü. Ñòàë æèòü â íîâîì è íåîáû÷íîì
ìèðå. Òàê áóäåò åùå íå ðàç. Ìíå â òåìíîòå ñòàëè ÿâëÿòüñÿ âèäåíèÿ. Â
íàøåé êâàðòèðå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. À êåðîñèíîâóþ ëàìïó îòåö
çàæèãàòü íå äàâàë, áîÿñü ïîæàðà. È âîò, íà÷èíàÿ ñ âå÷åðà è âñþ íî÷ü,
êîìíàòà ñòàëà íàïîëíÿòüñÿ ñòðàííûìè ñóùåñòâàìè ñàìîãî ïðè÷óä-
ëèâîãî îáëèêà. Ñíà÷àëà ýòî áûëè ñìóòíûå òåíè. Ïîòîì îíè ïðèîáðå-
òàëè îêðàñêó è ñâå÷åíèå. Ñî âðåìåíåì ÿ íà÷àë âîñïðèíèìàòü çâóêè –
ùåëêàíüå, âèçã, ñêðåæåò, òðåñê, ñòóê è äàæå ãðîõîò. Åùå ïîçäíåå ÿ íà÷àë
÷óâñòâîâàòü èõ ïðèêîñíîâåíèå – ùèïàíüå, ææåíèå, òîë÷êè, ñæèìàíèå è
äåðãàíüå... Ñíà÷àëà ÿ ñòàðàëñÿ íå îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèÿ. Çàòåì
íà÷àë áðîñàòü â íèõ ïîïàäàâøèìè ïîä ðóêó ïðåäìåòàìè. Íàêîíåö, áðàë
îòöîâñêèé òîïîð, âæèìàëñÿ â óãîë êîìíàòû è ïðèíèìàë îáîðîíè-
òåëüíóþ ïîçèöèþ... Íè÷òî íå ïîìîãàëî... Òîãäà ÿ áðîñàëñÿ íà êðîâàòü,
çàêðûâàë ãîëîâó îäåÿëîì è ñî ñëåçàìè îò÷àÿíèÿ íà ãëàçàõ ïðèíèìàëñÿ
æàðêî ìîëèòüñÿ: «Äîðîãîé è õîðîøèé Áîæåíüêà! Ïîìîãè ìíå îòáèòüñÿ
îò çëûõ àíãåëîâ...» È ÷òî-òî åùå. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ÿ ñêëàäûâàë
êðåñòîì íå òîëüêî ðóêè, íî è íîãè, ñòàâÿ ïîä ïðÿìûì óãëîì îäíó ãîëåíü
ê äðóãîé. È ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëî áåëîñíåæíîå îáëàêî, âñïûõèâàâ-
øåå ãîëóáûì, ðîçîâûì è çîëîòèñòûì öâåòîì, ïðèíèìàþùåå îáðàç
÷åëîâåêîîáðàçíîé çâåçäû. Ëèëàñü íåâåäîìàÿ ìóçûêà, è çâó÷àëè çâîíêèå
ñëîâà. Ïðîèñõîäèëî è ìíîãîå äðóãîå. Íà ìåíÿ íèñõîäèëè òåïëî, ñâåò è
ïîêîé. Çàòåì ÿ çàñûïàë êðåïêèì ñíîì, óìèðîòâîðåííûé è ñèëüíûé.
Óòðîì ÿ ïîäáèðàë ðàçáðîñàííûå âåùè – ñëåäû íî÷íîãî áîÿ. Íî âå÷åðîì
è íî÷üþ âñå ïîâòîðÿëîñü ñíîâà...
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Îäíàæäû óòðîì, êîãäà ÿ åùå ñïàë, âåðíóëñÿ îòåö. Îí îòêðûë êëþ÷îì
äâåðü – è óâèäåë «ìàìàåâî ïîáîèùå». Ñíà÷àëà îí òàê îáîìëåë îò
èçóìëåíèÿ, ÷òî äàæå íå ñòàë ìåíÿ áèòü. Ïîòîì ïðèñòóïèë ñ ãðîçíûì
äîïðîñîì. Íî ó ìåíÿ óæå íå áûëî ñ îòöîì äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé. ß
áûë íåì, êàê ðûáà. Ýòî åùå áîëüøå åãî îçàäà÷èëî. Îòåö, ïåðåáðàâ â
ñâîåì óìå äåñÿòêè òåîðèé è ïðåäïîëîæåíèé, îñòàíîâèëñÿ, íàêîíåö, íà
îäíîì – «Ñåðãåé äåëàåò ìíå íàçëî...». ×òî çà ýòèì «îòêðûòèåì»
ïîñëåäîâàëî, íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ... Îäíàêî íî÷íûõ òàéí îí îò ìåíÿ
òàê íèêîãäà è íå óçíàë. Òàèíñòâåííûå íàâàæäåíèÿ è î÷èñòèòåëüíûå
ìîëèòâû ïîâòîðÿëèñü...

È òîãäà ïðîèçîøëî òðåòüå ñîáûòèå, ïåðåâåðíóâøåå ìîþ æèçíü åùå ðàç.
Îäíàæäû ðàíî óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ è, íå îäåâàÿñü, ïîäîøåë ê îêíó.
Ïðÿìî â îêíî ñêâîçü ëåãêóþ ïåëåíó òóìàíà ñìîòðåëî óòðåííåå, ëàñêî-
âîå ñîëíöå. ß áûë îñëåïëåí åãî ÿðêèì ñâåòîì, îùóòèë òåïëî åãî ëó÷åé.
Â âèøíåâîì ñàäó, ëèêóÿ, ùåáåòàëè ïòèöû. À âäàëè, çà ñâåòëî-æåëòûìè
ðæàíûìè ïîëÿìè, âèäíåëàñü íåïîäâèæíàÿ áèðþçîâàÿ ïîëîñêà ìîðÿ. ß
ïðèîòêðûë êðîõîòíóþ ôîðòî÷êó. Îòòóäà õëûíóë îïüÿíÿþùèé àðîìàò
ïîëåâûõ öâåòîâ, âèøíåâûõ äåðåâüåâ, çåëåíûõ ëóãîâ è âñåé
ïðîñíóâøåéñÿ ðàñïàðåííîé çåìëè. È íà ìåíÿ ñíèçîøëî êàêîå-òî
îòêðîâåíèå. Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü áëàãîäàðñòâåííûå ñëåçû. ß ïî÷óâñò-
âîâàë âíóòðåííåå ïðîñâåòëåíèå è âíåçàïíóþ ðåøèìîñòü. Â ìåíÿ âîøëà
íåâåäîìàÿ, Áîã âåñòü îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ñèëà... ß ñõâàòèë îòöîâñêèé
ìîëîòîê è ñî ñòðàøíûì çâîíîì âäðåáåçãè ðàçáèë îêíî... Ïåðåïëåò ðàìû
ðàçáèòü íå óäàëîñü... Äàëüøå, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÿ ïîïîëç íàðóæó, ïîðåçàâ
æèâîò î òîð÷àùèå â ðàìå îñêîëêè ñòåêëà. Áîëè ÿ íå ÷óâñòâîâàë. Çàòåì ñ
âûñîòû ïðèáëèçèòåëüíî â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ÿ ñîðâàëñÿ âíèç è
ãðîõíóëñÿ ãîëîâîé î çåìëþ. Ñîçíàíèÿ ÿ íå ëèøèëñÿ è ñî âñåõ íîã
ïîáåæàë ïî äâîðó. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå äîìà æèëà íåìåöêàÿ
æåíùèíà, ã-æà Ãîôìàí. Îíà ìåíÿ óâèäåëà è ñòðàøíî èñïóãàëàñü – ê
âîðîòàì äâîðà áåæàë ïîëóãîëûé ìàëü÷èøêà ñ îêðîâàâëåííûì æèâîòîì
è ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé, íî ðàäîñòíûé è ñìåþùèéñÿ... Òî áûëà ðàäîñòü
îáðåòåííîé ñâîáîäû! Øðàì ñ òîãî ñàìîãî óòðà è äî ñåãîäíÿø- íåãî äíÿ
îñòàëñÿ íà ìîåì æèâîòå. Îí íàïîìèíàåò ìíå î ïåðâîé, åùå áåññîçíà-
òåëüíîé áîðüáå çà ñâîáîäó. Ñíà÷àëà ã-æà Ãîôìàí ìåíÿ ïåðåáèíòîâàëà.
Çàòåì íàêîðìèëà, âûçâàëà âðà÷à è ñîîáùèëà îòöó íà ðàáîòó. Îòåö
ïðèáûë î÷åíü áûñòðî. Îí ñî çëîâåùèì ñïîêîéñòâèåì âëàñòíî ïîäîøåë
êî ìíå è ñ äåëàííîé çàáîòëèâîñòüþ, ñëîâíî áû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî,
ñêàçàë: «Íàäî èäòè äîìîé... Òû, íàâåðíî, åñòü õî÷åøü?» Äîìà, íàåäèíå,
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îí èçáèë ìåíÿ òàê çâåðñêè, êàê íèêîãäà ðàíåå. Îí çàÿâèë, ÷òî
ñëåäóþùèé ðàç áóäåò äðàòü ìåíÿ êàê «ñèäîðîâó êîçó». Îí õîðîøî
âëàäåë îáðàçíûì ðóññêèì ÿçûêîì. Âñòàâèâ ñòåêëà, îí ñíîâà çàïåð ìåíÿ
è, óáðàâ ìîëîòîê, óøåë.

Íî óæå íà ñëåäóþùåå óòðî, âîîðóæèâøèñü äåðåâÿííîé òîëêóøêîé, ÿ
ñíîâà âûáèë ñâåæåâñòàâëåííûå ñòåêëà è îêàçàëñÿ ñíàðóæè. Íà ýòîò ðàç ÿ
áûë áîëåå îñìîòðèòåëüíûì è ïðåäâàðèòåëüíî âûáðàë èç ðàìû îñêîëêè
ñòåêîë. ß îòäåëàëñÿ ëèøü óøèáîì, ïàäàÿ èç îêíà íà çåìëþ. Âå÷åðîì
ïîñëåäîâàëî... íåïåðåäàâàåìîå íà ñëîâàõ. Êîð÷àñü îò íåñòåðïèìîé
áîëè, ÿ êðè÷àë, ÷òî ïîäîæãó äîì. Òîãäà îòåö, óæå íå ïîìíÿ ñåáÿ, ñòàë
áèòü ìåíÿ æåëåçíîé ïðÿæêîé ñâîåãî îôèöåðñêîãî ðåìíÿ, äà òàê, ÷òî íà
ìíå óæå æèâîãî ìåñòà íå îñòàâàëîñü. Âûáèâøèñü èç ñèë è îòðåçâåâ, îí,
âèäèìî, ñàì èñïóãàëñÿ ìîåãî èñòåðçàííîãî, îêðîâàâëåííîãî âèäà. Áîÿñü
íàãíîåíèÿ è çàðàæåíèÿ êðîâè, îí òóò æå íà÷àë ìåíÿ ìàçàòü éîäîì,
êàêîé-òî æåëòîé æèäêîñòüþ è áåëîé ìàçüþ. Çàòåì ñíîâà âñòàâèë ñòåêëà.
Óòðîì óøåë, ïîîáåùàâ äðàòü òàê, ÷òî «íåáó æàðêî ñòàíåò». Íî íà
òðåòèé ðàç ÿ âûáèë óæå íå òîëüêî ñòåêëà. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü è íàïðÿãàÿ
âñå ñèëåíêè, äåéñòâóÿ êî÷åðãîé è óòþãîì, ÿ óìóäðèëñÿ ðàçáèòü è âåñü
îêîííûé ïåðåïëåò. È ïî÷òè ïî âñåé âûñîòå... Ýòîãî äëÿ âûõîäà íàðóæó
óæå ÿâíî íå òðåáîâàëîñü.

Âåðíóâøèñü è óâèäåâ âêîíåö èñòåðçàííîå îêíî, îòåö ðàñòåðÿëñÿ. ×òî-òî
â íåì äðîãíóëî. Îí íå ïîíèìàë áîëüøå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò è ÷òî
ñî ìíîé äåëàòü. Íàêàçûâàòü äàëüøå óæå íåêóäà. Óáèòü òîæå íåëüçÿ.
Îòâåòñòâåííîñòü... äà è âñÿ âîëîñòü íà÷èíàåò îáðàùàòü âíèìàíèå.
Ïîáèë ëåãêî, ëèøü äëÿ ïîðÿäêà. Íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî. ß çíàë, ÷òî
ïîêà æèâ è ðóêè íå ñâÿçàíû, áóäó âíîâü è âíîâü ëîìàòü ýòè ïðîêëÿòûå
îêíà èëè ñîæãó ýòîò íåíàâèñòíûé äîì, ñòàâøèé ìîåé òþðüìîé, ïî÷òè
ãðîáîì. Òîëê â ñïè÷êàõ ÿ óæå çíàë. Êàêèì-òî âîë÷üèì ÷óòüåì ýòî
ïîíèìàë è îí – ìîé ðîäíîé òþðåìùèê-æèçíåäàòåëü. Íàóòðî îòåö
ñäàëñÿ è, øâûðíóâ ìíå êëþ÷, ïðîãðåìåë: «Íà, äðÿíü ïàðøèâàÿ! È ÷òîáû
ê ìîåìó ïðèõîäó êîìíàòà áûëà ïîäìåòåíà!» Çàòåì îí, ïîîáåùàâ â
ñëó÷àå ÷åãî óãðîõàòü, õëîïíóë äâåðüþ è óøåë. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî
áûëà ïîáåäà! Ïîáåäà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå äàåòñÿ áåç óñèëèé è æåðòâ!
Ïîáåäà, öåíîé êîòîðîé áûâàåò èíîãäà ñàìà æèçíü!

…Â ìîðîçíîå ÿíâàðñêîå óòðî 1981 ãîäà ÿ âûøåë èç ñîâåòñêîé òþðüìû...
È ÿ âåðþ, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìîèõ òþðåìùèêîâ-
æèçíåîòíèìàòåëåé áûëî ñõîäíî ñ íàñòðîåíèåì ìîåãî òþðåìùèêà-
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æèçíåäàòåëÿ â òî ëåòíåå óòðî 42-ãî ãîäà íàçàä. Èáî âîïëîùàëîñü òîãäà â
íèõ îáîèõ ñõîäíîå, õîòÿ è íå ðàâíîå íà÷àëî. È äåéñòâîâàëè îíè, ïî
ñóùåñòâó, îäèíàêîâî.

Ïðåçèäåíò ×åõîñëîâàêèè Òîìàø Ìàñàðèê âñïîìèíàë, ÷òî îí óæå â
øåñòü ëåò ñòàë ñîçíàòåëüíûì ñîöèàëèñòîì. Íåóìåñòíî è íåñêðîìíî
ñðàâíèâàòü íåñîèçìåðèìûå âåëè÷èíû, íî ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â òîì æå
âîçðàñòå ÿ ïðîâåë ñâîé ïåðâûé, åùå áåññîçíàòåëüíûé áîé çà ñâîáîäó. È
çàâîåâàííàÿ ñâîáîäà áûëà ïðåääâåðèåì â ðàé, äîðîãîé ê Ëþáâè!

ß âñåãäà ëþáèë ïðèðîäó; òÿíóëñÿ ê ñâåòó è òåïëó, ñòðóÿùåìóñÿ îò íåå;
âîñòîðãàëñÿ êðàñîòîé, îáíàðóæèâàåìîé â åå ìíîãîöâåòíûõ, ìíîãî-
çâó÷íûõ è ìíîãîàðîìàòíûõ îáðàçàõ; æåëàë ìóäðîñòè, ñêðûòîé â åå
íåïîñòèæèìûõ ïðîÿâëåíèÿõ. È ÿ âñåãäà ïåðåæèâàë âûíóæäåííûé
îòðûâ îò íåå. Æèçíü íàëàãàëà ñâîè ñîáñòâåííûå öåïè, îòëèòûå èç ñâåòà.
Âûêîâàííûå èç òüìû. Æåëåçíûå. Çîëîòûå. Íåâèäèìûå. Íåïîñòèãàåìûå.
Íî òîãäà, â äåòñòâå, îíà ðàñêðûâàëàñü ìíå ùåäðî è âñÿ, â ñâîåì
ïåðâîáûòíîì î÷àðîâàíèè. ß íà÷àë æèòü ïî ñîëíå÷íîìó êàëåíäàðþ,
âñêîðå ïîñëå âîñõîäà óõîäèë è íåçàäîëãî ïåðåä çàêàòîì ïðèõîäèë. Íå
áûëî ëåñà, êóñòàðíèêà, ëóãà èëè ðó÷üÿ â îêðåñòíîñòè, êîòîðûå ÿ íå
èñõîäèë è íå èññëåäîâàë âäîëü è ïîïåðåê. ß çàëåçàë íà âûñîêèå äåðåâüÿ,
÷àñàìè íàáëþäàë çà êèïó÷å äåÿòåëüíûì ìóðàâåéíèêîì, ñëåäèë çà
áûñòðûì ïîëåòîì ïòèö è áàáî÷åê, ñîáèðàë öâåòû è òðàâû, åë äèêèå
ÿãîäû. Ëþäÿì êàçàëîñü, ÷òî ÿ ãîëîäåí. Îíè çàìå÷àëè, ÷òî ÿ ïîêðûò
ññàäèíàìè, ñèíÿêàìè è âîëäûðÿìè. Äëÿ íèõ áûëî çàãàäêîé, ãäå ÿ ïðîïà-
äàþ öåëûìè äíÿìè. Íî ìàòü-ïðèðîäà äàâàëà ìíå âñå: è ïèòàíèå, è
ëå÷åíèå, è çàíÿòèå. È â êàæäîå âðåìÿ ãîäà îíà äàâàëà ñâîå, îñîáåííîå,
ñîêðîâåííîå. Íóæíî áûëî ëèøü ó÷èòüñÿ. Áûòü åå ïðèëåæíûì è
ïîñëóøíûì ó÷åíèêîì. Íóæíî áûëî óìåòü ïðèëîæèòü ê ïîâðåæäåííîìó
ìåñòó ëèñò ïîäîðîæíèêà èëè ìàòü-è-ìà÷åõè. À ìîæíî çàëåïèòü åãî ñìî-
ëîé âèøíåâîãî äåðåâà èëè ñåðåáðèñòîé ïàóòèíîé. Ïðèêðûòü
íàïå÷åííóþ ãîëîâó ïàïîðîòíèêîì. Ïðè áîëüíîì æåëóäêå åñòü ÷åðíèêó.
Íàäî áûëî óìåòü åñòü ëèñòüÿ êèñëîãî ùàâåëÿ èëè ëóêîâèöó ñëàäêîãî
ãîðè÷íèêà, æåâàòü ñòåáåëüêè ïåðâîöâåòà èëè çàÿ÷üåé êàïóñòû. Åñòü
ñûðóþ áðþêâó è ìîðêîâêó. Ïå÷ü êàðòîøêó â ïåïëå êîñòðà. Òàì æå â
êîíñåðâíîé áàíêå èñïå÷ü äîñëàäêà ãîëîâêó ëóêà. Ñîáèðàòü çåìëÿíèêó è
÷åðíèêó, ìàëèíó è áðóñíèêó, ÷åðåìóõó è êëþêâó. Ïèòü áåðåçîâûé èëè
êëåíîâûé ñîê. Èëè ïðîñòî æäàòü, êîãäà ìóðàâüè îáðûçãàþò îáñòðó-
ãàííóþ ïàëî÷êó, ïîëîæåííóþ â ìóðàâåéíèê, è îáëèçàòü åå. À óæ
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çàíÿòèÿì è çàáàâàì ïðèðîäà ó÷èò áåñêîíå÷íî. Íàäî áûëî óìåòü
ïîñëþíèòü äóãîîáðàçíóþ òðàâèíêó è ÷åðåç ïîëó÷åííîå «ñòåêëî» êàê
ìîæíî äîëüøå ñìîòðåòü íà ìèð. Èç áîëüøîãî êëåíîâîãî ëèñòà ñäåëàòü
êîðçèíêó. Èç âîäÿíîé ëèëèè è åå ñòåáëÿ – îæåðåëüå. Èç ñòåáëåé
îäóâàí÷èêà – öåïü. Èç åëîâîé èëè äóáîâîé êîðû âûñòðóãàòü ëîäêó,
ïðèäåëàâ ïàðóñ èç ïòè÷üåãî ïåðà. Èç âåòêè ìîëîäîé èâû ñìàñòåðèòü
ñâèñòîê. Èç ïîëîãî ñòâîëà äóäíèêà ñäåëàòü ðóæüå è, äóÿ â íåãî,
îáñòðåëèâàòü ïðèÿòåëÿ ÿãîäàìè ìîææåâåëüíèêà. À èç ñòâîëà
ìîææåâåëüíèêà – ïðîãóëî÷íóþ òðîñòü ñ âûðåçàííûìè íà íåé óçîðàìè.
Ïðîòÿíóòü ÷åðåç ïàëüöû ñòåáåëü òèìîôååâêè è ïðîâåðÿòü äîãàäëèâîñòü
ïðèÿòåëÿ âîïðîñîì – «ïåòóõ èëè êóðèöà?» Ñ ñèëîé óäàðèòü ïî ïðè-
æàòîìó ê òîðöó êóëàêà ñèðåíåâîìó ëèñòó è ïðîèçâåñòè îãëóøèòåëüíûé
«âûñòðåë». Èëè, ïðèæàâ ëèñò ê ãóáàì, âûâîäèòü ìóçûêàëüíûå òðåëè.
Ñïëåñòè ïëåòü èç òðåõ æèëèñòûõ ñòåáëåé âîäîðîñëåé è áèòüñÿ ñ
«ïðîòèâíèêîì» äî ïîáåäû èëè èçíåìîæåíèÿ. Ãàäàòü íà ðîìàøêàõ.
Ñòðîèòü øàëàø. Ðàçæèãàòü êîñòðû... äà ñ÷åò ìîæíî âåñòè äî
áåñêîíå÷íîñòè. Ðûáíàÿ ëîâëÿ íå ïðåëüùàëà – íåâûíîñèìîé êàçàëàñü
ñóäüáà ÷åðâÿêà è ðûáêè. Íî ñòðåëüáà èç ëóêà, ñäåëàííîãî èç ãèáêîé
ëîçû îðåøíèêà, è ìåòàíèå êàìíåé áûëè îñâîåíû ïðåâîñõîäíî!

Âîîáùå îáîðîíèòåëüíûå èíñòèíêòû áûëè âî ìíå ñèëüíî ðàçâèòû ñ
ñàìîãî äåòñòâà. ß íå ëþáèë ñèëüíûõ è àãðåññèâíûõ ïàðíåé – îíè
íåìíîæêî íàïîìèíàëè ìíå ïîëîæåíèå â äîìå. Â ñëó÷àå îáèä ÿ ñðàçó
õâàòàëñÿ çà êàìíè, ÷òîáû ïîêàðàòü ñàìîãî çëîñòíîãî. Ìîþ ìåòêîñòü
çíàëè è áëàãîðàçóìíî îòñòóïàëè. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàë è âåðíî äðóæèë ñ
ðåáÿòàìè-ñâåðñòíèêàìè, äóøåâíûìè, êî âñåìó áëàãîæåëàòåëüíûìè, ñ
èçîáðåòàòåëüíûìè çàòåéíèêàìè è ñ èíòåðåñíûìè ðàññêàç÷èêàìè.

À íà ìîðå – î, Ãîñïîäè! – ó äèâíîãî ìîðÿ íàäî áûëî çíàòü åùå áîëüøå.
Óìåòü èçãîòîâèòü ïîñóäó èç ìîðñêîé ãëèíû. Èç ïåñêà, êàìíåé è ãëèíû
ñòðîèòü äîìà, êðåïîñòè, ïëîòèíû, öåëûå ãîðîäà è ñîîðóæåíèÿ. Íà
ñîðåâíîâàíèå áðîñàòü íà ìîðñêóþ ãëàäü ïëîñêèå êàìåøêè – äà òàê,
÷òîáû îíè ëÿãóøêîé ïðîïðûãàëè ïî íåé áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç. Íàéòè
îñîáûå, «çâåíÿùèå» êàìíè, ñëîæèòü èõ â ìóäðåíîå ïîëîå ñîîðóæåíèå,
áèòü ïî íåìó äðóãèì «çâåíÿùèì» êàìíåì è îãëàøàòü âåñü áåðåã
«êîëîêîëüíûì» çâîíîì. Â «âîäÿíîé» âîéíå îáÿçàòåëüíî ïåðåáðûçãàòü
äðóãèõ. À â ïåñîê çàðûâàòüñÿ òàê, ÷òîáû èç íåãî òîð÷àëà ëèøü
äûõàòåëüíàÿ òðóáêà èç áåðåçîâîé êîðû.
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Íî ñàìûì ãëàâíûì ÷óäîì áûëî ñàìî áåñïðåäåëüíîå ìîðå! ß ìîã ñ óòðà è
äî ñàìîãî âå÷åðà íàõîäèòüñÿ íà åãî çîëîòèñòîì áåðåãó, ñìîòðåòü â åãî
áåñêîíå÷íóþ äàëü, êóâûðêàòüñÿ â åãî âîëíàõ, ñòðîèòü ïëîòèíû íà
âïàäàþùèõ â íåãî ðó÷üÿõ, ðûòü êîëîäöû, ñîîðóæàòü ïåùåðû, áàøíè,
ìîñòû è öåëûå ãîðîäà, áëàãî ïåñêà, ãëèíû è êàìíåé êðóãîì âäîâîëü.
Äðóçüÿ-ìàëü÷èøêè ïðîçâàëè ìåíÿ «êàýâóìåéñòåð», à ïîòîì «òàììè-
ìåéñòåð» (ñîîòâåòñòâåííî – êîëîäåçíûé è ïëîòèííûé ìàñòåð). Ñ ìîðåì
ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü âîçíèêëà òàèíñòâåííàÿ è áëèçêàÿ ñâÿçü. Âåëè÷àâîå
ìîðå òàèëî â ñåáå ÷òî-òî çàãàäî÷íîå, æèëî íåâåäîìîé æèçíüþ, áûëî
èçìåí÷èâûì â íàñòðîåíèÿõ è êðóòîãî íðàâà...

Ìåæäó òåì, âåñòü î ìîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîøëà äî ìàòåðè. ×òî-òî,
âèäèìî, âñêîëûõíóëîñü â åå ñåðäöå. Îíà æèëà êèëîìåòðàõ â 50 îò íàñ.
Ïî áàñíîñëîâíîé öåíå â 190 êðîí îíà íàíÿëà ëåãêîâóþ ìàøèíó,
êîòîðûõ â 30-å ãîäû åùå áûëî î÷åíü ìàëî. Ïîäúåõàëà ê íàøåìó äîìó,
óâèäåëà ìåíÿ ïåðåä îêíîì è ñêàçàëà: «ß òâîÿ ìàìà... Õî÷åøü ïîêàòàòüñÿ
íà ìàøèíå?» – «Õî÷ó...». È ìàøèíà ïîì÷àëàñü äî ñàìîãî Êþòòåéûóä.
Òàê íàçûâàëñÿ ïîñåëîê, ãäå îíà æèëà. Çäåñü ÿ âïåðâûå óâèäåë áàáóøêó è
äåäóøêó. Íî âñå áûëî î÷åíü íåïðèâû÷íî è íåîæèäàííî. Ìíå áûëî
êàê-òî íåóþòíî, ÿ íå çàõîòåë îñòàòüñÿ è íàñòîÿë íà âîçâðàùåíèè. Îòåö,
äàáû «ïðîó÷èòü», ïîäàë íà ìàòü â ñóä. Îí îáâèíÿë åå â òîì, ÷òî ìàòü-äå
ïîõèòèëà íå òîëüêî ðåáåíêà, íî è êàêèå-òî äåíüãè. Íà÷àëàñü ñóäåáíàÿ
êàíèòåëü – íå âûèãðûøíàÿ íè äëÿ êîãî è ñòûäíàÿ äëÿ âñåõ. Îòåö,
ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî âûäóìàë...

Íî øëî âðåìÿ. È îòåö ïîøåë íà íîâóþ óñòóïêó – ñòàë ìåíÿ áðàòü ñ ñîáîé
íà îêðåñòíûå õóòîðà, ãäå îí ðàáîòàë. Âèäèìî, ñêàçàëîñü îáùåñòâåííîå
ìíåíèå. Äà è ìîè ñëèøêîì óæ ñàìîñòîÿòåëüíûå çíàêîìñòâà ñ êðåñòüÿ-
íàìè âîëîñòè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. Â îòöå íå âñå áûëî îòðèöàòåëüíî. È çà
ìíîãîå ÿ åìó áëàãîäàðåí. Åãî æèçíü îêàçàëàñü èçëîìàííîé. Âî ìíîãîì
âèíîâàòû îáñòîÿòåëüñòâà. Íî åùå áîëüøå îòâåòñòâåííà åãî ñîáñòâåííàÿ
âîëÿ. Èíîãäà îí áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ðàññêàçûâàë ñêàçêè è
èñòîðèè, ó÷èë ïåñíÿì, âîçèë êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ, ïðîÿâëÿë çàáîòó,
ïûøíî ñïðàâëÿë Ðîæäåñòâî, Ïàñõó è ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Çâàëè è
äðóãèõ ðåáÿò. Íî çäåñü áûëà äîëÿ ðàáîòû íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå –
îïðåäåëåííàÿ äîëÿ ïîêàçà. Âñå òà æå ðîäíàÿ «ïîòåìêèíñêàÿ» äåðåâíÿ.
Îäåæäû îí ìíå ïî÷òè íå ïîêóïàë. Íî çàòî ëþáèë ãîñòÿì ïîêàçûâàòü
õîðîøèå äåòñêèå êîñòþìû, êîòîðûå èíîãäà ïîñûëàëà ìàòü. Ìíå îí èõ
íîñèòü íå äàâàë. Çà ýòî ÿ åìó äàæå áëàãîäàðåí – ÿ âñþ æèçíü ñêðîìíî
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îäåâàëñÿ. È â ìîëîäîñòè, è â ïîæèëîì âîçðàñòå òàê è íå íàó÷èëñÿ
ôðàíòèòü. Èãðóøåê îòåö íå ïîêóïàë âîâñå. Íî çàòî, âèäèìî, èç ëþáâè
ìàñòåðèòü è äëÿ âñå òîãî æå «ïóñêàíèÿ ïûëè â ãëàçà» îí ñîçäàë ëó÷øåå â
âîëîñòè ñîáðàíèå èãðóøåê. Áûëà áåëàÿ ìåëüíèöà ñ âðàùàþùèìèñÿ
êðûëüÿìè. Áûë äîìèê ñ îáñòàâëåííûìè êîìíàòàìè è îñâåùåííûé
âíóòðè. Ïóøêà ñ ïðóæèííûì çàòâîðîì, ñòðåëÿþùàÿ ÿäðàìè. Ñàìîäâè-
æóùèéñÿ çàâîäíîé àâòîìîáèëü. Áîëüøîé äåðåâÿííûé ãðóçîâèê.
Ëîøàäü, çàïðÿæåííàÿ â ñàíè. Ïàñõàëüíûé çàÿö ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè.
Äåðåâÿííûé àýðîïëàí ñ äâóìÿ ïëîñêîñòÿìè. Îãðîìíûé æåñòÿíîé
ïàðîâîç.

Äàæå ìíîãèå îòöîâñêèå íåäîñòàòêè ñûãðàëè ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â
ìîåé æèçíè. ×åðåç âñþ æèçíü ÿ ïðîíåñ îòâðàùåíèå ê âîäêå, ê êóðåíèþ,
ê ìàòó è âîîáùå ê ñêâåðíîñëîâèþ, ê íàñèëèþ íàä ëþäüìè, îñîáåííî íàä
æåíùèíàìè. Ïðåêðàùàë îòíîøåíèÿ ñ ãðóáèÿíàìè, íàãëåöàìè è ïñèõî-
ïàòàìè è, ÷àùå âñåãî, íàâñåãäà. Îòåö, íåâîëüíî è ñâîèì ïðèìåðîì,
âîñïèòàë ãîðäîñòü, íåïðèõîòëèâîñòü, ãîòîâíîñòü ê òðóäó, ñòîÿíèå íà
ñâîåì, ÷óâñòâî ëè÷íîé íåçàâèñèìîñòè, ðàâíîäóøèå ê æèòåéñêèì
ïîòåðÿì è óìåíèå êîå-÷òî äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè. È áûëà âñå-òàêè íåêàÿ
îáîþäíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òî îáðûâàþùàÿñÿ, òî âîçîáíîâëÿþùàÿñÿ.

Èòàê, òåïåðü ìíå îòêðûâàëñÿ íîâûé èíòåðåñíûé è æèâîé ìèð. Ýòèì
ìèðîì áûë ýñòîíñêèé õóòîð! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî õîçÿéêè, äà è õîçÿåâà
õóòîðîâ îòíîñèëèñü êî ìíå î÷åíü ñî÷óâñòâåííî è çàáîòëèâî, ñ÷èòàÿ
ìåíÿ ñèðîòîé. Ïî èõ íàñòîÿíèþ îòåö è ñòàë áðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé. Íà
õóòîðå êèïåëà óäèâèòåëüíàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ æèçíü. Ó ëîøàäåé áûëè
ñìåøíûå è ðåçâûå æåðåáÿòà, íîðîâÿùèå ëÿãíóòü, à òî è óêóñèòü äî-
êó÷ëèâûõ ìàëü÷èøåê, ïûòàþùèõñÿ çàëåçòü íà íèõ è ïîêàòàòüñÿ. Íà
îãîðîæåííîì âûãîíå õðþêàëè è ÷àâêàëè ñâèíüè, ðîçîâî-÷åðíûå îò
ãðÿçè è ñîñðåäîòî÷åííî ðîþùèåñÿ ñâîèìè ïÿòà÷êàìè â ðûõëîé çåìëå.
Ïî äâîðó, âîêðóã êóðèíîãî ñåìåéñòâà, áäèòåëüíî è ãîðäî ðàñõàæèâàë
ïåòóõ, âðåìÿ îò âðåìåíè îòïóãèâàþùèé ïðåäïîëàãàåìûõ ñîïåðíèêîâ
áîåâûì êóêàðåêàíüåì, à ñîñåäñêèé ïåòóõ îòâå÷àë òåì æå. Âîçáóæäåííî
êóäàõòàëè êóðû, îïîâåùàÿ âåñü ìèð î ñâåðøèâøåìñÿ ÷óäå – ñíåñåíèè
ñíåæíî-áåëîãî ÿéöà. Îçàáî÷åííàÿ íàñåäêà âûâîäèëà ãóëÿòü öûïëÿò,
ïîõîæèõ íà çâîíêèå çîëîòèñòûå ïóøèñòûå øàðèêè, ñëîâíî êàòÿùèåñÿ
ïî çåìëå, è õðàáðî çàùèùàëà èõ îò ÿñòðåáà. Íàäìåííî øåñòâîâàë
÷åðíûé êðàñíîãîëîâûé èíäþê, âíåçàïíî ðàçðàæàþùèéñÿ ãíåâíûì
êëåêîòîì. Âêðàä÷èâî è áåñøóìíî ïðîáèðàëàñü íà ñåíîâàë êîøêà –
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îõîòèòüñÿ íà ìûøåé. Äðóæåñòâåííî è âîïðîøàþùå òÿâêàëà ñîáàêà,
îæèäàÿ, ÷òîáû ÿ ñíîâà ïðèíåñ åé êîñòåé. Ê âå÷åðó ïðèâîäèëè ñ
ïàñòáèùà ÷åðíî-áåëûõ ìåäëèòåëüíûõ è áîëüøåîêèõ êîðîâ, è âñêîðå
íà÷èíàëîñü èõ äîåíèå. Ïîòîì ñòàâèëñÿ óæèí. Ïèùà áûëà ïðîñòàÿ è
ñûòíàÿ – ÿè÷íî-ìó÷íûå ñîóñû ñî ñâèíèíîé, îâîùàìè è êàðòîøêîé,
ïðîõëàäíîå è î÷åíü âêóñíîå ìîëîêî, íàëèòîå èç áèäîíà, òîëüêî ÷òî
âûíóòîãî èç õðóñòàëüíî-÷èñòîãî ðîäíèêà (ëþáîâü ê ìîëîêó ÿ ñîõðàíèë
íà âñþ æèçíü), êðàþõà äóøèñòîãî ðæàíîãî õëåáà ñî ñâåæèì öâåòî÷íûì
ìåäîì...

Ïî âå÷åðàì äîáðûå áàáóøêè, ñèäÿ çà âåðåòåíîì èëè âÿçàíèåì,
ðàññêàçûâàëè ñêàçêè è ïåëè ïåñíè. À áûâàëûå äåäóøêè, ïîêóðèâàÿ
òðóáêó, íå ñïåøà, ïîâåñòâîâàëè î áûëûõ âðåìåíàõ, âñïîìèíàëè
ñìåøíûå èëè ñòðàííûå èñòîðèè...

Íå îáõîäèëîñü è áåç ïðèêëþ÷åíèé. Îäíàæäû ÿ ñ îòöîì áûë íà õóòîðå
Îñêàðà Ýíäëåðà, îäèíîêî ðàñïîëîæåííîì íà ëåñèñòîì çàïàäíîì õîëìå
Ñèíèõ ãîð (Ñèíèìÿýä). Îíè ñòàíóò â 1944 ãîäó àðåíîé êðîâîïðîëèòíûõ
áîåâ. Äåñÿòêè òûñÿ÷ ýñòîíñêèõ, íåìåöêèõ, à áîëüøå âñåãî ñîâåòñêèõ
ñîëäàò ñëîæàò çäåñü ñâîè ãîëîâû. À îò õóòîðà íå îñòàíåòñÿ äàæå
ôóíäàìåíòà. Íî â 1939 ãîäó ïðèøëîñü òàì «ïîâîåâàòü» è ìíå. Êàìîðêó,
ãäå ÿ ñïàë, õîçÿèí ïî îøèáêå çàïåð íà êëþ÷. Óòðîì, íå ðàçîáðàâøèñü
ñïðîñîíüÿ, ÿ ðåøèë, ÷òî îòåö âçÿëñÿ çà ñâîè ñòàðûå øòó÷êè. ß ñõâàòèë
âèñÿùèé áåçìåí è òðàõõ! – îêíî ñî çâîíîì ðàçëåòåëîñü âäðåáåçãè.
Ïðèøëîñü îòöó îáúÿñíèòü ïåðåïóãàííûì è èçóìëåííûì õîçÿåâàì –
äåñêàòü, îí ó ìåíÿ òîãî... ñ ïðèâåòîì! È, ÿðîñòíî ìàòåðÿñü, îí ïðèíÿëñÿ
âñòàâëÿòü ñòåêëî. Áèòü ïðè ïîñòîðîííèõ îí ìåíÿ íå ðåøàëñÿ. Â îòëè÷èå
îò ìåíÿ, îòåö áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì ê òîìó, ÷òî ñêàæóò ëþäè...

Ýñòîíñêèé êðåñòüÿíèí ïðîâîäèë âñþ ñâîþ æèçíü â òÿæåëîì è
íàñòîé÷èâîì òðóäå, íàåäèíå ñ ïðåêðàñíîé, íî ñóðîâîé, íåëàñêîâîé
ïðèðîäîé. Íî ëþáîâíîå îòíîøåíèå è îñìûñëåííûé òðóä ïðèíîñèëè
ñâîè ïëîäû. È ïðèðîäà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ùåäðî âîçíàãðàæäàëà åãî
ñâîèìè äàðàìè. Ïåðâîé, â 4-5 ÷àñîâ óòðà, âñòàâàëà õîçÿéêà – êîðìèòü
ñâèíåé è âûïóñêàòü êîðîâ íà ïàñòáèùå. Çà íåé, êðÿõòÿ, âûõîäèë õîçÿèí
ïîèòü ëîøàäåé è ñ íåòîðîïëèâîé îñíîâàòåëüíîñòüþ ãîòîâèòüñÿ ê
òðóäîâîìó äíþ. Ê ñåìè óòðà õîçÿéêà óñïåâàëà ïðèãîòîâèòü çàâòðàê.
Çàòåì íà÷èíàëàñü ðàáîòà. Ïîçäíåå, â ÷àñ äíÿ, íà÷èíàëñÿ îáåä, à ïîñëå
ýòîãî 2-õ-3-÷àñîâîé ïåðåðûâ äëÿ ñíà. Ïîòîì ñíîâà ðàáîòà, ïî÷òè äî
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çàêàòà ñîëíöà. Ñïàòü ïî êðåñòüÿíñêîìó îáû÷àþ ëîæèëèñü ðàíî, â 9
÷àñîâ âå÷åðà èëè ÷óòü ïîçäíåå.

Îñîáåííî òÿæåëîå áðåìÿ íåñëà õîçÿéêà. Êðîìå ñåìåéíûõ çàáîò è óõîäà
çà äåòüìè, íàäî áûëî êîðìèòü è ñìîòðåòü çà äðóãèì ìíîãî÷èñëåííûì
ñåìåéñòâîì – äîìàøíèìè æèâîòíûìè, ñêîòîì è ïòèöàìè. Íàäî áûëî
ëå÷èòü, äîèòü, ÷èñòèòü, ñòðè÷ü, ïðÿñòü, âÿçàòü, øèòü, ìûòü, ñòèðàòü,
ñàæàòü è ñîáèðàòü êàðòîøêó, ñãðåáàòü ñåíî è æàòü ðîæü – ðàáîòå íå
áûëî êîíöà è êðàÿ. Êðîìå ýòîãî, íàäî áûëî âûíàøèâàòü, âñêàðìëèâàòü,
âîñïèòûâàòü äåòåé, à ïîòîì åùå õîäèòü â øêîëó íà ðîäèòåëüñêèå
ñîáðàíèÿ.

Íî äîñòàâàëîñü è õîçÿèíó. Âåñíîé è îñåíüþ íóæíî áûëî âûâåçòè
òÿæåëûé íàâîç è ðàñêèäàòü ïî ïîëþ. Íàïðàâëÿÿ êðåïêèìè ðóêàìè ïëóã
è ïîêðèêèâàÿ íà âåðíîãî êîíÿ, âñïàõàòü êàìåíèñòîå è íåïëîäîðîäíîå
ïîëå. Çàòåì áîðîíîâàòü, ñåÿòü, çàêàòûâàòü äåðåâÿííûì êàòêîì. Ëåòîì –
êîñèòü è ñóøèòü ñåíî, à çàòåì ñòîãîâàòü åãî â êîíóñîîáðàçíûå ñòîãà.
Çèìîé îíî ðàçâîçèëîñü íà õóòîð èëè íà ïîëåâûå ñåíîâàëû. Â êîíöå ëåòà
íà÷èíàëàñü æàòâà çåðíîâûõ, ñêèðäîâàíèå è çàâîç íà ðèãó. Òóäà ïðèâî-
çèëàñü ìîëîòèëêà, ðàáîòàþùàÿ îò ïàðîâîé ìàøèíû èëè êîëåñíîãî
òðàêòîðà ÷åðåç ðåìåííîé ïðèâîä. Íà 1-2 ìîëîòèëêè áûëî ñ äåñÿòîê
õóòîðîâ, íåòåðïåëèâî îæèäàâøèõ ñâîåé î÷åðåäè. Çåðíî áûñòðî íà÷è-
íàëî îñûïàòüñÿ èç êîëîñüåâ. Ïîýòîìó ìîëîòüáó íóæíî áûëî ïðîèçâåñòè
áûñòðî – çà äåíü èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, äâà. Äëÿ ýòîãî, ïî îáû÷àþ,
óñòðàèâàëè «òàëãóä» (îñîáûé âèä î6ùåñòâåííûõ ðàáîò). Âñå
òðóäîñïîñîáíîå êðåñòüÿíñòâî ñîñåäíèõ õóòîðîâ ïðèõîäèëî áåñïëàòíî
ïîìîãàòü ìîëîòüáå.

Îñîáîãî âíèìàíèÿ òðåáîâàëî è ìîëî÷íîå ïðîèçâîäñòâî. Ïîñëå î÷åíü
òðóäíîé óòðåííåé è âå÷åðíåé äîéêè ìîëîêî ïðîöåæèâàëè, îõëàæäàëè è
ðàçëèâàëè â 10–15-ëèòðîâûå ìåòàëëè÷åñêèå áèäîíû. Õîçÿèí âåç èõ íà
òåëåãå ê øîññå è ñòàâèë íà äåðåâÿííûé ïîìîñò. Çàòåì çàáèðàë
íàõîäÿùèåñÿ òàì ïóñòûå áèäîíû è âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî. È íè ðàçó íå
áûëî â âîëîñòè ñëó÷àåâ êðàæè ìîëîêà, õîòÿ îíî ÷àñàìè áåç âñÿêîãî
ïðèñìîòðà ñòîÿëî íà îáî÷èíå î÷åíü ëþäíîé äîðîãè. Ïîçäíåå ïðèåçæàëà
àâòîìàøèíà-ìîëîêîâîç, îñòàâëÿëà ïóñòûå áèäîíû, çàáèðàëà ïîëíûå è
âåçëà èõ íà ìîëîêîïðèåìíûé ïóíêò. Îí áûë ïîñòðîåí íà ñðåäñòâà,
ñîáðàííûå êðåñòüÿíàìè. Òàì â ìîùíûõ ñåïàðàòîðàõ îòäåëÿëèñü ñëèâêè,
êîòîðûå âåçëè íà ìàñëîçàâîä. Ñ ìàñëîçàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî ó
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, óæå ãîòîâûå ê ýêñïîðòó 50-êèëîãðàììîâûå
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ÿùèêè ìàñëà ãðóçèëèñü â âàãîíû-õîëîäèëüíèêè è óâîçèëèñü â
Òàëëèíñêèé ïîðò äëÿ ïðîäàæè çà ãðàíèöó.

Ýñòîíñêèé êðåñòüÿíèí, îáû÷íî î÷åíü áåðåæëèâûé, íå ñêëîííûé ê
ðàçâëå÷åíèÿì è ê ïðàçäíîñòè, ñòðîãî èñïîëíÿë âñå îáû÷àè. Ùåäðî è
îáèëüíî, ñ ó÷àñòèåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ãîñòåé, ñïðàâëÿëèñü êðåñòè-
íû è ñâàäüáû. Ïîìèíêè òîæå ñîïðîâîæäàëèñü áîëüøîé âûïèâêîé è
ïðîõîäèëè îæèâëåííî, õîòÿ ñåìüÿ ïðåáûâàëà â ãëóáîêîì òðàóðå.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî õîðîøåãî ÷åëîâåêà è ïîìèíàòü íàäî âåñåëî. Òàê æå áåç-
óñëîâíî ñîáëþäàëèñü ïðàçäíèêè. Ãëàâíûì ïðàçäíèêîì áûëî Ðîæäåñò-
âî, îòìå÷àåìîå 24-25 äåêàáðÿ. Â ñî÷åëüíèê â äîì ïðèíîñèëèñü çåëåíûå
áëàãîóõàþùèå åëêè. Èõ óêðàøàëè ñòåêëÿííûìè èãðóøêàìè è ñâå÷àìè.
Âå÷åðîì çàæèãàëèñü ñâå÷è, ïðèõîäèë Äåä Ìîðîç ñ îãðîìíûì ìåøêîì
ïîäàðêîâ äëÿ ïðèëåæíûõ è ñ ïó÷êîì ðîçîã äëÿ íåïîñëóøíûõ äåòåé.
Äåòè ÷èòàëè çàó÷åííûå ñòèõè è ïîëó÷àëè ïîäàðêè. Ðàçóìååòñÿ, ïî
õîäàòàéñòâó ïðîñòèâøèõ ðîäèòåëåé. Íåäåëÿ îò Ðîæäåñòâà äî Íîâîãî
ãîäà áûëà ñïëîøíûì ïèðîì.

Ñëåäóþùèì ïðàçäíèêîì áûë Äåíü Íåçàâèñèìîñòè Ðåñïóáëèêè – 24-ãî
ôåâðàëÿ. Â ýòîò äåíü â Íàðîäíîì äîìå è â øêîëàõ ïðîõîäèëè òîðæåñò-
âåííûå ñîáðàíèÿ, ïðîèçíîñèëèñü ïàòðèîòè÷åñêèå ðå÷è, óñòðàèâàëèñü
áàíêåòû, ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, âûñòóïàëè äåêëàìàòîðû, ïåë õîð,
òàíöåâàëèñü íàðîäíûå òàíöû â ÿðêèõ è êðàñî÷íûõ íàöèîíàëüíûõ îäåæ-
äàõ. Âñå íîñèëî ñåðüåçíûé è òîðæåñòâåííûé õàðàêòåð, âíóøàëî
óâàæåíèå ê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå è ãîñóäàðñòâåííîñòè...

Âî âòîðîå âîñêðåñåíüå ìàÿ ñïðàâëÿëè Äåíü Ìàòåðè. Â îòëè÷èå îò
íåêîòîðûõ äðóãèõ íàðîäîâ, îáðàç Ìàòåðè ÷òèëè. Â ýòîò äåíü äåòè, à
òàêæå óæå âçðîñëûå ñûíîâüÿ è äî÷åðè ÷åñòâîâàëè ñâîèõ ìàòåðåé,
ïðèíîñÿ èì öâåòû, êàê ïðàâèëî, ãîëóáûå ïåðåëåñêè ñ ìåëîäè÷íûì
íàçâàíèåì «ñèíèëèëëü» (ïî-ýñòîíñêè – ãîëóáîé öâåòîê); ïðè ýòîì
÷èòàëè ìèëûå è ëàñêîâûå ñòèõè. Â øêîëå è â íàðîäíîì äîìå ýòîò äåíü
òàêæå îòìå÷àëè òîðæåñòâåííî. Â íî÷ü ñ 24 íà 25 èþíÿ ïîä îòêðûòûì
íåáîì îæèâëåííî ñïðàâëÿëè Èâàíîâ äåíü. Ðàçæèãàëñÿ îãðîìíûé êîñ-
òåð, âîêðóã íåãî òàíöåâàëè èëè êðóæèëñÿ âåñåëûé õîðîâîä. Ñìåëü÷àêè
ïûòàëèñü ïðûãàòü ÷åðåç êîñòåð. Èâàíîâ äåíü âñåãäà ñîâïàäàë ñ ìîèì
äíåì ðîæäåíèÿ. È ÿ èç ãîäà â ãîä âèäåë çàïîìíèâøóþñÿ íà âñþ æèçíü
ôååðè÷åñêóþ êàðòèíó. Ïîçäíî âå÷åðîì íà áåðåãó ìîðÿ ïîäæèãàëè
íåñêîëüêî ñòàðûõ ïðîñìîëåííûõ ëîäîê, ïîñòàâëåííûõ ñòîéìÿ è
ïðèñëîíåííûõ äðóã ê äðóãó. È ââåðõ ñ øóìîì è òðåñêîì ïîäíèìàëñÿ
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òàêîé ìîùíûé ñòîëá îãíÿ, ÷òî è íåáî, è ìîðñêàÿ ïîâåðõíîñòü äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà îêðàøèâàëèñü â ôàíòàñòè÷åñêèé, áàãðÿíèñòî-ðîçîâûé öâåò...

Ýñòîíñêàÿ æèçíü èçäðåâëå âðàùàëàñü âîêðóã äâóõ öåíòðîâ: ðåëèãè-
îçíîãî è êóëüòóðíîãî. Èìè áûëè – öåðêîâü è øêîëà. Ñâîèìè äóõîâíûìè
è íðàâñòâåííûìè íà÷àëàìè ýñòîíñêèé ÷åëîâåê îáÿçàí ïàñòîðó è ó÷è-
òåëþ. Âëàñòü æå áûëà ó ðóññêèõ è íåìåöêèõ ÷èíîâíèêîâ. Â ãîäû íåçà-
âèñèìîñòè äîáàâèëèñü åùå àäìèíèñòðàòèâíûé è êóëüòóðíûé öåíòðû –
âîëîñòíîå óïðàâëåíèå (âàëëàâàëèòñóñ) è íàðîäíûé äîì (ñåëüòñèìàÿ).

Âîëîñòíîå óïðàâëåíèå âåäàëî ñîöèàëüíî-àäìèíèñòðàòèâíîé è
Ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîé ÷àñòüþ âîëîñòíîé îáùèíû. Ïðè íåé
íàõîäèëàñü ïîëèöèÿ – 1 êîíñòåáëü è 2 åãî ïîìîùíèêà. Ýòîãî áûëî
äîñòàòî÷íî íà äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è íàñåëåíèÿ. Îäíàêî ÿ íå â
ñîñòîÿíèè âñïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ êðàæè, à òåì áîëåå ãðàáåæà èëè
èçíàñèëîâàíèÿ. Ãëàâíûìè íàðóøåíèÿìè áûëè ïüÿíûå ñêàíäàëû ïî
ïðàçäíèêàì, èíîãäà çàêàí÷èâàþùèåñÿ äðàêîé. Òîãäà âèíîâíûõ
«âîñïèòûâàëè» ðåçèíîâîé äóáèíêîé, äîñòàâëÿëè íà ñóòêè â âîëîñòíóþ
êóòóçêó, à íàóòðî âûïèñûâàëè øòðàô. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî êàæäûé
ýñòîíåö è ôèíí, ïî îáû÷àþ, ñûçìàëüñòâà íîñèë íà ïîÿñå ôèíñêèé íîæ ñ
óçîð÷àòîé íàáîðíîé ðóêîÿòêîé è â íàðÿäíîì êîæàíîì ÷åõëå. È â î÷åíü
ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, íà ïî÷âå ðåâíîñòè èëè çàñòàðåëûõ îáèä, ïîòàñîâêà
ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ óäàðîì íîæà. Òîãäà, â ñëó÷àå òÿæåëûõ ïîñëåäñòâèé,
âèíîâíîãî îæèäàëè àðåñò è ñóä.

Î Íàðîäíîì äîìå ìû óæå ãîâîðèëè. Ëþòåðàíñêàÿ öåðêîâü èãðàëà
âàæíóþ ðîëü â æèçíè ýñòîíöà. Âïðî÷åì, ïî÷òè 1/5 ÷àñòü ýñòîíöåâ
ïðèíàäëåæàëà ê ïðàâîñëàâèþ. Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè ñëåäóåò îòìåòèòü,
÷òî ñðåäíèé ýñòîíåö îòíîñèëñÿ ê âåðå íåñêîëüêî ïðîõëàäíåå, ÷åì, íà-
ïðèìåð, ñðåäíèé ëèòîâåö èëè òå æå ìåñòíûå ðóññêèå. Òàê ìíå êàæåòñÿ.

Øêîëà îáëàäàëà òàêæå áîëüøèì âëèÿíèåì. Ëè÷íîñòü ó÷èòåëÿ ïîëüçî-
âàëàñü çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì íå òîëüêî ó äåòåé, íî è ó
âçðîñëûõ. Íà÷àëüíàÿ 6-êëàññíàÿ øêîëà áûëà áåñïëàòíîé è îáÿçàòåëü-
íîé äëÿ âñåõ. Ïîñåùåíèå øêîëû íà÷èíàëîñü ñ 8-ëåòíåãî âîçðàñòà.

Òàêîâû áûëè, âêðàòöå, îáû÷àè, íðàâû è îáùåå ïîëîæåíèå â îäíîé èç
íåáîãàòûõ è íåïëîäîðîäíûõ âîëîñòåé ñåâåðî-âîñòî÷íîé Ýñòîíèè â
êîíöå 30-õ ãîäîâ. Òàêîâûì çàïîìíèëîñü ìíå ìîå ðàííåå äåòñòâî.
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Âàéâàðà 1937. ã. Ñåðãåé ñ ìàòåðüþ



Âàéâàðà 1938. ã. Ñåðãåé ñ îòöîì



ÃËÀÂÀ 2

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñ âîñòîêà íà ìàëåíüêóþ ìèðíóþ è
ïðîöâåòàâøóþ ñòðàíó íàäâèãàþòñÿ ÷åðíûå ãðîçîâûå òó÷è. Îáëàêà
ñãóùàëèñü è íàä Åâðîïîé. 23 àâãóñòà 1939 ãîäà ìåæäó Ñîâåòñêèì

Ñîþçîì è ãåðìàíñêèì ðåéõîì áûë çàêëþ÷åí òàê íàçûâàåìûé «Ïàêò î
äðóæáå è íåíàïàäåíèè». Ñåêðåòíûé ïðîòîêîë äîãîâîðà Ìîëîòîâà è ôîí
Ðèááåíòðîïà ïðåäóñìàòðèâàë ñîâìåñòíûé, ïî èñòîðè÷åñêîìó ñ÷åòó óæå
÷åòâåðòûé, ðàçäåë Ïîëüøè. Ïðåäóñìàòðèâàë îí è ïåðåõîä Ôèíëÿíäèè,
Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû «â ñôåðó âëèÿíèÿ» èõ âîñòî÷íîãî ñîñåäà, ÷üè
çàõâàòíè÷åñêèå àïïåòèòû ðîñëè ñ êàæäûì ÷àñîì.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ Ïîëüøè, Ôèíëÿíäèè è
Ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí ïàêò ýòîò áûë çëîì, èáî îçíà÷àë êîíåö èõ
íåçàâèñèìîñòè, ñòàâèë ïîä óãðîçó ñàìî ñóùåñòâîâàíèå èõ ãîñóäàðñòâ.
Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ Ãåðìàíèè
îí áûë áëàãîì, èáî íåéòðàëèçîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç è îáåñïå÷èâàë ñ åãî
ñòîðîíû ïîñòàâêè ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ, ïîçâîëÿë â êðàòêèé ñðîê è ñ
íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè ðàçãðîìèòü Ïîëüñêîå ãîñóäàðñòâî, à çàòåì
îáðàòèòü âñþ ñâîþ ìîùü ïðîòèâ Àíãëèè è Ôðàíöèè – ãàðàíòîâ íåçàâè-
ñèìîñòè Ïîëüøè. È ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ ÑÑÑÐ
îí òîæå áûë áëàãîì, èáî ñóëèë ðåäêóþ âîçìîæíîñòü áåçíàêàçàííî
çàõâàòèòü îãðîìíûå ñòðàòåãè÷åñêè è ýêîíîìè÷åñêè âàæíûå çåìëè
Âîñòî÷íîé Ïîëüøè, Ôèíëÿíäèè, Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû.
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Òàê ÷åì æå, â êîíöå êîíöîâ, áûë ÝÒÎÒ äîãîâîð – áëàãîì èëè çëîì?
Ëþáîå ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå, ïðèíèìàåìîå íà îñíîâå óçêèõ è
âðåìåííûõ íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ, îòîðâàííûõ îò
îáùå÷åëîâå÷åñêèõ è äîëãîâðåìåííûõ öåëåé, – ïîðî÷íî è óùåðáíî. È
ëèøü ñî÷åòàíèå íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè, íàöèî-
íàëüíîãî áëàãà ñ âñåîáùèì áëàãîì, ñèþìèíóòíûõ öåëåé ñ âå÷íûìè
öåëÿìè âåäåò ê èñòèííûì è ñîâåðøåííûì ïîëèòè÷åñêèì ðåøåíèÿì.

Â âîçíèêíîâåíèè óïîìÿíóòîãî ïàêòà è â ðàçâÿçûâàíèè Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû îáû÷íî îáâèíÿþò ãåðìàíñêèé íàöèîíàë-ñîöèàëèçì è ñîâåòñêèé
êîììóíèçì. È íà íèõ – îãðîìíàÿ âèíà. Íî ãëàâíûé âèíîâíèê – ÷åðñòâûé
íàöèîíàëüíûé ýãîèçì è îò÷óæäåííîñòü îò îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñ-
òåé ïî÷òè âñåõ íàöèé è ãîñóäàðñòâ. Ïðèõîä Àäîëüôà Ãèòëåðà ê âëàñòè
áûë áû íåâîçìîæåí áåç íàâÿçàííîãî Ãåðìàíèè óíèçèòåëüíîãî Âåð-
ñàëüñêîãî äîãîâîðà çà 14 ëåò äî ýòîãî è âîçíèêíîâåíèÿ êîììóíèñ-
òè÷åñêîé Ðîññèè 15 ëåò íàçàä. Ïåðâîå ñîáûòèå áûëî áû íåâîçìîæíî áåç
ìñòèòåëüíîñòè è êîðûñòîëþáèÿ, à âòîðîå – áåç ïîòâîðñòâà è ïîñîáíè-
÷åñòâà âåëè÷àéøèõ äåðæàâ ìèðà è ãîñóäàðñòâ, ïðèìûêàþùèõ ê íèì.
Ëþáàÿ èãðà ñ ñàòàíîé åñòü åäèíåíèå ñ íèì è íåèçìåííî âåäåò ê ïðî-
èãðûøó, ê ïîòåðå áëàãà è ÷àñòî ñàìîé æèçíè. Ëèøü ïîëíîå ïîòèâî-
ïîëîæåíèå è íåóêëîííàÿ áîðüáà ñ íèì ïðèâîäÿò ê ïîáåäå, ê áëàãó, ê
äîñòîéíîìó áûòèþ íà çåìëå. Îáùå÷åëîâå÷åñêèå èíòåðåñû è ïðèíöèïû
òðåáîâàëè:

à) îò äåðæàâ Àíòàíòû – âûðàáîòêè áîëåå äîñòîéíûõ è ùàäÿùèõ
Ãåðìàíèþ óñëîâèé äëÿ Âåðñàëüñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà;

á) îò âñåõ äåðæàâ ìèðà – ðåøèòåëüíîé áîðüáû ñ âîçíèêøåé â
Ðîññèè áîëüøåâèñòñêîé äèêòàòóðîé;

â) îò àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ñèë â Ðîññèè – áîëüøåãî åäèíñòâà è
ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè, ñîäåéñòâèÿ ñàìîîïðåäåëåíèþ íàðîäîâ è
îòêàçà îò èäåàëà åäèíî-íåäåëèìîé èìïåðèè, ïðîâåäåíèÿ çåìåëüíîé
ðåôîðìû è ââåäåíèÿ ãàðìîíè÷íîãî íàðîäîâëàñòèÿ.

Âñå îêàçàëèñü ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûìè, èáî èñõî-
äèëè èç ïîðî÷íîãî ïðèíöèïà.

Íàðÿäó ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè ïîêàçàëà ñâîþ íðàâñòâåííóþ è ïîëè-
òè÷åñêóþ íåçðåëîñòü è Ýñòîíèÿ, åå ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî. Âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèò â ýòîé ìàëîé ñòðàíå ïîñëå ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà, áóäåò ñ
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ñîâåòñêîé ñòîðîíû – ðàçáîåì è ãðàáåæîì, à ñ ýñòîíñêîé – ÌßÃÊÎ
ãîâîðÿ, – íåäàëüíîâèäíîñòüþ è íåðåøèòåëüíîñòüþ.

Ýñòîíñêàÿ Ðåñïóáëèêà çà ãîäû íåçàâèñèìîñòè äîáèëàñü áîëüøèõ
óñïåõîâ â îáëàñòè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è ýêîíîìèêè, â ïðàâîâîì
ïîëîæåíèè ñâîèõ ãðàæäàí. Íî ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ â åå ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè âñå áîëüøå ñòàëà îáíàðóæèâàòüñÿ ïîð÷à, âåäøàÿ ê íàãðîìîæ-
äåíèþ ðîêîâûõ îøèáîê, à, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è ê ãèáåëè.

Êàêîâû áûëè ÝÒÈ îøèáêè? Èõ áûëî ÷åòûðå.

1. Ðàñïðàâà ñ âàïñàìè. Ýòî áûëà ïðàâîíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ,
ïðîãåðìàíñêàÿ ïàðòèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ âåòåðàíîì Îñâîáîäèòåëüíîé
âîéíû ãåí. Ëàðêà è àäâîêàòîì Ñèðêîì. Èõ ïðèõîä ê âëàñòè îçíà÷àë áû, ñ
îäíîé ñòîðîíû, èçâåñòíîå îãðàíè÷åíèå ãðàæäàíñêèõ ïðàâ. Íî çàòî îí
îáåñïå÷èâàë áû à) òâåðäóþ âëàñòü, á) ïîääåðæêó Ãåðìàíèè, â) âîåííîå
ñîïðîòèâëåíèå âîçìîæíîìó ñîâåòñêîìó íàæèìó. Îäèí èç èõ äåÿòåëåé,
Õüÿëüìàð Ìÿý, äîêàçàë ñâîþ ðåøèìîñòü, îáúÿâèâ çèìîé 1944 ãîäà,
ïåðåä ëèöîì âòîðãàâøèõñÿ ñîâåòñêèõ âîéñê, âñåîáùóþ ìîáèëèçàöèþ,
ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ãåðìàíñêèõ âëàñòåé. Îí áûë òîãäà ãëàâîé
ýñòîíñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, ôóíêöèîíèðîâàâøåãî ïîä íåìåöêèì
íàáëþäåíèåì. Ýòî áûë íå ñïîñîáåí ñäåëàòü ïðåçèäåíò Ïÿòñ â èþíå 1940
ãîäà. Ýòîãî íå ïðîèçîøëî è â Ëèòâå â 1944 ã. Â 1934 ãîäó íà ïðå-
çèäåíòñêèõ âûáîðàõ ãåí. Ëàðêà ïîëó÷èë áîëüøå ãîëîñîâ, ÷åì Ê. Ïÿòñ è
ãëàâíîêîìàíäóþùèé È. Ëàéäîíåð âìåñòå âçÿòûå. Áîÿñü ïîòåðÿòü
âëàñòü, îíè âîçãëàâèëè ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò è ââåëè â ñòðàíå
âîåííîå ïîëîæåíèå, êàê ÝÒÎ ñäåëàë ãåí. ßðóçåëüñêèé â Ïîëüøå â
äåêàáðå 1981 ã. Ê âàïñàì ïðèìåíèëè ìåòîäû ðàñïðàâû, áëèçêèå
ñîâåòñêèì. Ïîëâåêà ñïóñòÿ ìíå ïðèäåòñÿ ñèäåòü â çíàìåíèòîé Òàëëèí-
ñêîé áàòàðåå â òåõ æå ñóìðà÷íûõ êàçåìàòàõ, ãäå èõ êîãäà-òî ñîäåðæàëè.
À îïðåäåëåííûå èì ñðîêè çàêëþ÷åíèÿ áûëè âûøå ìîèõ. Ïðàâäà, â
ïîñëåäóþùèå ãîäû èõ àìíèñòèðîâàëè.

2. Àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé êóðñ. Ïÿòñ îïðàâäûâàë ñâîé ïåðåâîðîò êàê
ìåðó ïðîòèâ «àíòèäåìîêðàòè÷íîñòè» âàïñîâ. Òåïåðü îí ñàì óñòàíîâèë
åäèíîëè÷íóþ äèêòàòóðó. Â1935 ãîäó áûëè çàïðåùåíû âñå ïîëèòè-
÷åñêèå ïàðòèè. Èõ äåÿòåëè áûëè çàãíàíû â ïîäïîëüå è íàõîäèëèñü â
ðåçêîé îïïîçèöèè. Ïå÷àòü áûëà ïðèíóæäåíà ê ìîë÷àíèþ è ïîä÷èíåíà
öåíçóðå ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî âåäîìñòâà. Îáùåñòâî
ëèøàëîñü ïðàâäèâîé è íóæíîé èíôîðìàöèè. À Ïÿòñ ïîëó÷èë âîçìîæ-
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íîñòü åäèíîëè÷íî ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåé ñòðàíîé. Ïðè ìíîãîïàðòèéíîì
ïàðëàìåíòå óñëóæëèâàÿ ñäà÷à ñòðàíû Ñîâåòñêîìó Ñîþçó áûëà áû
íåâîçìîæíîé.

3. Àíòèáàëòèéñêèé êóðñ. Äèêòàòóðà Ïÿòñà, âèäèìî, âûñîêîìåðíî
îòíîñèëàñü ê «óïðÿìûì» ôèííàì è ê «èíîïëåìåííûì» ëèòîâöàì è
ëàòûøàì. Ñàìîíàäåÿííî îòâåðãàëà, ïî ñóùåñòâó, âñÿêèå ïîïûòêè
ñáëèæåíèÿ è åäèíåíèÿ ñî ñâîèìè þæíûìè è ñåâåðíûìè ñîñåäÿìè.
Áàëòèéñêèé ñîþç íà ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé èëè âîåííîé îñíîâå,
ñïîñîáíûé îáúåäèíèòü ãðîìàäíûå ðåñóðñû, òàê è íå áûë ñîçäàí.

4. Ïðîñîâåòñêèé êóðñ. Ïî îòíîøåíèþ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïîñòîÿííî
ïðîâîäèëàñü çàèñêèâàþùàÿ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà ïîä âûâåñêîé òàê íàçû-
âàåìîãî «äîáðîñîñåäñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è äðóæáû». Îíà ñâîäèëàñü ê
êóðñó óñòóïîê, ïîñîáíè÷åñòâà è êàïèòóëÿíòñòâà. Ïå÷àòè áûëî çàïðåùå-
íî äàâàòü êàêóþ-ëèáî ïðàâäèâóþ è êðèòè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ îá
ÑÑÑÐ. Ýòî ñûãðàëî òðàãè÷åñêóþ ðîëü â íåïîäãîòîâëåííîñòè è â
íåïîíèìàíèè íàðîäîì òîãî, ÷òî íåñåò â ñåáå ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà...

È ìóäðåíî ëü ïî âñåìó ïîýòîìó, ÷òî íàãëîå òðåáîâàíèå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà î ââåäåíèè ñâîèõ âîéñê ÷èñëåííîñòüþ â 25
òûñ. ÷åëîâåê, î ðàçìåùåíèè ñâîèõ àðìåéñêèõ, âîåííî-ìîðñêèõ è àâèà-
öèîííûõ áàç â Ýñòîíèè, â òîì ÷èñëå è ðÿäîì ñî ñòîëèöåé, â ïîðòó
Ïàëäèñêè, áûëî áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòî? È çàêðåïëåíî äîãîâîðîì «î
äðóæáå» îò 29 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà! Ýòîò äîãîâîð áûë ïðåäâåñòíèêîì
ãèáåëè Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè è ñèìâîëîì ÷åòûðåõ îøèáîê ïðàâè-
òåëüñòâà Ê.Ïÿòñà.

1. Îòñóòñòâèå ìóæåñòâà ïåðåä ëèöîì âðàãà. Íàëèöî áûë ïîëíûé
îòêàç îò ïîëèòè÷åñêîãî èëè âîåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñîâåòñêîìó
íàæèìó.

2. Îòñóòñòâèå ãðàæäàíñòâåííîñòè ïåðåä ñâîèì ãîñóäàðñòâîì.
Æåðòâîâàëè ñóâåðåíèòåòîì ãîñóäàðñòâà, âî èìÿ çàâîåâàíèÿ
êîòîðîãî â õîäå Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû îòäàëè ñâîþ êðîâü èëè
æèçíü òûñÿ÷è ýñòîíñêèõ ïàòðèîòîâ.

3. Îòñóòñòâèå ïàòðèîòè÷íîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó íàðîäó.
Íàðîä çàâåäîìî îáðåêàëñÿ íà êîëîññàëüíûå ïîòåðè è íåèñ÷èñëèìûå
ñòðàäàíèÿ ïîä ÷óæåçåìíûì èãîì.
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4. Îòñóòñòâèå ñîëèäàðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì íàðîäàì.
Óñòóïêà ñîâåòñêîìó èìïåðèàëèñòè÷åñêîìó õèùíèêó, òîëüêî ÷òî
âûøåäøåìó íà ïðîìûñåë, ëèøü ðàçîææåò â íåì äàëüíåéøèé
àïïåòèò. È çàêðåïèò â íåì òîò ñïîñîá ïîëó ìèðíîãî çàõâàòà,
æåðòâîé êîòîðîãî ñòàíóò åùå ìíîãèå ñòðàíû, îò Áåñàðàáèè â 1940
ãîäó äî Àôãàíèñòàíà â 1980 ãîäó.

Âñå ýòî ëåãêî ïðåäóãàäûâàëîñü åùå â 1939 ãîäó. Òðóäíî áûëî ïðåäó-
ñìîòðåòü ëèøü òî, ÷òî âñå ýòî ÷åðåç ìåñÿö âûëüåòñÿ â âåðîëîìñòâî ïåðåä
îäíîïëåìåííûì ñîñåäíèì íàðîäîì. Ñî ñâîèõ áàç â Ýñòîíèè ñîâåòñêèå
êîðàáëè áóäóò ñîâåðøàòü âîåííûå ðåéäû ê áåðåãàì Ôèíëÿíäèè, à
ñàìîëåòû – áîìáèòü åå ñòîëèöó è äðóãèå êðóïíûå ãîðîäà...

Áûëà ëè àëüòåðíàòèâà? Êîíå÷íî, áûëà!

1. Ïðàâäèâàÿ èíôîðìàöèÿ äóõîâíî ïîäãîòîâèëà áû íàðîä ê âñòðå÷å
îïàñíîñòè ñ Âîñòîêà. Íî ïå÷àòü ïîä÷èíèëè ïðîñîâåòñêîé öåíçóðå.

2. Âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé ñîþç Ôèíëÿíäèè, Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû,
êîòîðûé â ñëó÷àå âñåîáùåé ìîáèëèçàöèè ìîã áû âûñòàâèòü ìèëëèîí-
íóþ áîåñïîñîáíóþ àðìèþ. Ïî âçäîðíûì ïðè÷èíàì ýòîò ñîþç ñîçäàí íå
áûë.

3. Íóæíà áûëà ãîòîâíîñòü è ê îáîðîíèòåëüíîé âîéíå (â êîòîðîé ïîáå-
äèëà Ôèíëÿíäèÿ). Ëèöåìåðíî ïðèêðûâàëèñü òåì, ÷òî íå õîòÿò-äå ïðî-
ëèòèÿ íàðîäíîé êðîâè, è ñäàâàëèñü áåç áîÿ. Íî ïî÷åìó íå áîÿëèñü
íà÷àòü Îñâîáîäèòåëüíóþ âîéíó 1918-1920 ãã., ãäå òîæå ïðîëèëàñü
êðîâü ïàòðèîòîâ? È ñ êàêèõ ïîð ìóæåñòâåííàÿ è æåðòâåííàÿ çàùèòà
îòå÷åñòâà îòìåíåíà çà åå «áåññìûñëåííîñòüþ», «ãëóïîñòüþ» èëè äàæå
«îïàñíîñòüþ»?

Ðóêîâîäñòâî Ôèíëÿíäñêîé ðåñïóáëèêè â íîÿáðå 1939 ãîäà ïðîÿâèëî
áîëüøóþ íðàâñòâåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ çðåëîñòü. Îòâåðãíóâ áåññî-
âåñòíûå ïðèòÿçàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà ñâîþ òåððèòîðèþ,
Ôèíëÿíäèÿ, âñåìè áðîøåííàÿ è îäèíîêàÿ, ðåøèëàñü íà åäèíîáîðñòâî ñ
âîñòî÷íûì èñïîëèíîì. Âûñòàâèâ áîëåå ÷åì 200-òûñÿ÷íóþ àðìèþ, îíà
íà÷àëà âñåíàðîäíóþ îáîðîíèòåëüíóþ âîéíó. Âîéíà âîøëà â èñòîðèþ
ïîä íàçâàíèåì «Çèìíåé». Íî ÿ áû íàçâàë åå «Âåñåííåé», èáî ìóæåñòâî è
æåðòâåííîñòü ôèíñêèõ ïàòðèîòîâ ïåðåæèëè âî âðåìÿ âîîðóæåííîé
çàùèòû ñâîåé íåçàâèñèìîñòè ïîäëèííûé ðàñöâåò. Ñîâåòñêèå âîéñêà
ïîòåðÿëè â õîäå âîéíû òîëüêî óáèòûìè íà ôðîíòå îêîëî 100 òûñÿ÷
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÷åëîâåê. Ïîñòðàäàâøèõ æå îò ìîðîçà è áîëåçíåé áûëî áîëåå îäíîãî
ìèëëèîíà. Ñàìà ïðèðîäà ñòàëà íà çàùèòó ïðàâîãî äåëà.

Ñêàæóò, ÷òî è íàñåëåíèÿ â Ôèíëÿíäèè áûëî â òðè ñ ëèøíèì ðàçà
áîëüøå, ÷åì â Ýñòîíèè. Äà, íî è ëèíèÿ ñóõîïóòíûõ ãðàíèö, ïîäëå-
æàâøèõ îáîðîíå, áûëà ó ôèííîâ ïðèìåðíî â 10 ðàç áîëüøå, ÷åì ó
Ýñòîíèè. È âñå æå, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòîê ðåøèòåëüíîñòè, ïàòðèîòèç-
ìà, ãðàæäàíñòâåííîñòè è ñîëèäàðíîñòè, âèíà ýñòîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
â 1939/1940 ãã. íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì äðóãèõ. Âèíà ñòðàí, ïîääàâøèõñÿ
ñîâåòñêîé ýêñïàíñèè èëè ïîñîáíè÷àâøèõ åé, âî ñòîëüêî ðàç áîëüøå
ýñòîíñêîé, íàñêîëüêî îíè ñàìè ìíîãî÷èñëåííåå è áîëüøå Ýñòîíèè...

ß õîðîøî çàïîìíèë ýòó çèìó. Ñòîÿëè íåâèäàííî ñòðàøíûå 40-ãðàäóñ-
íûå ìîðîçû, îò êîòîðûõ ïîñòðàäàëî ìíîãî ëþäåé è çàìåðçëî áîëü-
øèíñòâî ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ Ýñòîíèè. Ñî ñòîðîíû çàëèâà âå÷åðàìè
ñëûøàëàñü ãëóõàÿ êàíîíàäà. Íà ãîðèçîíòå âñïûõèâàëè îãíè, è îí îñâå-
ùàëñÿ âðåìåíàìè áàãðîâûìè ñïîëîõàìè. Íî ñàìîå ïîòðÿñàþùåå, çëîâå-
ùåå òâîðèëîñü âå÷åðàìè íà íåáå. Íà íåì âñïûõèâàëî, çàæèãàëîñü,
ðàñòåêàëîñü, ïóëüñèðîâàëî, âîëíîâàëîñü äèêîâèííîå ìîðå îãíÿ. Îíî
îêðàøèâàëîñü â ïóãàþùèå ÿðêî-æåëòûå, êðîâàâî-êðàñíûå è áàãðîâî-
ïëàìåííûå öâåòà è ïðèíèìàëî ãðîçíî-âåëè÷åñòâåííûå ôîðìû, ñëîâíî
ãðîçÿ çåìëå ãðÿäóùèì âñåìèðíûì ïîæàðîì. Òàêîãî ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ
íèêòî íå ïîìíèë. È ñòàðûå ëþäè ãîâîðèëè: «Ýòî – çíàìåíèå: áûòü
ñòðàøíîé áåäå».

Íî ôèíñêèé íàðîä ïîáåäèë â ñâîåé ñïðàâåäëèâîé âîéíå. Áåäà æå
ïðèøëà íà ýñòîíñêóþ çåìëþ. È íå òîëüêî òóäà...

Âàïñû õîòåëè ïðåîäîëåòü ðàñêîëîòîñòü îáùåñòâà óñòàíîâëåíèåì ïîëó
àâòîðèòàðíîãî ñòðîÿ, òåðïèìîãî ê îïïîçèöèè è òâåðäîãî ê âíåøíåìó
âðàãó. Ïÿòñ æå óñòàíîâèë äèêòàòóðó, ïîäàâëÿþùóþ îïïîçèöèþ è áåñ-
õàðàêòåðíóþ ê âíåøíåìó âðàãó. Åäèíîëè÷íàÿ âëàñòü è ïðèíóäèòåëüíîå
ìîë÷àíèå âíóòðåííå ëèøü îñëàáèëè îáùåñòâî. Âíåøíåãî åäèíñòâà
òîæå íå áûëî. Íàëàäèòü êàêîå-ëèáî îùóòèìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó
Ýñòîíèåé, Ëàòâèåé, Ëèòâîé è Ôèíëÿíäèåé òàê è íå óäàëîñü. Ðîáêèå
ïîïûòêè íà÷àòü âîåííûå êîíñóëüòàöèè Ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí â ïåðâîé
ïîëîâèíå 1940 ãîäà îêàçàëèñü ñëèøêîì çàïîçäàëûìè. Íà èõ òåððèòîðèè
óæå 8 ìåñÿöåâ êàê íàõîäèëèñü ñîâåòñêèå âîéñêà. «Òðîÿíñêèé êîíü» óæå
áûë âïóùåí â ãîðîä... Â âîåííûõ ñîâåùàíèÿõ ñòðàí Ïðèáàëòèêè è â
íàìå÷àþùåìñÿ ïîäîáèè åäèíñòâà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî óâèäåëî
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óãðîçó ñâîèì çàõâàòíè÷åñêèì ïëàíàì. Êðîìå òîãî, ïîðàæåíèå â Ôèí-
ëÿíäèè îíî ðåøèëî âîçìåñòèòü çàíÿòèåì Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû, óæå
÷àñòè÷íî îêêóïèðîâàííûõ ïîä ïðåäëîãîì òàê íàçûâàåìûõ «áàç». È
17-ãî èþíÿ 1940 ãîäà îíî ïðåäúÿâèëî Ýñòîíèè (à òàêæå Ëàòâèè è Ëèòâå)
íå èìåþùèé ïðèìåðà ïî ñâîåé íàãëîñòè óëüòèìàòóì. Â íåì ÑÑÑÐ
òðåáîâàë:

à) ââåäåíèÿ íà áàçû íîâûõ, äîïîëíèòåëüíûõ âîéñê,

6) ñìåùåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ïðàâèòåëüñòâà Ýñòîíèè,

â) íàçíà÷åíèÿ óãîäíîãî Ñòàëèíó íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Áåçâîëüíûé Ïÿòñ ïîêîðíî ïðèíÿë âñå óñëîâèÿ óëüòèìàòóìà. À çà íèì è
ðóêîâîäèòåëè Ëàòâèè è Ëèòâû. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ýñòîíñêèå âëàñòè
ïðîïóñòÿò ó ïîãðàíè÷íûõ ãîðîäîâ Íàðâà è Ïå÷îðû ïî îäíîé
ìîòîðèçîâàííîé êîëîííå â 400 ìàøèí ñ ñîëäàòàìè. Äà êóäà òàì. Êàê
òîëüêî ðàçâåëè ïîãðàíè÷íûå øëàãáàóìû, òî, ñáèâàÿ ñ íîã ýñòîíñêèõ
ïîãðàíè÷íèêîâ, õëûíóëà òàêàÿ íåñìåòíàÿ áðîíèðîâàííàÿ îðäà,
êîòîðóþ îñòàíîâèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî...

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòîò äóøíûé èþíüñêèé äåíü 1940 ãîäà. Ìû, ðåáÿòà,
îñòîëáåíåëî ñòîèì íà îáî÷èíå Íàðâñêîãî øîññå è äèâèìñÿ íà íåâè-
äàííîå çðåëèùå. Ïî øîññå, â ãóñòîì îáëàêå æåëòîé ïûëè è ñèíåâàòîé
ãàðè, äâèæåòñÿ ãðîõî÷óùàÿ ñåðî-çåëåíàÿ ëàâèíà – èäóò áåñêîíå÷íûå
êîëîííû òàíêîâ, îðóäèé, áðîíåìàøèí, ñïåöìàøèí, ëåãêîâûõ àâòîìîáè-
ëåé è ãðóçîâèêîâ, äî îòêàçà íàáèòûõ ìîòîïåõîòîé. Áîéöû áåçäóìíî è
ëèõî ãîðëàíÿò «Êàòþøó». À ïîòîì êàêàÿ-òî ÷àñòü äåëàåò ïðèâàë.
Ãðóïïà îôèöåðîâ â êðàñíîçâåçäíûõ ïèëîòêàõ è ôóðàæêàõ îêðóæàåò
ðóññêîãî áåëîãîëîâîãî ìàëü÷èêà. Âîïðîñû ñûïëþòñÿ ãðàäîì: «À êåì òû
ñòàíåøü, êîãäà âûðàñòåøü áîëüøèì? À õî÷åøü ëè ïîåõàòü ñ íàìè â
ÑÑÑÐ?» 3àõâàòûâàÿ ñòðàíó, ãîòîâÿñü ê áóäóùèì ðåïðåññèÿì, ñòà-
ëèíñêèå êîìàíäèðû íîñèëè ìàñêó ïðèâåòëèâîñòè. Íå ïîìíþ óæå, ÷òî ÿ
èì òîãäà îòâå÷àë. Íî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ñóäüáà äàñò ñîáñòâåííûé
îòâåò: ÿ ñòàíó óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì ñîâåòñêîãî èìïåðèàëèçìà,
âîïëîùàåìîãî â ýòèõ âåñåëî-áîëòëèâûõ îôèöåðàõ. À çàòåì äåéñòâè-
òåëüíî ïîåäó â ÑÑÑÐ – â îäèí èç åãî áåñ÷èñëåííûõ êîíöëàãåðåé íà
ìîðäîâñêîé çåìëå. Íó, à ïîêà, íàäñàäíî ðåâÿ ìîòîðàìè è îòðàâëÿÿ
äåâñòâåííûé ïðèìîðñêèé âîçäóõ âûõëîïíûìè ãàçàìè, áðîíèðîâàííûå
ïîë÷èùà Ñòàëèíà ñïåøíî, áåç áîÿ, çàíèìàþò æèçíåííûå öåíòðû

59



áåççàùèòíîé, óæå íåñâîáîäíîé ñòðàíû. Òàê çà íåñêîëüêî äíåé áåç
åäèíîãî âûñòðåëà, áûë îñóùåñòâëåí åå âîåííûé çàõâàò...

ß óâàæàþ çàñëóãè âûäàþùåãîñÿ ýñòîíñêîãî íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà,
ïîñëåäíåãî ïðåçèäåíòà Ýñòîíèè Êîíñòàíòèíà Ïÿòñà è ïîòðÿñåí åãî
òðàãè÷åñêîé, ìíîãîñòðàäàëüíîé ñóäüáîé. Îí ìíîãîå ñäåëàë äëÿ ñâîåãî
íàðîäà â 1918-1935 ãã., à êîå-÷òî è ïîñëå. Ñ 30 èþëÿ 1940 ãîäà îí óæå
íèêîãäà, äî ñàìîé ñìåðòè íå ïîêèíåò ñòåí ñîâåòñêèõ òþðåì è ñïåöèàëü-
íûõ ìåäèöèíñêèõ çàâåäåíèé. È â íà÷àëå õðóùåâñêîé îòòåïåëè, â 1956 ã.
ãëóáîêèì ñòàðèêîì óìðåò â îäíîé èç ïñèõáîëüíèö ãîð. Êàçàíè íå
ñëîìëåííûì è íå ïðèìèðåííûì. Íî âî âñåì ýòîì åñòü è ðóêà
Âîçìåçäèÿ! Òîãäà, â çëîñ÷àñòíîì 1940 ãîäó, îí îòäàë âîéñêàì (èõ áûëî
16 òûñÿ÷ – â àðìèè ìèðíîãî âðåìåíè!) ïðèêàç íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ è
ñîãëàñèëñÿ íà ðàçîðóæåíèå âîîðóæåííîãî ñîþçà «Êàéòñåëèéò» (áîëåå
30 òûñÿ÷ âîèíîâ). Ïî-âèäèìîìó, îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ òàêæå è ëþáîâüþ
ê ñâîåìó íàðîäó, ñòðåìÿñü èçáåæàòü êðîâîïðîëèòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ
îãðîìíîé ñòðàíîé, îãðàäèòü íàöèþ îò áîëüøèõ ïîòåðü. Îò÷àñòè ýòî
ìîæíî ïîíÿòü. È âñå æå... Ìåíÿ ÷àñòî ìó÷èë ýòîò âîïðîñ. Íî è â 20, è â
50 ëåò â ãîëîâó ïðèõîäèëî îäíî-åäèíñòâåííîå ðåøåíèå: îáëàäàé ÿ òîé
âûñøåé îòâåòñòâåííîñòüþ – è â òîò ðîêîâîé ÷àñ ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ áû îá
îäíîì – ïðîâåñòè âñåîáùóþ ìîáèëèçàöèþ è îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå
âñåìè âèäàìè îðóæèÿ. Äàæå åñëè áû âòîðãëàñü ñòðàíà ðàçìåðîì ñ
Êèòàé. Ñêàæóò, ëåãêî ïåðåèãðûâàòü èñòîðèþ â ñîáñòâåííîé êîìíàòå è
âûèãðûâàòü âîéíû íà áóìàãå. Íî ÿ äîñòàòî÷íî âåðþ â áîåñïîñîáíîñòü
ýñòîíñêîãî ñîëäàòà, â åãî ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå è âî âñåíàðîäíóþ
ïîääåðæêó åãî. È óâåðåí, ÷òî ýñòîíñêàÿ àðìèÿ – à åå ìîæíî áûëî
äîâåñòè è äî 100 òûñÿ÷ ñîëäàò! – áûëà áû â ñîñòîÿíèè â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ óñïåøíî çàùèùàòü ñâîè ðóáåæè, äàæå ïðîòèâ
íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùåãî ïðîòèâíèêà. Ñìîãëà æå ýñòîíñêàÿ àðìèÿ
îòñòîÿòü íåçàâèñèìîñòü ñâîåé ñòðàíû â óïîðíûõ áîÿõ ñ Êðàñíîé
Àðìèåé è íåìåöêèì Ëàíäñâåðîì â 1918-20 ãîäàõ. Ñìîãëè æå ýñòîíñêèå
ñîëäàòû, ïåðåîäåòûå â íåìåöêóþ ôîðìó, áåç òàíêîâ, àðòèëëåðèè è
ñîáñòâåííîé àâèàöèè ïî÷òè íà 8 ìåñÿöåâ â 1944 ãîäó, â õîäå óïîðíûõ
êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ, îñòàíîâèòü íàñòóïëåíèå Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà
íà ýñòîíñêîé ãðàíèöå. Ëèøü ïðîðûâ ñîâåòñêèõ âîéñê îñåíüþ 1944 ãîäà
â Ëàòâèè çàñòàâèë íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå îòâåñòè ñâîè âîéñêà èç
ìàòåðèêîâîé ÷àñòè Ýñòîíèè. Èñõîäà âîçìîæíîãî ñðàæåíèÿ â 1940 ãîäó
ïðåäðåøàòü íå áóäåì. Íî ñ ìåæäóíàðîäíûì ðàçáîåì, â êàêèå áû
ïëåìåííûå, èäåîëîãè÷åñêèå èëè äàæå ðåëèãèîçíûå îäåæäû îí íè
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ðÿäèëñÿ, ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî íà ÿçûêå âñåíàðîäíîé âîéíû. È
ýòà ãëàâà ýñòîíñêîé èñòîðèè áûëà áû äîñòîéíåé. Ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà
íå ìîãëà áû íà âåñü ìèð êðè÷àòü î «ãîðÿ÷åì ñòðåìëåíèè ýñòîíñêîãî
íàðîäà âîññîåäèíèòüñÿ ñ ÑÑÑÐ». À ëèäåðû çàïàäíûõ ñòðàí íå ïîëó÷èëè
áû þðèäè÷åñêîé ëàçåéêè – óõîäèòü îò ïðåäúÿâëåíèÿ ñåðüåçíûõ
òðåáîâàíèé íåçàâèñèìîñòè Ýñòîíèè, îò äîñòàòî÷íîé ïîääåðæêè äåëà åå
ñâîáîäû, êàê ýòî áûëî îáåùàíî â ï. 3 Àòëàíòè÷åñêîé Õàðòèè. È, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èñëî ïîòåðü â ýòîé îáîðîíèòåëüíîé âîéíå ñîñòàâèëî áû
ëèøü êðîõîòíóþ äîëþ ïîòåðü îò ñòàëèíñêîãî òåððîðà â 1940-1952
ãîäàõ. À îáùåå ÷èñëî åãî ïðÿìûõ è êîñâåííûõ æåðòâ ñîñòàâèëî 345
ÒÛÑß× ÷åëîâåê – îäíó òðåòü íàñåëåíèÿ Ýñòîíèè!

Ïðèõîäèò çâåçäíûé ÷àñ íàöèè, êîãäà íå áëàãîðàçóìèå ñòðàõà, íå ìåëêàÿ
ðàñ÷åòëèâîñòü, à áåçóìñòâî õðàáðûõ – åäèíñòâåííàÿ è âûñøàÿ
ìóäðîñòü! Ìèð, ãîòîâûé ê ñàìîçàùèòå, ìîæåò ïðåäîòâðàòèòü âîéíû. Íî
ìèð, ñêëîííûé ê îòêàçó îò çàùèòû, ëèøü ðàçæèãàåò èõ. Âîçìîæíîå, íî
íå ïðèíÿòîå ðåøåíèå âîæäåé äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íà÷àòü
âîéíó ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ è çà íàöèîíàëüíóþ ñâîáîäó, èìåÿ çà ñîáîé
íàðîä è âîîðóæåííûå ñèëû, ìîãëî áû ïðèíåñòè åñëè íå
âîåííî-îïåðàòèâíûé, òî áåññïîðíûé ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé óñïåõ...

À ïîêà ÷òî, ïîñëå âîåííîãî çàõâàòà, íà÷àëè çàõâàò ïîëèòè÷åñêèé. Ïðè
ïðÿìîé ïîääåðæêå ñîâåòñêèõ âîéñê, ðàçóìååòñÿ. Ïðè ïîìîùè êó÷êè
êîììóíèñòîâ (èõ â 1934 ãîäó íå íàñ÷èòûâàëîñü è 300 ÷åëîâåê!), ëåâîé
èíòåëëèãåíöèè, ïðåäñòàâèòåëåé ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, ñâåçåííûõ ñî âñåé
ñòðàíû, è ïîä ïðèêðûòèåì ñîâåòñêèõ òàíêîâ è áðîíåâèêîâ 21.06.40 – íà
÷åòâåðòûé äåíü îêêóïàöèè – ïðîâîäÿòñÿ «äåìîíñòðàöèÿ òðóäÿùèõñÿ» è
øåñòâèå ê ïðåçèäåíòñêîìó äâîðöó. Ïÿòñ ñäàåòñÿ åùå ðàç: óâîëüíÿåò â
îòñòàâêó ñâîå ïðàâèòåëüñòâî è, ïî ñîâåòñêîìó ñïèñêó, íàçíà÷àåò
ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ Âàðåñ-Áàðáàðóñîì. Ïî ñîâåòñêîìó æå
òðåáîâàíèþ Ïÿòñ íàçíà÷àåò íîâûå âûáîðû ïî êðåìëåâñêîìó îáðàçöó – ñ
åäèíñòâåííûì êîììóíèñòè÷åñêèì êàíäèäàòîì ïî âñåì èçáèðàòåëüíûì
îêðóãàì. Ïîëó÷åííûé â ðåçóëüòàòå ôàëüøèâûõ âûáîðîâ 15-17 èþëÿ
ðàáîëåïñòâóþùèé ñîñòàâ ïàðëàìåíòà íàïðàâëÿåò â Êðåìëü äåëåãàöèþ,
ñìèðåííî ïðîñÿùóþ ïðèíÿòü Ýñòîíèþ â ñîñòàâ ÑÑÑÐ. Ãîðÿ÷óþ
ïðîñüáó äåëåãàöèè óäîâëåòâîðÿþò 6 àâãóñòà. Ïÿòñ, ñäåëàâøèé âñå îò
íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû âïóñòèòü áåç åäèíîãî âûñòðåëà Êðàñíóþ Àðìèþ,
íàçíà÷èòü ïðîêîììóíèñòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî, óâîëèòü ñî ñëóæáû
ïî÷òè âñþ íàöèîíàëüíóþ àäìèíèñòðàöèþ è ïðîâåñòè íåçàêîííûå
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âûáîðû, – áûë òåïåðü íå íóæåí. È 30 èþëÿ 1940 ãîäà ñî ñâîèìè
ñîðàòíèêàìè áûë àðåñòîâàí îðãàíàìè ÍÊÂÄ. Õîòÿ ôîðìàëüíî Ýñòîíèÿ
íå ïîäïàäàëà åùå ïîä þðèñäèêöèþ ÑÑÑÐ. Âðåìÿ îò 12.03.34 ã. äî
2.09.39 ã. áûëî íå «ýïîõîé ìîë÷àíèÿ», à ýïîõîé ãîñóäàðñòâåííîãî
óïàäêà, ïðèâåäøåé ê ãîñóäàðñòâåííîìó ïîçîðó. Âðåìÿ ñ 2.09.39 ã. äî
21.06.40 ã. áûëî íå «ýïîõîé áàç», à ýïîõîé ãîñóäàðñòâåííîãî ïîçîðà,
ïðèâåäøåé ê âîåííîìó çàõâàòó. Íî âðåìÿ ñ 21.06.40 ã. ïî 12.06.41 ã.
áûëî «ýïîõîé íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà», êîãäà íàðîä ñäåëàë èëè ïîçâîëèë
ñäåëàòü âñå äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî çàõâàòà ñòðàíû. Íàðîä ïðîÿâèë òàêóþ
ïîêîðíîñòü è ïîñëóøàíèå ðàñïîðÿæåíèÿì íîâîé âëàñòè ïî ïîëèòè-
÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé òîòàëèòàðèçàöèè ñòðàíû, êàêèõ îí íå ïðîÿâëÿë
äàæå ê ñîáñòâåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, èçáðàííîìó èì. Ýòî îïðåäåëåííî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ÷òî, íàðÿäó ñî ñâîáîäîëþáèåì, áûëè åùå æèâó÷è
êîðíè ìíîãîâåêîâîãî ðàáñòâà. Çàæèòî÷íîñòü, êóëüòóðíîñòü, âûñîêàÿ
ñòåïåíü ïðàâîñîçíàíèÿ – íå âñåãäà çàëîã ìóæåñòâà è ñâîáîäîëþáèÿ.

Òîãäà, â 1940 ãîäó, ýñòîíñêàÿ àðìèÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ âêëþ÷àåòñÿ â
Êðàñíóþ Àðìèþ. 30-òûñÿ÷íûé âîîðóæåííûé ñîþç «Êàéòñåëèéò»
ïîêîðíî ðàçîðóæàåòñÿ. Ïîëèöèÿ è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè äàþò ñåáÿ
àðåñòîâàòü. À ÷àñòü íàñåëåíèÿ èç æåëàíèÿ êàðüåðû èëè ñòðåìëåíèÿ
ïðîäâèíóòüñÿ ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, áîÿñü ìåñòè çà ñâîè çàñëóãè
ïåðåä Ðåñïóáëèêîé èëè ñî÷óâñòâóÿ êîììóíèñòàì, íà÷èíàåò àêòèâíî
ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Èìè çàïîëíÿþòñÿ íîâûå ãîñó-
äàðñòâåííûå, ñîâåòñêèå è ïðîôñîþçíûå îðãàíû, à òàêæå ñïåøíî
ñîçäàâàåìûé ÍÊÂÄ àïïàðàò ìåñòíîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè è ìèëèöèè
ñ ïðèìûêàþùåé ê íèì ñåòüþ äîíîñ÷èêîâ è îñâåäîìèòåëåé.
Èíòåëëèãåíöèÿ ñïåøèò ïðîéòè êóðñû ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè.
Íàðîä áåçìîëâñòâóåò è ïëûâåò â ïîòîêå ñîáûòèé. Íî ñîâåòñêîé âëàñòè
ìàëî ïàññèâíîé ïîêîðíîñòè è ïîñëóøàíèÿ. Îíà òðåáóåò àêòèâíîãî
ïðèñëóæèâàíèÿ. È âîò ìåñòíûå êóëüòóðíûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè
íà÷èíàþò óñåðäíî è ïîâñåìåñòíî ðàçâåøèâàòü ëîçóíãè – õëåñòêèå,
íåèçìåííî ëæèâûå ñëîâà, íàêðàøåííûå áåëîé êðàñêîé èëè íàêëååííûå
èç áåëîé áóìàãè íà êóìà÷. Îòíûíå îòîâñþäó íàçîéëèâî ëåçëî â ãëàçà
«Äîëîé áóðæóàçíûõ ýêñïëóàòàòîðîâ è êðîâîïèéö!», «Çà ñîâåòñêóþ
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ýñòîíèþ!», êîíå÷íî, «Äà çäðàâñòâóåò òîâàðèù
Ñòàëèí – ìóäðåéøèé âîæäü ïåðåäîâîãî ÷åëîâå÷åñòâà!» è ìíîãîå äðóãîå
â ýòîì æå äóõå.
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Äàëåå, íàðîä ñãîíÿåòñÿ íà ìíîãîòûñÿ÷íûå ñîáðàíèÿ – «ìèòèíãè», ñ îáÿ-
çàòåëüíûì ïðîñëóøèâàíèåì àãèòàöèîííî-ïîäæèãàòåëüñêèõ ðå÷åé êðàñ-
íûõ îðàòîðîâ è íåñòðîéíûì ïåíèåì «Èíòåðíàöèîíàëà». Íî ëîçóíãè è
ìèòèíãè – ÿâëåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííî îãðàíè÷åííûå. È íàðîä â åùå
áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ ïðèíóæäàåòñÿ ê ó÷àñòèþ â äîëãèõ è ìíîãîëþä-
íûõ øåñòâèÿõ-«äåìîíñòðàöèÿõ», ñ îáÿçàòåëüíûì íåñåíèåì òðàíñ-
ïàðàíòîâ. Ïåíèå ïåñåí-àãèòîê «Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè...», «Ñîëíöå
êðàñèò íåæíûì öâåòîì...», «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ» è äðóãèõ áûëî
òîæå ñòðîãî îáÿçàòåëüíî. Èõ ñðî÷íî ïåðåâîäÿò íà ýñòîíñêèé ÿçûê... À
ìû, ìàëü÷èøêè, êàê âñåãäà, ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ è õîõî÷à, ïðûãàëè è
áåãàëè ïî îáî÷èíå äîðîãè, äèâÿñü íà ñïåêòàêëü âçðîñëûõ.

Çàïîìíèëîñü è òàêîå... Áûâøàÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíèöà âðåìåí íåçà-
âèñèìîñòè òàê íåèñòîâî ìàðøèðîâàëà è ïåëà «êèïó÷àÿ, ìîãó÷àÿ, íèêåì
íåïîáåäèìàÿ», ÷òî ó íåå îòñêî÷èë êàáëóê. È îíà ïî èíåðöèè, áîÿñü
îòñòàòü îò êîëîííû, åùå íåñêîëüêî ìèíóò ñêàêàëà íà îäíîé íîãå. Ýòà
àêðîáàòèêà åå íå ñïàñëà. È â èþíå 1941 ãîäà îíà áûëà àðåñòîâàíà òîëüêî
çà òî, ÷òî êîãäà-òî áûëà çàìóæåì çà ïîëèöåéñêèì. Àðåñòîâàíà, ÷òîáû
áîëüøå íå âåðíóòüñÿ. «Îíà – æèòü õîòåëà...», – ãîâîðèë åå îòåö. Íî âñåã-
äà ëè ýòî îïðàâäàíèå? Ìíîãèå, âñêîðå âçÿâøèå îðóæèå, æèâû è ïî ñåé
äåíü...

À âîò äðóãîé ñëó÷àé. Îäèí ðóññêèé ýìèãðàíò, çíàêîìûé ìîåãî îòöà,
âîñòîðæåííî ãîâîðèë, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ïðîëåòàþùèå ñàìîëåòû:
«Ñìîòðè-êà, Èâàí, íàøè ñîêîëèêè ëåòÿò». Íåâäîìåê ýòîìó íåñ÷àñòíîìó
áûëî, ÷òî íå ïðîéäåò è ãîäà, êàê ýòè «íàøè ñîêîëèêè» åìó âûêëþþò î÷è
ÿñíûå. Íàäî ñêàçàòü ïðî îòöà, ÷òî îí ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë ýòîò âåëè-
÷àéøèé èñêóñ è ñîáëàçí âåêà. Íîâàÿ âëàñòü âäðóã öåïêî óõâàòèëàñü çà
òî, ÷òî îí – ðóññêèé, ðàáî÷èé, â «áóðæóàçíûõ» îðãàíèçàöèÿõ íå ñîñòîÿë,
à ãëàâíîå – â 1934 ãîäó áûë îðãàíèçàòîðîì ðàáî÷åé çàáàñòîâêè. È åìó
òîò÷àñ æå è î÷åíü íàñòîé÷èâî ïðåäëîæèëè – ïî ôîðìå «èçáðàòü», à ïî
ñóòè äåëà íàçíà÷èòü ïðåäñåäàòåëåì ïðîôñîþçà Ñèëëàìÿýñêîãî
ñëàíöåâîãî çàâîäà. Â 1940 ãîäó îí ðàáîòàë òàì â êîòåëüíîé. Ýòî áûëî
áû îáû÷íûì ïðèìåðîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû òåõ âðåìåí –
ïåðâàÿ ñòóïåíüêà ëåñòíèöû, êðóòî âåäóùåé ââåðõ è î÷åíü ÷àñòî – ïðÿìî
â ïðîïàñòü. Îòåö íàîòðåç îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà íåëþáîâü ê
ïîëèòèêå. Íî ó ìíîãèõ ëþäåé, íå êîììóíèñòîâ è íå êàðüåðèñòîâ â äóøå
ñâîåé, íå áûëî ýòîãî ìóæåñòâà îòêàçà. È îíè ïîêîðíî ïðèíèìàëè ýòó,
÷àùå âñåãî ãèáåëüíóþ, ÷àðó ñóäüáû.
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ÍÊÂÄ â êðàò÷àéøèé ñðîê ñîñòàâèë ñïèñêè âñåõ åùå æèâûõ ó÷àñòíèêîâ
Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû è àêòèâíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé âðåìåí
íåçàâèñèìîñòè. Âî-ïåðâûõ, îáùåñòâåííàÿ æèçíü Ýñòîíèè áûëà
îòêðûòîé, ïîäðîáíî îòðàæåííîé â ïå÷àòè è â àðõèâàõ. Ïîñëåäíèå ïî÷òè
ïîëíîñòüþ áûëè óñëóæëèâî îñòàâëåíû ñîâåòñêîé âëàñòè. Âî-âòîðûõ,
êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñëà òàêàÿ íåñìåòíàÿ àðìèÿ íåãëàñíûõ
îñâåäîìèòåëåé, äîíîñ÷èêîâ è æàëîáùèêîâ, ÷òî äàæå ñàìàÿ òàéíàÿ èç
òàéí ñòàíîâèëàñü ÷åêèñòàì èçâåñòíîé. «Ýòî âñå ðóññêèå äà åâðåè», –
ñêàæóò èíûå. Íî – óâû! – òàéíû ïðàâèòåëüñòâåííûõ è íàöèîíàëüíî-
ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ìîãëè çíàòü òîëüêî ëèöà êîðåííîé íàöèî-
íàëüíîñòè. Ïðè÷èíà – â îïðåäåëåííîé ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïîð÷å
îáùåñòâà.

Ïîëüçóÿñü ÷åðíûìè ñïèñêàìè, ÍÊÂÄ ëèáî àðåñòîâàë, ëèáî ïðèíóäèë ê
ñîòðóäíè÷åñòâó âñþ ïîëèòè÷åñêóþ è âîåííóþ âåðõóøêó ïðåæíåé
ðåñïóáëèêè. Çàòåì ïðèíÿëñÿ çà èñòðåáëåíèå èëè ïîëèòè÷åñêîå ðàçâðà-
ùåíèå ìåñòíûõ î6ùåñòâåííûx äåÿòåëåé è àäìèíèñòðàòîðîâ... Ñåðèÿ
íî÷íûõ àðåñòîâ íàïîëíèëà ëþäñêèå äóøè åùå áîëüøèì ñòðàõîì è
óâåëè÷èëà èõ ïîñëóøàíèå âëàñòè.

Íî íî÷íûå àðåñòû âûçûâàëè íå òîëüêî òàêóþ ðåàêöèþ. Íàøè ìàëü÷è-
øåñêèå äóøè, íàïðèìåð, íà÷àëè íàïîëíÿòüñÿ è íåíàâèñòüþ. Ïîìíþ, ÷òî
ñëîâà «ïîëèòðóê», «ÍÊÂÄ», «êîìóä» (ñîêðàùåííîå îò «êîììóíèñò»)
ñòàëè ðóãàòåëüíûìè è âîñïðèíèìàëèñü êàê îñêîðáëåíèå. Èáî èñ÷åçàòü
íà÷àëè õîðîøî èçâåñòíûå è óâàæàåìûå â âîëîñòè ëþäè – ïàñòîð,
ó÷èòåëü, êîíñòåáëü è äðóãèå. È ñ ìîåé ñêëîííîñòüþ ê áåçðàññóäñòâàì ÿ

ðåøèëñÿ íà ñëåäóþùåå. Íàñåëåíèå ñîáðàëè â Íàðîäíûé äîì íà
î÷åðåäíîé ìèòèíã. ß ïðîáðàëñÿ ìåæäó âçðîñëûìè â áèòêîì íàáèòóþ
ëîæó àêòîâîãî çàëà è ïîñìîòðåë âíèç. Âíèçó, â ïàðòåðå, ïðÿìî ïîäî
ìíîé ñèäåë îäèí èç ñàìûõ ãðîçíûõ ìåñòíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ
äåÿòåëåé, áûâøèé ñàïîæíèê. Ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ áëåñòÿùàÿ ëûñèíà.
È õîòÿ ÿ áûë âîñïèòàí â óâàæåíèè ê ñòàðøèì – òóò íå óäåðæàëñÿ è
ñõóëèãàíèë. Âûäàâèâ èç ñåáÿ ïëåâîê, ÿ òî÷íî îïóñòèë åãî íà
«ñàíîâíóþ» ëûñèíó. Îí âñêî÷èë, íà÷àë ÷òî-òî êðè÷àòü è ïîêàçûâàòü íà
íàø áàëêîí. Íî êóäà òàì – ìåíÿ è ñëåä ïðîñòûë. Äåëàëè è ïîõóæå.
Ìî÷èëèñü â ãðàôèí, ïðåäóñìîòðåííûé äëÿ îðàòîðà, ïîäæèãàëè èëè
ëîìàëè òðèáóíó, ïîäãîòîâëåííóþ ê çàâòðàøíåìó ìèòèíãó ïîä
îòêðûòûì íåáîì. Òåì íå ìåíåå, âëàñòü âîî÷èþ âèäåëà â íàñåëåíèè íà-
ðóæíóþ ïîêîðíîñòü è êðàéíþþ ïîëèòè÷åñêóþ ïîäàòëèâîñòü. Íå
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âñòðå÷àÿ ÿâíîãî è, òåì áîëåå, âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, îíà
ðàñïîÿñàëàñü ñîâñåì – ïåðåøëà ê ìàññîâûì ðåïðåññèÿì. Òàê îíà äåëàëà
è áóäåò äåëàòü âñåãäà, êîãäà óáåæäåíà â ïðî÷íîñòè çàíÿòîãî ïîëîæåíèÿ
è â áåçîòâåòíîñòè ëþäåé. Òàê èëè èíà÷å, ëîøàäü áûëà îñåäëàíà – òåïåðü
íà íåé ìîæíî áûëî åçäèòü è ñå÷ü åå êíóòîì.

Âëàñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëà ìîëîäåö – ïðîòèâ îâåö. È â íî÷ü íà 13 íþíÿ
1941 ãîäà âìåñòå ñ ñåìüÿìè àðåñòîâûâàåò âñåõ «ïîäîçðèòåëüíûõ» l-é
êàòåãîðèè. Íà ìàëóþ ñòðàíó òàêèõ «ïîäîçðèòåëüíûõ» ïðèøëîñü îêîëî
12 000 ÷åëîâåê – ïî÷òè â 6 ðàç áîëüøå, ÷åì ïîãèáøèõ â Îñâîáîäè-
òåëüíîé âîéíå. Ïîâåçóò èõ, ãîðåìû÷íûõ, íè â ÷åì íå ïîâèííûõ, â
ñêîòîïåðåãîííûõ âàãîíàõ, æåíùèí è äåòåé îòäåëüíî îò ìóæ÷èí,
óìèðàâøèõ îò æàðû, äóõîòû è æàæäû. À êòî ïåðåæèâåò ñìåðòåëüíûé
ýòàï, òîãî äîáüþò ãîëîä, õîëîä è áîëåçíè íà îñòðîâàõ ÃÓËÀÃà â
Ñèáèðè è â Ñåâåðíîé Ðîññèè. Âåðíóòñÿ ëè? Íå âåðíåòñÿ ïî÷òè íèêòî.

Ñ ýòîãî äíÿ íàöèîíàëüíîãî òðàóðà íà÷àëè ñíîâà ïèñàòüñÿ ñòðàíèöû
íàöèîíàëüíîé ñëàâû. Â íàðîäíîé äóøå ïîäíÿëàñü âîëíà ïå÷àëè, ãíåâà,
âîçìóùåíèÿ, à òàêæå åùå áîëüøåãî ñòðàõà ïåðåä äàëüíåéøèìè ïðåñëå-
äîâàíèÿìè. È åãî íàèáîëåå ðåøèòåëüíàÿ è ñìåëàÿ, à òàêæå íàèáîëåå
îïàñàþùàÿñÿ òåððîðà ÷àñòü íà÷àëà âîîðóæåííóþ áîðüáó, óéäÿ â ëåñà è
áîëîòà Ýñòîíèè. Ýòîé áîðüáå äàëà íîâûé òîë÷îê íà÷àâøàÿñÿ ÷åðåç
íåäåëþ ãåðìàíî-ñîâåòñêàÿ âîéíà. Âñêîðå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè è
ÍÊÂÄ, à òàêæå âíîâü ñîçäàííûå îðãàíû âëàñòè íà÷èíàþò îùóùàòü
÷óâñòâèòåëüíûå óäàðû ýñòîíñêèõ ïàðòèçàí. Ïðîòèâ îòðÿäîâ «ëåñíûõ
áðàòüåâ» âëàñòü èñïîëüçóåò íå òîëüêî ÷àñòè ðåãóëÿðíîé àðìèè è
êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ. Îíà íà÷àëà ôîðìèðîâàòü èç ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ
íåé ëþäåé âîîðóæåííûå «èñòðåáèòåëüíûå áàòàëüîíû». Â ýòè æå äíè
áûëà îáúÿâëåíà ìîáèëèçàöèÿ. Íà ïðèçûâíûå ïóíêòû ïîêîðíî ÿâèëèñü
çàùèùàòü ñòàëèíñêîå îòå÷åñòâî 33 òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé. Íå òîëüêî,
ïðàâäà, ýñòîíöû, íî òàêæå åâðåè è ðóññêèå. Â òîì ÷èñëå è ìîé äÿäÿ
Áîðèñ. Ýòî – â 2,5 ðàçà áîëüøå, ÷åì âñÿ ýñòîíñêàÿ àðìèÿ â 1940 ãîäó. Èç
ñàìîé àðìèè îêîëî 10 òûñÿ÷ áóäåò óâåçåíî â Ðîññèþ. (Èç íèõ, ïðàâäà,
ïîëîâèíà ïåðåéäåò íà ñòîðîíó íåìöåâ â ïåðâûõ æå áîÿõ.) Ñóäüáà íå
áóäåò ìèëîñåðäíîé ê ìîáèëèçîâàííûì. È âîçäàñò çà ïîêîðíîñòü. Îíè
ïîãèáíóò ïîä Âåëèêèìè Ëóêàìè â 1942/43 ãã. è â Êóðëÿíäèè â 1944
ãîäó. Òîëüêî íà ôðîíòå â áîÿõ íà ñîâåòñêîé ñòîðîíå áóäåò óáèòî áîëåå
13 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ×àñòü ñãèíåò â òðóäîâûõ ëàãåðÿõ. Çäîðîâûìè èëè
èñêàëå÷åííûìè â Ýñòîíèþ ê 1945 ãîäó âåðíåòñÿ ëèøü 5000 ÷åëîâåê. Â
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òîì ÷èñëå õðîìàþùèì èíâàëèäîì âåðíåòñÿ è ìîé äÿäÿ, ÷òî6û âñþ
æèçíü ìó÷èòüñÿ îò áîëåé...

Íà÷àëî âîéíû ÿ ïîìíþ ïî äâóì êàðòèíêàì... Ãóë ìîòîðîâ. Îãëóøè-
òåëüíûå ðàçðûâû áîìá. Ñòðåêîòàíüå ïóëåìåòîâ. Âñå îêîëî ñòàíöèè.
Çàòåì íàä øîññå, íà áðåþùåì ïîëåòå, âûéäÿ èç ïèêå, â ñòîðîíó ìîðÿ ñî
ñòðàøíûì ãðîõîòîì ïðîëåòåë ñåðî-çåëåíûé ñàìîëåò ñ ÷åðíûìè
êðåñòàìè íà ôþçåëÿæå. Ãîëîâà ëåò÷èêà áûëà îò÷åòëèâî âèäíà çà
ïðîçðà÷íûì ôîíàðåì êàáèíû. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîïàë â ýøåëîí ñ
êðàñíîôëîòöàìè. Æóòêèå ñëåäû êàòàñòðîôû ïîòîì äåéñòâèòåëüíî áûëè
âèäíû. Îáãîðåëûå, ïîêîðåæåííûå îñòîâû âàãîíîâ ðÿäîì ñ æåëåçíî-
äîðîæíûì ïîëîòíîì. Êàêèå-òî îêðîâàâëåííûå òðÿïêè íà âåòêàõ
áëèæíèõ äåðåâüåâ. (Áîìáåæåê ÿ íå î÷åíü áîÿëñÿ – ãðîçà ïóãàëà áîëüøå.
Äóìàëîñü, Áîæèé ãðîì ñòðàøíåå âçðûâîâ îò ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè.) È
âòîðàÿ... Ïûëüíîå øîññå. Îñòàíàâëèâàþòñÿ òðè ãðóçîâèêà. Íà íèõ
ìðà÷íûå ëþäè â øòàòñêîì, ñ êðàñíîé ëåíòîé íà ðóêå, âîîðóæåííûå
ãðàíàòàìè, ìàóçåðàìè, âèíòîâêàìè, ðó÷íûìè ïóëåìåòàìè «Äåãòÿðåâ».
Íà íåêîòîðûõ èç íèõ îêðîâàâëåííûå áèíòû. Â çàäíåé ìàøèíå òðóïû,
ïîêðûòûå ðîãîæåé. Ýòè ìðà÷íûå ëþäè õîòÿò ïèòü. Èäóò ê êîëîäöó è, íå
ñïðàøèâàÿñü, íàáèðàþò âîäû, óòîëÿþò æàæäó, à âåäðî ñ âîäîé íàïîñ-
ëåäîê çàáèðàþò ñ ñîáîé. «Ýòî – «êðàñíîëåíòî÷íèêè»! Åäóò ñ îáëàâû íà
«ëåñíûõ áðàòüåâ Âèéâèêîíäà», – ïðåçðèòåëüíî, íî ñ ïîòàåííûì
ñòðàõîì ïîÿñíÿåò õîçÿéêà. Ê þãó îò íàñ, äàëåêî çà æåëåçíîé äîðîãîé,
áûë ñëàíöåâûé êàðüåð, à îêîëî íåãî ðàáî÷èé ïîñåëîê Âèéâèêîíäà.
Âîêðóã íåãî – áåñêðàéíèå äðåìó÷èå ëåñà. Ãäå-òî â íèõ áûëà
îïåðàòèâíàÿ áàçà «ëåñíûõ áðàòüåâ». Åå òùåòíî è ìíîãîêðàòíî ïûòàëèñü
ðàçãðîìèòü. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñðåäè «ëåñíûõ áðàòüåâ» ñðàæàëèñü è
íåêîòîðûå ðóññêèå ñîëäàòû, äåçåðòèðîâàâøèå èç Êðàñíîé Àðìèè...

Â îáñòàíîâêå âîéíû è íåóäà÷ ñ «ëåñíûìè áðàòüÿìè» íà÷àëîñü çâåðñêîå
îáðàùåíèå ñ íàñåëåíèåì. Êðàñíîàðìåéöû óæå íå ïåëè «Êàòþøó» è íå
äàðèëè äåòÿì êðàñíûå çâåçäî÷êè, ñóõèå ãàëåòû è êîíôåòû «Ìîñêâà».
Ãðàáåæè è êîíôèñêàöèè ïîä óãðîçîé îðóæèÿ ñòàëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì.
Èíèöèàòèâó ýòîãî ïðîÿâèëà ñàìà âëàñòü. Ïîä óãðîçîé ñòðàøíûõ êàð îíà
ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû âñå ðàäèîïðèåìíèêè, âåëîñèïåäû è àâòîìîáèëè
áûëè íåìåäëåííî ñäàíû íà ïðèåìíûå ïóíêòû. Íàïóãàííîå íàñåëåíèå,
êîíå÷íî, ïîñïåøèëî èñïîëíèòü.

Ëþáàÿ ãðóïïà âîåííîñëóæàùèõ ìîãëà ïðèéòè, ïåðåðåçàòü êóð è ñâèíåé,
óãíàòü ëîøàäåé, çàáðàòü ïðîäóêòû è âñå, ÷òî ïîíðàâèòñÿ, íå ñïðàøèâàÿ
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õîçÿåâ. Ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Êîíäèòåðñêàÿ, åùå íå ðàçãðàáëåííàÿ è íå
çàêðûòàÿ. Ñèäèò êðåñòüÿíèí, ïüåò ëèìîíàä è åñò áóëêó. Âðûâàåòñÿ ïî-
ëóïüÿíûé ïîëèòðóê ñ ñîëäàòàìè. ×åì-òî åìó ñèäÿùèé íå ïîíðàâèëñÿ.
Ïîäõîäèò ê ñòîëó: «Òû ãäå, ñâîëî÷ü áóðæóéñêàÿ, ðàáîòàåøü?» Òîò, íå
çíàÿ ðóññêîãî, ìÿìëèò: «Ïî çýìëý. Ïî çýìëý». «Òû ÷òî ìíå, ãàä, ìîçãè
òåìíèøü? Ñêàæè ìíå, ãäå òâîÿ ðàáîòà, èëè ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ñâÿæó!» Ìóæèê
ëåïå÷åò îò ñòðàõà ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå. «Àõ, òà-àê. Â ìàøèíó åãî!»
È áîëüøå åãî óæå íèêòî íå âèäåë...

À ñ äåäîì ìîåãî çíàêîìîãî ìàëü÷èøêè ïîëó÷èëîñü òàê. Èõ äîì áûë
ðÿäîì ñ øîññå. Äåä, ÷èñòî îäåòûé è ïðè ãàëñòóêå, âûøåë ê äîðîãå è,
ÿâíî áåç ñî÷óâñòâèÿ, ñòàë ñìîòðåòü íà ïðîõîäÿùèå âîéñêà. Îäíà
ëåãêîâàÿ ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, è âûøåë îôèöåð ñ îðäèíàðöåì. Äåä,
íàâåðíîå, äóìàë, ÷òî áóäóò ñïðàøèâàòü äîðîãó. Íî ñïðîñèëè äðóãîå:
«Òû ÷òî, ãàä-áóðæóé, íåìöåâ âûøåë äîæèäàòüñÿ?» È, íå äîæèäàÿñü
îòâåòà, íà âèäó ñåìüè â óïîð çàñòðåëèë åãî èç íàãàíà...

Áûë ó íàñ ëåñíèê. Âåðíî èëè íåò, íî çàïîäîçðèëè åãî, ÷òî ïîìîãàåò
ïàðòèçàíàì ïðîäîâîëüñòâèåì. Ìîæåò áûòü, îí íå ïîìîãàë. Ìîæåò áûòü,
äàâàë êîå-÷òî ïîä íàæèìîì. À âîçìîæíî, è äîáðîâîëüíî. Íî òî, ÷òî
ïðîèçîøëî äàëüøå, ïðåâîñõîäèò ìåðó ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, íå
ãîâîðÿ óæå î ñïðàâåäëèâîñòè. Íà ãëàçàõ ó ïëà÷óùåé æåíû è äåòåé îí
áûë çàìó÷åí äî ñìåðòè. Ñ íåãî òðåáîâàëè, âèäèìî, óêàçàòü ìåñòî
ðàñïîëîæåíèÿ îòðÿäà. Âðÿä ëè îí è çíàë-òî åãî. Íà åãî òðóïå íàøëè
äåñÿòêè êîëîòûõ ðàí îò ñîâåòñêîãî òðåõãðàííîãî øòûêà. Ïðîêîëîòû
áûëè òàêæå âíóòðåííîñòè è äåòîðîäíûå îðãàíû… Íó, êàê âîò çàáûòü
òàêîå, íå â êîøìàðå, íàÿâó ñëó÷èâøååñÿ?!

Íî ïàìÿòü ñîõðàíèëà è äðóãîå. Ñèíèå ãîðû. Ñîëäàòñêèé ïðèâàë. Êîñòåð.
Ìû ñ îäíèì ýñòîíñêèì ïàðíåì ïîäõîäèì. Óñàòûé, ïî-äîìàøíåìó
óþòíûé äåðåâåíñêèé äÿäüêà, ñ íàêèíóòîé íà ïëå÷è øèíåëüþ, ñàæàåò
íàñ ó êîñòðà, ïîèò êðåïêèì è ñëàäêèì ÷àåì, íåìóäðÿùå ðàññêàçûâàåò î
ñâîèõ äåòêàõ, îñòàâëåííûõ òàì, â Ðîññèè, â äàëåêîé äåðåâíå. ×òî-òî
áûëî â íåì ñòîëü äóøåâíîå è íåçàáûâàåìîå, ÷òî è ñåé÷àñ ïîìíþ åãî...
Ãäå-òî òû, ñîëäàò-îòåö, ñåé÷àñ? Ñãèíóë ëè òû â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ èëè â
íåìåöêîì ïëåíó, æèâåøü ëè íà Çàïàäå èëè åùå â 41-ì çàõîðîíåí â
ýñòîíñêîé çåìëå? Íî åùå äðóãîå ìó÷èò. À åñëè áû ïîëèòðóê ïðèêàçàë
òåáå: «Ðàññòðåëÿòü ýòèõ ìàëîëåòíèõ ôàøèñòñêèõ øïèîíîâ!» ×òî áû òû
äåëàë – ïðåäïðèíÿë? Ñëåïî ïîâåðèâ èëè èñïóãàâøèñü, ñ ãîòîâíîñòüþ
áû äîáèë? Èëè ïîïðîñèë áû íàçíà÷èòü äðóãîãî èñïîëíèòåëÿ? Èëè,
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ðàçîäðàâ íà ãðóäè ñîëäàòñêóþ ãèìíàñòåðêó, áåäîâî çàêðè÷àë áû – «Â
äåòåé, èðîä, ñòðåëÿòü íå ñòàíó!»? Âñå ìîãëî áûòü. Âñå áûëî è åñòü.
Âîäîðàçäåë ðîêîâîé – íå ìåæäó íàöèÿìè. Íî – ìåæäó ëþäüìè...

Ïîòîì íà÷àëîñü íåèçáåæíîå. Îòñòóïëåíèå. Âñå ÷àùå ãðåìåëè ðàçðûâû
íåìåöêèõ áîìá íà æåëåçíîé äîðîãå. Âñå ÷àùå øëè îáîçû ñ ðàíåíûìè.
Çàòåì ïîòÿíóëèñü æèäêèå êîëîííû ìàøèí è áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû
îáîçîâ ñ âîåííûì èìóùåñòâîì è íàãðàáëåííûì äîáðîì. Óâîçèëè âñå –
õëåá, ñàõàð, òêàíè, øâåéíûå ìàøèíêè, âåëîñèïåäû, ÷àñû. Ìàñëî, ìÿñî,
îáîðóäîâàíèå è ñûðüå âåçëè â æåëåçíîäîðîæíûõ ñîñòàâàõ è íà êîðàáëÿõ
óãîíÿåìîãî òîðãîâîãî ôëîòà. Íî íå èäåò âïðîê íàãðàáëåííîå. È ñâîèì
íå ñòàíåò. Îäíà ÷àñòü íàãðàáëåííîãî óòîíåò ñ 53-ìÿ ïîòîïëåííûìè ñ
âîçäóõà êîðàáëÿìè, äðóãàÿ áóäåò âçîðâàíà íà áðîñàåìûõ â ïàíèêå âîåí-
íûõ ñêëàäàõ, òðåòüÿ – ðàçâååòñÿ â ïðàõ â ðàçáîìáëåííûõ ñîñòàâàõ,
÷åòâåðòàÿ – ñãîðèò íà Áàäàåâñêèõ ñêëàäàõ â Ëåíèíãðàäå, ïÿòàÿ –
äîñòàíåòñÿ â êà÷åñòâå òðîôåÿ íåìåöêèì âîéñêàì. Äà ðàçâå èñ÷èñëèøü
ïóòè Âîçìåçäèÿ?

Ïîìíèòñÿ îäíà àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü. Íåìåöêèå ìèíîíîñöû ñ ìîðÿ íà÷àëè
îáñòðåë äîðîãè, ïî êîòîðîé îòñòóïàëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Êðóïíî-
êàëèáåðíûå ñíàðÿäû ïàäàëè íåïîäàëåêó îò äîìà, ãäå ìû óêðûâàëèñü.
Ìû óøëè â âûðûòûé ðÿäîì ñ äîìîì ïîäâàë. Ïîäíÿëñÿ òàêîé àäñêèé
ãðîõîò, ÷òî íèêàêèìè ïîäóøêàìè, íàòÿãèâàåìûìè íà ãîëîâó,
íåâîçìîæíî áûëî åãî çàãëóøèòü. Åäâà îáñòðåë çàêîí÷èëñÿ, êàê âîøëè
ñîâåòñêèå ñîëäàòû: «Ãäå õîçÿéêà?» Îíà âûøëà, äðîæà, íî ñ äîñòîèíñò-
âîì. «Äàâàé êëþ÷è. Ïîøëè ñ íàìè!» Ïîòîì îòêðûëè ñàðàé, âçÿëè
âåëîñèïåäû è ñâÿçêó òåïëîé îäåæäû. Çàòåì âîøëè â äîì, çàáðàëè
êàêèå-òî öåííûå âåùè, âûïèëè äîìàøíþþ âèøíåâóþ íàëèâêó.
Íàêîíåö, óøëè, óíîñÿ ìåøêè ñ äîáðîì è îáðóãàâ íàïîñëåäîê õîçÿéêó:
«Ýõ òû, áóðæóéêà ÷åðòîâà! Äàæå ïóòíîé ãîðèëêè äåëàòü íå óìååøü».
Õîçÿéêà ãîâîðèëà, ÷òî îíà ìîë÷àëà îò ãíåâà. Íî, âèäèìî, áûëà
äîâîëüíà, ÷òî ïðîíåñëî. È ÷òî æèâà îñòàëàñü...

Ïîñëå ãðàáåæà íà÷àëàñü âàêõàíàëèÿ èñòðåáëåíèÿ. ×òî ñîæãëè âîëîñò-
íîå óïðàâëåíèå è ñòàíöèþ, âçîðâàëè çàâîä è ïîäîæãëè áåíçîáàêè,
ðàçðóøèëè ìîñòû è ïåðåïðàâû – ýòî êàê-òî ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü.
Âîåííûå ñîîáðàæåíèÿ... Íî ïîäæîãè ìåëüíèö è ìîëîêîïðèåìíûõ
ïóíêòîâ, õóòîðîâ è æèëûõ äîìîâ óæå íå óêëàäûâàëèñü â îáû÷íûå
÷åëîâå÷åñêèå ïîíÿòèÿ. Òîãäà, â 20-õ ÷èñëàõ àâãóñòà 1941 ãîäà, ïîäîæãëè
áóòûëêîé-ãðàíàòîé è äîì ×èæèêîâà, ãäå ìû æèëè è ãäå ñòîëüêî áûëî
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ïåðåæèòî. Êó÷à ãîðüêî ïàõíóùèõ è äûìÿùèõñÿ óãëåé, ñãóñòêè
ðàñïëàâèâøèõñÿ ñòåêîë, îáãîðåâøèé îñòîâ æåëåçíîé êðîâàòè,
îáóãëåííûå ñòâîëû âèøíåâûõ äåðåâüåâ – âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò
ñòàðèííîãî äîìà ñ æåëòûìè ñòàâíÿìè è ñ ïåòóõîì-ôëþãåðîì íà êðûøå.
Óæ êàêîå ãðîçíîå âîåííîå çíà÷åíèå îí ìîã èìåòü – â òîëê íå âîçüìó.

Äóìàþ, ÷òî «ÿñòðåáêè» îòîìñòèëè ýòèì îòöó çà îòêàç ñîòðóäíè÷àòü, çà
îòêàç ýâàêóèðîâàòüñÿ, äà è çà òî, ÷òî ãäå-òî óêðûëñÿ. Êàê áû òî íè áûëî,
íî ìû îñòàëèñü ñ îòöîì â òîì, ÷òî áûëî íà íàñ íàäåòî. Ñàòàíà ñâîå äåëî
ñäåëàë. È åùå ìíîãî ðàç ñäåëàåò. Íî íàì ïîìîãëè õóòîðÿíå. È ÿ ïîìíþ,
÷òî Ýëüìàð Ïðåññ ñäåëàë íàì ñ îòöîì â òî âðåìÿ ïîèñòèíå öàðñêèé
ïîäàðîê – ïîäàðèë íåñêîëüêî áàðàíüèõ øêóð äëÿ çèìíåãî ïàëüòî. Èíà÷å
â áóäóùóþ ìîðîçíóþ çèìó íàì ïðèøëîñü áû òóãî...

Ñàìîå ñòðàøíîå áûëî óâèäåòü îáãîðåëûå êàìåííûå ñòåíû êîãäà-òî
ïðåêðàñíîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ïîïåðåê öåðêîâíîãî äâîðà ëåæàë
îñòîâ îáðóøåííîé öåðêîâíîé áàøíè ñ îáðûâîì ñòàëüíîãî òðîñà íà
êðåñòå è êóïîëå. Öåðêîâü ïðåäâàðèòåëüíî ðàçãðàáèëè. ×òî íåëüçÿ áûëî
óâåçòè – ðàçáèëè. À ÷àñòü óâåçåííûõ èêîí íàøëè íåïîäàëåêó íà îïóøêå
ëåñà, â èçðóáëåííîì è â ïðåäíàìåðåííî çàãàæåííîì âèäå. Ñàòàíå ìàëî
óíè÷òîæèòü èëè óáèòü. Åìó íóæíî åùå è ïîãëóìèòüñÿ. Çàòåì, êàê
âîäèòñÿ, öåðêîâü ïðåäàëè îãíþ. Êîìó îíà ìåøàëà? Ðàçâå ÷òî ñàòàíå. È
ìîèì ñåðïàñòî-ìîëîòêàñòûì ñîïëåìåííèêàì. Ìåñòíîå íàñåëåíèå
ãîâîðèëî: «Îíè (ò. å. ðóññêèå) óáèâàþò ñîáñòâåííóþ äóøó!» Âïðî÷åì,
ðàçãðàáèëè è ïîäîæãëè òàêæå è ëþòåðàíñêóþ öåðêîâü Âàéâàðà, ðÿäîì ñ
æåëåçíîé äîðîãîé. Íî è ýòîãî êàçàëîñü ìàëî – åùå âñêðûëè ëîìàìè
öèíêîâûå ãðîáû, âìóðîâàííûå â ïîäïîëüå öåðêâè. Òàì áûëè çàõîðî-
íåíû ìåñòíàÿ îñòçåéñêàÿ çíàòü è ïðîñòî çíàòíûå ëþäè. Îñòàíêè âûáðî-
ñèëè èç ãðîáîâ è ðàçãðàáèëè, ñíÿâ óêðàøåíèÿ è öåííîñòè. À îáðó÷àëü-
íûå êîëüöà, íå ñíèìàâøèåñÿ ñ èñòëåâøèõ ñóñòàâîâ, áûëè ñîðâàíû
âìåñòå ñ ïàëüöàìè. Çäåñü óæå íå âîåííûå ñîîáðàæåíèÿ – çäåñü ñâÿòî-
òàòñòâî, ãëóìëåíèå íàä âñåì ñâÿùåííûì, ÷òî êîãäà-òî áûëî ó ýòèõ
íàðîäîâ.

Íî âñå ýòî ìû óâèäèì ÷óòü ïîçæå...

Ñìåíà âëàñòè íà÷àëàñü â ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè. Ïîñëå ìîòîöèêëåò-
íîãî ñòðåêîòà, ñòðåëüáû è òîïîòà íîã â ïîäâàë âîøëà ãðóïïà ñîëäàò â
ñòàëüíûõ êàñêàõ è ñåðî-çåëåíûõ ïëàùàõ. Ïîñâåòèâ ôîíàðèêîì, îäèí èç
íèõ ñïðîñèë: «Ist hieã ein Ivan?» Îòåö ïîäíÿëñÿ: «ß – Èâàí». «Wie so?
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Weã bist du?» – íàñòîðîæèëèñü íåìöû. «Ñîëäàòîâ – ìîå èìÿ», – ïîÿñíèë
îòåö. «Soldat?» – âñïîëîøèëèñü ãåðìàíñêèå ñîëäàòû. Çâÿêíóëî îðóæèå.
Ïîòîì âñå çàõîõîòàëè. Íåäîðàçóìåíèå ðàññåÿëîñü. (Íåìöû ñïðàøè-
âàëè, åñòü ëè òóò «Èâàíû», ò. å. ðóññêèå ñîëäàòû. Íî ìîé îòåö ñëèøêîì
óæ ìàëî ïîõîäèë íà âîåííîãî.)

Çàòåì óæå âåñü äåíü è ìíîãèå, ìíîãèå äíè øëà íà âîñòîê íåìåöêàÿ
âîåííàÿ òåõíèêà. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âî âñå ãëàçà, çàáûâ î ñíå è î
åäå, ñìîòðåë íà ýòîò ñòðåìèòåëüíûé ñòàëüíîé ïîòîê è íåâîëüíî
ñðàâíèâàë ñ ïðîøëîãîäíèìè ñîâåòñêèìè êîëîííàìè. Áèëî â ãëàçà
íåñðàâíåííîå ïðåâîñõîäñòâî íåìöåâ. Øëè ãðóçîâèêè îáòåêàåìîé
ôîðìû, ðàçíîöâåòíûå ëåãêîâûå ìàøèíû, êëèíîîáðàçíûå áðîíåâèêè,
ãðîõî÷óùèå áðîíåòðàíñïîðòåðû, ìîùíûå êðåïîñòíûå îðóäèÿ,
âåëîñèïåäíûå ðÿäû, òàíêè è ïîíòîíû íà îñîáûõ ïëàòôîðìàõ. Êàçàëîñü,
ýòîé ãðîõî÷óùåé ëàâèíå íåò êîíöà, à åå ìîùè – ïðåäåëà...

À êðóãîì áûëà ðàçðóøåííàÿ è èçðàíåííàÿ çåìëÿ, ïîëóãîëîäíîå è ïîëó
îáåçóìåâøåå îò êðîâîïóñêàíèÿ è èñòðåáëåíèÿ, îò íåíàâèñòè è ñòðàõà,
íàñåëåíèå. Ýòî áûëî òî ñàìîå íàñåëåíèå, êîòîðîå ïðåçèäåíò Ïÿòñ,
îòäàâàÿñü â ëàïû ñîâåòñêîìó õèùíèêó, äóìàë îãðàäèòü îò óæàñîâ
âîåííîãî âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Îí óáåæäàë âñåõ, ÷òî
ýñòîíñêèé íàðîä, ýñòîíñêàÿ àðìèÿ íå ãîòîâû è íå áóäóò âîåâàòü. Êàê áû
íå òàê. Òîëüêî íà ñîâåòñêîé ñòîðîíå áûëî óáèòî 13,2 òûñÿ÷è ÷åëîâåê –
áîëüøå, ÷åì ÷èñëåííîñòü âñåé ýñòîíñêîé àðìèè â 1939 ãîäó. À íà
íåìåöêîé – åùå 6 òûñÿ÷. Âñåãî Ñîâåòñêèé Ñîþç äî 1946 ãîäà
óíè÷òîæèò, èñïîëüçóåò íà ôðîíòå, â òûëó è â ëàãåðÿõ îêîëî 125 òûñÿ÷
÷åëîâåê (2 òûñ. ðàññòðåëÿíî, 12 òûñ. äåïîðòèðîâàíî, 33 òûñ.
ìîáèëèçîâàíî, 5 òûñ. óâåçåíî â ñîñòàâå àðìèè, 65 òûñ. ýâàêóèðîâàíî è 8
òûñ. ïðîïàëî áåç âåñòè), ÷òî â 10 ðàç ïðåâûøàåò ÷èñëåííîñòü ýñòîíñêîé
àðìèè. Ñþäà íàäî åùå äîáàâèòü 15 òûñÿ÷ ïîãèáøèõ íà íåìåöêîé
ñòîðîíå (5 òûñ. ïîãèáëî îò ðåïðåññèé, 6 òûñ. íà ôðîíòå è 4 òûñ. âî âðåìÿ
ñîâåòñêèõ íàëåòîâ è ïðè ýâàêóàöèè). Ýòî óæå 140 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ìû íå
ñ÷èòàåì 70 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, âûíóæäåííûõ ýìèãðèðîâàòü â 1944 ãîäó íà
Çàïàä, 36 òûñÿ÷ àðåñòîâàííûõ â 1945-46 ãã., ïî÷òè 100 òûñÿ÷ äå-
ïîðòèðîâàííûõ â 1949 ãîäó è 3 òûñÿ÷ àðåñòîâàííûõ â 1950 ãîäó. Âîò
èòîãè ýêîíîìèè «íàöèîíàëüíîé êðîâè» ïðàâèòåëüñòâîì Ïÿòñà...

Íåìåöêîé âîåííîé àäìèíèñòðàöèè åùå íå áûëî, è âëàñòü ÿâî÷íûì
ïîðÿäêîì ïåðåøëà â ðóêè âûøåäøèõ èç óêðûòèé «ëåñíûõ áðàòüåâ»,
ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â îðãàíèçàöèþ «Îìàêàéòñå» («Ñàìîçàùèòà»).
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Ñîçäàëîñü íå÷òî âðîäå ãðàæäàíñêîé ïîëèöèè. Èõ øòàá îáîñíîâàëñÿ â
Êóðçàëå – â áûâøåì êàçèíî äëÿ êóðîðòíèêîâ. Çà Êóðçàëîì áûë îáðûâ, è
ñëó÷àëîñü, ÷òî òàì ðàññòðåëèâàëè ïðèãîâîðåííûõ çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ
êîììóíèñòàìè. È, ê ñîæàëåíèþ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ñìóòíûå
âðåìåíà, ïîä÷àñ ñòðàäàëè íå ñòîëü óæ âèíîâíûå èëè äàæå âîâñå
íåâèííûå. Ïî êðîâàâûì ñâåæèì ñëåäàì êðàñíîãî òåððîðà, íà
ðàçãðàáëåííîé è èñòåðçàííîé çåìëå, êîíå÷íî æå, âîñïëàìåíèëàñü
æàæäà ìåñòè, êîòîðàÿ ÷àñòî òóìàíèò ðàññóäîê... È âîò îäíàæäû çà ìîèì
îòöîì òàêæå ïðèøëè äâîå âîîðóæåííûõ ÷ëåíîâ «Îìàêàéòñå» è ìîë÷à
ïîâåëè ero â Êóðçàë. Îòåö íå ðàññïðàøèâàë, íå óìîëÿë, à ìîë÷à
ñîáðàëñÿ è ïîøåë. ß æå ñìîòðåë åìó âñëåä è åùå íå îñîçíàâàë âñåãî
ïðîèñøåäøåãî. Îòåö áûë óâåðåí, ÷òî åãî ïî ÷üåìó-òî íàãîâîðó ïðîñòî
âåäóò «øëåïíóòü». Êàêîâî æå áûëî åãî èçóìëåíèå, êîãäà åãî ïðèâåëè â
ìàñòåðñêóþ è ïðåäëîæèëè äåëàòü äîðîæíûå çíàêè íà ýñòîíñêîì,
íåìåöêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ.

Òàê íà÷àëàñü åãî ðàáîòà ïðè íåìöàõ – ïðè òðåòüåé ïî ñ÷åòó âëàñòè.

Îñåíüþ ýòîãî ãîäà ÿ ïîøåë â l-é êëàññ íà÷àëüíîé øêîëû Ïåðüÿòñè. Ãîä
áûë ãîëîäíûé, è îòåö äàâàë ìíå ñ ñîáîé áóòûëêó ìîëîêà è áóòåðáðîäû ñ
ìàðãàðèíîì. Ñ åäîé áûëî ïëîõî – â ìàãàçèíå ïðîäàâàëèñü êðîâàâî-
êðàñíîå ëîøàäèíîå ìÿñî, ñèíåâàòîå ñíÿòîå ìîëîêî è õëåá ñî æìûõîì...

Åùå õóæå áûëî ïîëîæåíèå ó ñîâåòñêèõ ïëåííûõ. Îíè äåñÿòêàìè òûñÿ÷
ñäàâàëèñü â ïëåí. Â ðàçðóøåííîé ñòðàíå èõ òðóäíî áûëî ðàçìåñòèòü è
ïî÷òè íå÷åì áûëî êîðìèòü. Èõ ïîñåëèëè â íàøåé âîëîñòè â áûâøåì
çäàíèè âèííîãî ìàãàçèíà è â åãî ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèÿõ. Âèä ó íèõ áûë
èçìó÷åííûé è ãîëîäíûé, ðåìíåé è ñàïîã íà íèõ íå áûëî. Èõ
èñïîëüçîâàëè íà äîðîæíûõ ðàáîòàõ. Îíè çàñûïàëè äîðîæíûå ÿìû
ïåñêîì è ùåáíåì, à ïîòîì èõ ðàçðàâíèâàëè. Çàâèäåâ ïðîõîæèõ, îíè
ïðîñèëè ÷òî-ëèáî ïîåñòü. Ìíå îíè æàëîáíî ãîâîðèëè: «Ìàëü÷èê! Äàé
õëåáöà! Åëå íà íîãàõ ñòîèì». ß îòäàâàë èì ñâîè áóòåðáðîäû. Íî
íàìíîãî ëè ýòîãî õâàòàëî?

Øêîëà áûëà ýñòîíñêîé, ôàìèëèÿ ó÷èòåëüíèöû áûëà Ìÿííèê. Îíà áûëà
îäíà íà òðè êëàññà. Êëàññû ðàçìåùàëèñü â îäíîì ïðîñòîðíîì
ïîìåùåíèè, ñ áîëüøîé æåëåçíîé ïå÷êîé, ñ ìàëåíüêèì îðãàíîì â óãëó, ñ
êàôåäðîé, ñ ÷åðíîé äîñêîé è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñ êëàññíûìè ïàðòàìè â òðè
ðÿäà. Áûëî âñÿêîå: è äðóæáà, è ðîçíü, è îçîðñòâî, è ñåðüåçíûå äåëà. Ìû
ïåëè, ñ÷èòàëè, ÷èòàëè, ó÷èëè íåìåöêèé ÿçûê è çàêîí Áîæèé...
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Çàïîìíèëñÿ ýïèçîä. Â êëàññå áûë âûñîêèé ðûæèé ïàðåíü – çàäàâàêà è
õâàñòóí. Áóäó÷è àãðåññèâíûì è ñèëüíûì, îí çàäèðàë ìíîãèõ
ñîó÷åíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ. Íàêîïèëñÿ ñ÷åò. È îäíàæäû ìû,
ðàçäåëèâøèñü íà äâå êîìàíäû, íà÷àëè ñíåæíóþ «âîéíó». Âî ãëàâå
îäíîé êîìàíäû áûë ÿ – ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÿ ìåòêî áðîñàþ, – à âî ãëàâå
äðóãîé – îí. Ìû ÿðîñòíî áðîñèëèñü â áîé. Ïî ìåðå íàñòóïëåíèÿ âû-
ÿâèëñÿ íàø ïåðåâåñ. È ðåáÿòà åãî êîìàíäû íà÷àëè ïåðåáåãàòü ê íàì. È,
êîãäà ðûæèé îñòàëñÿ ïî÷òè îäèí, êòî-òî èç íàøåé êîìàíäû èçëîâ÷èëñÿ
è áðîñèë åìó òâåðäûì ñíåæêîì ïðÿìî â ëèöî. Èç íîñà áðûçíóëà êðîâü, è
îí çàêðûë ðóêàìè ëèöî. Íî åãî îáñòðåë ñòàíîâèëñÿ âñå íåóìîëèìåå.
Òîãäà ÿ ñàì ïåðåøåë íà åãî ñòîðîíó è, ïðèêðûâàÿ åãî ñâîèì òåëîì,
íà÷àë áåøåíî âîåâàòü ïðîòèâ ñîáñòâåííîé êîìàíäû. Ðåáÿòà òàê
ðàñòåðÿëèñü, ÷òî áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîå
íåñïðàâåäëèâîå äåòñòâî îáîñòðèëî ìîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. Òàê
ìíå äóìàåòñÿ. È åñëè íå äåëî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî÷óâñòâèå ìîå áûëî
âñåãäà íà ñòîðîíå ïóñòü ñëàáûõ, íî ìîðàëüíî ïðàâûõ, à íå íà ñòîðîíå
ñèëüíûõ è íåïðàâûõ.

Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè â øêîëó íàõîäèëèñü îäèíî÷íûå ìîãèëû
íåìåöêèõ ñîëäàò. Ìîãèëû áûëè àêêóðàòíî îáëîæåíû äåðíîì. Íàä
ìîãèëàìè âûñèëèñü ÷åðíûå äåðåâÿííûå êðåñòû, íàïîìèíàþùèå ïî
ôîðìå Æåëåçíûé êðåñò. Ïîäíîæèÿ êðåñòîâ áûëè âûêðàøåíû â
æåëòî-áåæåâûé öâåò, è íà íèõ áûëà ïðèáèòà ìåòàëëè÷åñêàÿ òàáëè÷êà ñ
ôàìèëèåé, èìåíåì, ëè÷íûì íîìåðîì, äàòîé ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ïàâ-
øåãî ñîëäàòà. Íà êàæäûé êðåñò áûëà íàäåòà ñòàëüíàÿ íåìåöêàÿ êàñêà.
Íà Ðîæäåñòâî ïðîåçæàëà îñîáàÿ ìàøèíà ñ âîåííûìè. Îíè çàæèãàëè íà
ìîãèëàõ äèñêîîáðàçíûå ïîìèíàëüíûå ñâå÷è. È âñþ íî÷ü âäîëü äîðîãè
ìåðöàëè íå ãàñíóùèå íà âåòðó îãîíüêè, ñèìâîëèçèðóÿ áåññìåðòèå
÷åëîâå÷åñêîé äóøè è áåññìåðòíóþ ñîëäàòñêóþ ñëàâó. Ìû, äåòè
âîåííîãî âðåìåíè, áûëè ñâÿòîòàòöàìè. È ñëó÷àëîñü, ïîõèùàëè íåìåö-
êèå âîåííûå êàñêè. Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê íå òîëüêî ýòè ìîãèëû,
íî öåëûå ñîëäàòñêèå êëàäáèùà, êàê, íàïðèìåð, ó ïðàâîñëàâíîé öåðêâè
Êèâèûëè, áóäóò ñðàâíåíû ñ çåìëåé. È ïî íèì áóäóò õîäèòü ëþäè...
ïàñòèñü êîðîâû è êîçû. È ÷òî ìîæíî îæèäàòü îò âëàñòè, êîòîðàÿ è
ñîáñòâåííûõ-òî óáèòûõ ñîëäàò, êàê ïðàâèëî, ðàâíîäóøíî áðîñàëà íà
ïîëå áîÿ? Èëè íåáðåæíî ñâàëèâàëà â ñïåøíî âûðûòûå ÿìû íåêàçèñòûõ
è áåçûìÿííûõ áðàòñêèõ ìîãèë. À ïîãèáëî íà ýòîé ñòîðîíå 20
ìèëëèîíîâ æèçíåé, áîëüøå ÷åì ó êîãî-ëèáî èç âîåâàâøèõ âî Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíå.
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Âñêîðå âîññòàíîâèëè Ñèëëàìÿýñêèé ñëàíöåâûé çàâîä, íà÷àâøèé
âûïóñêàòü ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé áåíçèí. Îòåö íà÷àë ðàáîòàòü â
ñòðîèòåëüíîì îòäåëå çàâîäà. Ìû ïåðååõàëè â îäèí èç çàâîäñêèõ äîìîâ,
ñòîÿâøèé îäíîâðåìåííî íà áåðåãó ðåêè è ðÿäîì ñ ìîðåì. Ðåêà òåêëà
çäåñü ïàðàëëåëüíî ìîðþ è äàëåå âïàäàëà â íåãî. Ìû ïîëó÷èëè îäíó
áîëüøóþ êîìíàòó ñ ïëèòîé, íà âòîðîì ýòàæå â òîëüêî ÷òî îòðåìîíòè-
ðîâàííîì äîìå. Ïîñåëîê áûë îáúÿâëåí íà âîåííîì ïîëîæåíèè. Âñÿ
âëàñòü ïðèíàäëåæàëà êîìåíäàíòó ÑÑ Áðîäîâñêîìó. Ïî ñòðàííîìó
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îí ïîëó÷èë êâàðòèðó ðÿäîì ñ íàìè, ãäå è
ïðîæèâàë ñî ñâîèì îðäèíàðöåì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îòåö âå÷åðàìè
ñëóøàë ìîñêîâñêîå ðàäèî. Ïî ãåðìàíñêèì çàêîíàì çà ýòî â âîåííîå
âðåìÿ ïîëàãàëîñü çàêëþ÷åíèå â êîíöëàãåðü. Êîìåíäàíò âñå ñëûøàë
÷åðåç ñòåíêó è âåæëèâî íàìåêàë îòöó íà íåäîïóñòèìîñòü òàêîãî
ñëóøàíèÿ. Íî îòåö áûë óïðÿì è ïðîäîëæàë ñëóøàòü. Ìåð ïðîòèâ íåãî,
îäíàêî, íå ïîñëåäîâàëî. È ëèøü êîãäà Àäîëüô Ãèòëåð ïðîèçíîñèë ñâîþ
î÷åðåäíóþ ðå÷ü, òî Áðîäîâñêèé ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè è
ïîñëóøàòü, òàê êàê ñâîåãî ïðèåìíèêà ó íåãî íå áûëî. Îí ïðèõîäèë –
òîðæåñòâåííûé è ñåðüåçíûé, ÷èñòî âûáðèòûé è â ïàðàäíîì ìóíäèðå è,
äàæå ñèäÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî», âíèìàòåëüíî ñëóøàë õðèïëóþ ýìîöèî-
íàëüíóþ ðå÷ü ñâîåãî ôþðåðà. Ðå÷ü êîí÷àëàñü, êîìåíäàíò áëàãîäàðèë è
óõîäèë. À îòåö íà÷èíàë ñëóøàòü êîíöåðò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè
Êðàñíîé Àðìèè, ãðîìêî õîõî÷à íàä øóòêàìè êîíôåðàíñüå.

Øåë âîåííûé 1943 ãîä. Ïî÷òè 20 ëåò ñïóñòÿ ÿ ïðî÷òó â äîêëàäå
Õðóùåâà, ÷òî â 1980 ãîäó «âñå ñîâåòñêèå ëþäè áóäóò æèòü ïðè
êîììóíèçìå». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî áóäåò áåñïëàòíîå ïèòàíèå íà ðàáî÷èõ
ìåñòàõ, áåñïëàòíûìè áóäóò òàêæå êîììóíàëüíûå è òðàíñïîðòíûå
óñëóãè. Åñëè êîììóíèçì ëèøü â ýòîì, òî âñå ýòî èìåëè æèòåëè íàøåãî
ïîñåëêà åùå â 1943 ãîäó. Îòåö, êàê è âñå äðóãèå ðàáî÷èå, èìåë
áåñïëàòíî – 1) êîìíàòó, 2) ñïåöîäåæäó, 3) òàëîíû íà òðåõðàçîâîå ïèòà-
íèå (ìû ïðèíîñèëè ñâîþ íîðìó äîìîé èç çàâîäñêîé ñòîëîâîé), 4) àâòî-
ìàøèíó, äîñòàâëÿâøóþ ãðóïïó ðàáî÷èõ íà çàâîä, 5) îñâåùåíèå è
îòîïëåíèå, 6) áàíþ, 7) ëå÷åíèå è ëåêàðñòâà. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî 40 ëåò. Íî
ÑÑÑÐ âñå åùå íå äîñòèã äàæå òàêîãî óðîâíÿ âîåííî-ïîñåëêîâîãî
«êîììóíèçìà» íàöèñòñêîãî îáðàçöà.

Íî áûâàëè ó îòöà è êîíôëèêòû. Îòåö ñòîèò íà ïîäìîñòêàõ è êðàñèò
ïîòîëîê â îäíîì èç çàâîäñêèõ äîìîâ. Âõîäèò íåìåöêèé îáåðñò,
èíñïåêòèðóþùèé çàâîä, è íà÷èíàåò ãðîìêî êðè÷àòü ïî-íåìåöêè, ÷òî,
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äåñêàòü, î÷åíü ãðÿçíî. Îòåö ïîíÿë òîëüêî ñëîâî «øâåéí» (òî åñòü,
«ñâèíüÿ») è âñïûëèë. Íå ñëåçàÿ ñ ïîäìîñòêîâ è òêíóâ â ñòîðîíó îáåðñòà
êèñòüþ, îí êðèêíóë: «Äó áèñò øâåéí! Èõ íèõò!» (Ýòî òû – ñâèíüÿ. À ÿ –
íåò). Îáåðñò, âûòèðàÿ çàêàïàííûé ìóíäèð, âûáåæàë ñ ïðîêëÿòüÿìè.
Âñêîðå çà îòöîì ïðèõîäÿò äâà ýñýñîâöà è óâîäÿò ê êîìåíäàíòó.
Êîìåíäàíò, íàñóïèâøèñü, ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó âû îñêîðáèëè
íåìåöêîãî îôèöåðà? Çíàåòå, ÷òî çà ýòî ïîëàãàåòñÿ?» Îòåö: «Íà ñâîåì
ðàáî÷åì ìåñòå ñòàðøèì îôèöåðîì ÿâëÿþñü ÿ ñàì. Åñëè ÿ òîëüêî ñâèíüÿ,
òî ðàáîòàòü îòêàçûâàþñü». – «Íåò, çà÷åì æå òàê. Ìû óâàæàåì âàñ êàê
ìàñòåðà. Íî è ñêàíäàëèòü íå ñëåäóåò». – «Óíèæàòü ÿ ñåáÿ òîæå íèêîìó
íå äàì». Îòöà ïðåäóïðåäèëè, íî îäíîâðåìåííî âûäàëè ñïèðò è áëîê
ñèãàðåò. Íî íå ñî âñåìè ãåðìàíñêèå âëàñòè îáðàùàëèñü òàê, êàê ñ
âîëüíîíàåìíûìè...

Îêîëî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè âûñòðîèëè 3 ðàáî÷èõ ëàãåðÿ:

1) æåíñêèé è

2) ìóæñêîé – äëÿ åâðååâ-çàêëþ÷åííûõ,

3) äëÿ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ.

Çàêëþ÷åííûå è ïëåííûå ðàáîòàëè íà çàâîäå è íà ñëàíöåâîì êàðüåðå
Âèéâèêîíäà. Èõ íå êàçíèëè, íî îáðàùåíèå áûëî íåêîððåêòíîå è
ïèòàíèå ñêóäíîå. Îäíàæäû ãåðìàíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñî ñâîèì ñòðåì-
ëåíèåì ê ÷èñòîòå è ê ïîðÿäêó ðåøèëà ïðîäåçèíôèöèðîâàòü çàâîäñêèå
äîìà ñ öåëüþ èçáàâèòüñÿ îò êëîïîâ, áëîõ è äðóãèõ íàñåêîìûõ. Íàñ âñåõ
ïî î÷åðåäè íà òðè äíÿ âûñåëÿëè èç äîìîâ.

Íà ïðîâåäåíèå äåçèíôåêöèè ïðèáûëà êîìàíäà åâðååâ-çàêëþ÷åííûõ,
ïðèáëèçèòåëüíî â 10 ÷åëîâåê. Îíè áûëè áåç îõðàíû, è íàñåëåíèå îõîòíî
äàâàëî èì ïðîäóêòû. Îíè èçîëèðîâàëè ïîìåùåíèÿ, èñïîëüçóÿ
ñïåöèàëüíóþ ëåíòó, è ïîòîì çàáðàñûâàëè â íèõ öèëèíäðè÷åñêèå øàøêè
ñ ãàçîì öèêëîí-Á (íà îñíîâå ñèíèëüíîé êèñëîòû). ×åðåç ïàðó äíåé
ïîìåùåíèå ïðîâåòðèâàëè, è ëþäè ñíîâà âúåçæàëè â ñâîè êâàðòèðû,
èíîãäà ñëàäêî ïàõíóâøèå ìèíäàëåì. Çàêëþ÷åííûå, ïðîâîäèâøèå
äåçèíôåêöèþ, áûëè îäåòû â ñåðûå àðåñòàíòñêèå îäåæäû ñî çâåçäîé
Äàâèäà, íî íå âûãëÿäåëè èñõóäàëûìè. Âèäèìî, îáùåíèå ñ íàñåëåíèåì
óëó÷øàëî ïîëîæåíèå.

È âîò îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì ñîáûòèÿ, êîòîðîãî ÿ íå ñìîãó çàáûòü
íèêîãäà. Çàâîä ñîåäèíÿëñÿ ñ êàðüåðîì Âèéâèêîíäà óçêîêîëåéíîé
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æåëåçíîé äîðîãîé, ïåðåñåêàþùåé ãîñóäàðñòâåííóþ îêîëî ñòàíöèè
Âàéâàðà. Ìû åæåäíåâíî øëè ìèìî çàâîäñêîãî ïàðîâîçíîãî äåïî è çàòåì
ïî óçêîêîëåéêå – â øêîëó, äî êîòîðîé áûëî îêîëî øåñòè êèëîìåòðîâ.
Ó÷èëñÿ ÿ â 3-ì êëàññå øêîëû Âàíà-Ñûòêå. Óòðîì, íàïðàâëÿÿñü ñ
ìàëü÷èøêàìè â øêîëó, ìû óâèäåëè ïàññàæèðñêèé âàãîí, ñòîÿâøèé íà
çàïàñíûõ ïóòÿõ ó äåïî. Â ýòîò âàãîí ïî÷åìó-òî ïîä ñòðîãîé îõðàíîé
ñâîçèëè åâðåéñêèõ äåòåé, íà÷èíàÿ îò íîâîðîæäåííûõ è êîí÷àÿ
ïîäðîñòêàìè. Ñëûøàëèñü êðèêè è ïëà÷. Ïîòîïòàâøèñü âîçëå, ìû
ðåøèëè, ÷òî åâðåéñêèõ äåòåé îòïðàâëÿþò â äåòñêóþ êîëîíèþ. Ìû
ïîøëè â øêîëó, ïî÷òè çàáûâ óâèäåííîå. Âîçâðàòèâøèñü ê êîíöó
ðàáî÷åãî äíÿ èç øêîëû, ìû óâèäåëè òîò æå âàãîí, ïî-ïðåæíåìó ïîä
îõðàíîé, íî ñòðàííî çàòèõøèé. À îêíà è äâåðè áûëè çàêëååíû òîé ñàìîé
ñåðîé ëåíòîé, êîòîðóþ ÿ çàïîìíèë åùå ñî âðåìåí äåçèíôåêöèè.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ ýòèìè äåòüìè ïðîäåëàëè òî æå, ÷òî è ñ íàñåêîìûìè â
íàøèõ äîìàõ. Òà æå äåçèíôåêöèîííàÿ êîìàíäà èç çàêëþ÷åííûõ åâðååâ,
íà ýòîò ðàç ïîä îõðàíîé, èçîëèðîâàëà îêíà è äâåðè âàãîíà, à çàòåì
çàáðîñèëà â âàãîí ñ äåòüìè øàøêè ñ «öèêëîíîì-Á». «Ýòî èì ðàñïëàòà çà
íàøèõ óáèòûõ è çàìó÷åííûõ!» – ñêàçàë îäèí èç íàñ.

Íî ìîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè äàâíî èñïûòûâàëî ñîìíåíèÿ. Ìàññîâàÿ
ïðîïàãàíäà è ìíåíèå âçðîñëûõ ñóìåëè óáåäèòü íàñ, ÷òî â áîëüøå-
âèñòñêîì òåððîðå ÿêîáû âèíîâàòû åâðåè, ò. å. âçðîñëûå ìóæ÷èíû-åâðåè,
êàê ÿ ïîíèìàë. Íî óæå ó÷ðåæäåíèå æåíñêîãî åâðåéñêîãî ëàãåðÿ ïîñåÿëî
ñîìíåíèÿ – à, ñîáñòâåííî, â ÷åì ìîãóò áûòü âèíîâàòû åâðåéñêèå
æåíùèíû? Òåïåðü ÿ âèäåë êàçíü äåòåé. À èõ âèíîâíîñòü âîîáùå íå
óêëàäûâàëàñü â ìîåì, õîòÿ åùå è íåçðåëîì, ñîçíàíèè. ß êðèêíóë ñâîåìó
ïðèÿòåëþ: «À åñëè áû òåáÿ â ýòîì âàãîíå çàäóøèëè çà îòöà? Ýòî òîæå
áûëî áû ñïðàâåäëèâî?» Âñå êàê-òî ñòðàííî çàòèõëè. Íåâèíîâíîñòü
íàøèõ ðîâåñíèêîâ èëè ìëàäøèõ òîâàðèùåé ñòàíîâèëàñü âñå î÷åâèäíåå.
È òîãäà, çàäóìàâøèñü íàä íåâîîáðàçèìûìè äåëàìè âçðîñëûõ, ìû ìîë÷à
ïîáðåëè äîìîé.

À ïðîèñõîäèëî òàê. Â Ýñòîíèè íèêîãäà íå áûëî àíòèñåìèòèçìà êàê
çíà÷èìîãî ÿâëåíèÿ. Íî íàðîä íå ïîìíèë çà âñþ ñâîþ èñòîðèþ òàêîé
ñòðàøíîé âîëíû èñòðåáëåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ. Îí îáëàäàë íå
èäåîëîãè÷åñêèì, à íàöèîíàëüíûì âèäåíèåì. È â îáðóøèâøåéñÿ è â
áóøåâàâøåé áîëüøåâèñòñêîé ëàâèíå âûäåëèë ÷åòûðå íàöèîíàëüíûõ
«òèïà», íàöèîíàëüíûõ «îáðàçà»:

1. «ìîíãîëû», òî åñòü âñå êîñîãëàçûå áðþíåòû,
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2. «åâðåè», òî åñòü âñå îáû÷íûå áðþíåòû, îñîáåííî ãîðáîíîñûå,

3. «ðóññêèå», òî åñòü ñëàâÿíîÿçû÷íûå øàòåíû è áëîíäèíû,

4. «êîìó», òî åñòü ñîïëåìåííèêè, ñîòðóäíè÷àþùèå ñ ñîâåòñêèìè
áîëüøåâèêàìè.

Ãðóáî ñ÷èòàëîñü, ÷òî «ìîíãîëû» è «ðóññêèå» ìîãóò õàìèòü, ìàòåðèòüñÿ,
èçáèòü, èñêàëå÷èòü, îãðàáèòü è äàæå óáèòü, à «êîìó» – ðàäè êàðüåðû
äîíîñèòü è ïðèñëóæèâàòü íîâûì õîçÿåâàì. Íî íàðîä íåäîóìåâàë,
îòêóäà ó áîëüøåâèçìà, êðîìå êðîâàâîãî òåððîðà, òàêàÿ ãèïíîòèçèðó-
þùàÿ, íåïîñòèæèìî-èçâîðîòëèâàÿ õèòðîñòü, òàêîå àíãåëîîáðàçíîå
ñàòàíèíñòâî. È òóò ãåááåëüñîâñêàÿ ìàøèíà ïðîïàãàíäû óñëóæëèâî
ïðèõîäèëà íà ïîìîùü: âî âñåì âèíîâàòû åâðåè. Åâðåè âî ãëàâå
êàïèòàëèñòè÷åñêîãî çàãîâîðà íà Çàïàäå. Åâðåè æå – ðóêîâîäèòåëè
êîììóíèñòè÷åñêîãî çàãîâîðà íà Âîñòîêå. Åâðåè-äå ïîýòîìó – âðàãè
÷åëîâå÷åñòâà. Òàê è óòâåðæäàëñÿ ìèô, ÷òî åâðåé – ýòî çëîáíûé êîëäóí,
íåçðèìî ñòîÿùèé çà âñåìè êðîâàâûìè ñîáûòèÿìè, èõ ñîçäàþùèé è èìè
ðóêîâîäÿùèé. Ýòîò ìèô áûë ïðîñò, ïîíÿòåí è ïñèõîëîãè÷åñêè óäîáåí,
èáî ñâàëèâàë âñå ãðåõè íà îäíó îïðåäåëåííóþ íàöèþ, îñòàâëÿÿ ñâîé
íàðîä â áåëîñíåæíî ïðàâåäíûõ ðèçàõ, èçîáðàæàÿ åãî ëèøü íåâèííûì
ñòðàäàëüöåì. Ïîýòîìó ìèô ïåðåøåë â âåðó, èìÿ êîòîðîé – àíòè-
ñåìèòèçì âîåííîãî âðåìåíè.

Íî ñëåäóåò ñêàçàòü è äðóãîå. Åñëè îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè èëè
ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü êàêîé-ëèáî íàöèè àêòèâíî ó÷àñòâóþò â èñòîðè-
÷åñêîì ñîáûòèè, íåñóùåì çëî ÷åëîâå÷åñòâó èëè åãî ÷àñòè, òî îíè
íàâëåêàþò è áóäóò íàâëåêàòü áåäñòâèÿ íà âåñü ñâîé íàðîä â öåëîì. Õîòÿ
íè îäèí íàðîä êàê öåëîå íå áûâàåò âèíîâíûì è áóäåò ñòðàäàòü
íåâèííî...

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîäîëæàë ïðîïàäàòü íà ðåêå è íà áåðåãó ìîðÿ. Â
òèõèå ëåòíèå âå÷åðà íà áåðåãó ìîðÿ â îòñòðîåííîì èç ñîñíîâûõ äîñîê
ïàâèëüîíå ïîä àêêîðäåîí óñòðàèâàëè òàíöû, êóäà ïðèõîäèëè ìåñòíàÿ
ìîëîäåæü è ìîëîäûå íåìåöêèå ñîëäàòû. Ìåæäó ýñòîíñêèìè è
íåìåöêèìè ïàðíÿìè ÷àñòî èç-çà äåâóøåê âîçíèêàëè ïîòàñîâêè. Íî õîòÿ
ýñòîíöû íà ïîÿñå íîñèëè íîæè, à íåìöû – øòûêè-êèíæàëû, äî
ïîíîæîâùèíû äåëî íå äîõîäèëî.

Â ýòè æå òèõèå, ÿñíûå âå÷åðà èç-çà ìîðñêîãî ãîðèçîíòà äîíîñèëñÿ
ñìóòíûé ãóë – äàëåêàÿ îðóäèéíàÿ ñòðåëüáà. Ýòî íåìåöêàÿ òÿæåëàÿ
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àðòèëëåðèÿ îáñòðåëèâàëà îêðóæåííûé Ëåíèíãðàä. Ìîã ëè ÿ òîãäà
äóìàòü, ÷òî îíè ñòðåëÿþò è ïî òîé ÷åðíÿâîé è æèâîé äåâî÷êå, êîòîðàÿ
âûæèâåò è çàòåì ïðèåäåò â íàøè êðàÿ, ñâÿæåò ñâîþ æèçíü ñ ìîåé
íåëåãêîé ñóäüáîé, à íàìíîãî ïîçäíåå áóäåò æèòü íà ðîäèíå è ðÿäîì ñ
ýòèìè ñàìûìè äÿäÿìè-àðòèëëåðèñòàìè?

Îòåö â 1942 ãîäó çíàêîìèòñÿ è ñõîäèòñÿ ñ ìîëîäåíüêîé ýñòîíñêîé
æåíùèíîé, ýâàêóèðîâàííîé èç-ïîä Âîëîñîâî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.
ß çâàë åå Ìàëè, ñîêðàùåííîå îò Àìàëèÿ. Ïî ïðîôåññèè îíà áûëà
ïàðèêìàõåðøåé, õàðàêòåðîì îáëàäàëà äîáðîäóøíûì, íî áûëà äîâîëüíî
áåñõîçÿéñòâåííîé. Êàæäîå óòðî îíà áóäèëà ìåíÿ â øêîëó, ñòàâèëà íà
ñòîë ÷àøêó ýðçàö-êîôå ñ ñàõàðèíîì è êëàëà ëîìòè õëåáà, ïîäæàðåííûå
íà ìàðãàðèíå. Â îáùåì, ìû ñ íåé ëàäèëè, à ïîòîì è ïîäðóæèëèñü. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ìû äðóã äðóãó íå ìåøàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìåæäó íåé è
îòöîì âîçíèêàëè ñöåíû, õîðîøî çíàêîìûå ñ äåòñòâà. Íî äëÿ íåå óæå
áûëî ïîçäíî ìåíÿòü ñâîé âûáîð. Âñêîðå ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Òàíÿ.
Âèäèìî, ÿ ñòàë îòöó íåêîòîðîé ïîìåõîé. È âíåçàïíî îòåö ìèëîñòèâî
ðàçðåøèë ìíå ñúåçäèòü â ïîñåëîê Êþòòåéûóä è íàâåñòèòü ìàòü âïåðâûå
çà 10 ëåò æèçíè. Ïîëèöèÿ, õîðîøî çíàâøàÿ ìîþ èñòîðèþ, îõîòíî
âûäàëà ïðîïóñê íà ïðîåçä. À âûäàâàëñÿ îí â òå âðåìåíà î÷åíü ðåäêî è ïî
óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì.

Åõàë ÿ â ïîëíîñòüþ çàòåìíåííîì âàãîíå – îïàñàëèñü ñîâåòñêèõ
áîìáåæåê. Íà ïîêðûòèå ðàññòîÿíèÿ îêîëî 50 êì ïîòðåáîâàëîñü òðè ñ
ïîëîâèíîé ÷àñà. Ê òîìó æå â òåìíîòå íà ìåíÿ âñå âðåìÿ ÷òî-òî êàïàëî è
ñòðàøíî ùèïàëî. Îêàçàëîñü, ÷òî ñ ïîòåêøåãî áèäîíà íà âåðõíåé ïîëêå
êàïàë ðàçáàâëåííûé ðàñòâîð «ìûëüíîãî êàìíÿ». Ýòîò êîíöåíòðèðî-
âàííûé ùåëî÷íîé ðàñòâîð óïîòðåáëÿëñÿ äëÿ âàðåíèÿ ìûëà è áûë
ïîïóëÿðíûì ïðåäìåòîì ñïåêóëÿöèè òàê æå, êàê ñàìîãîí è ñâèíèíà. Â
èòîãå âåñü ìîé ïàðàäíûé êîñòþì îêàçàëñÿ â äûðêàõ. È ìàòü ñ áàáóøêîé,
ïîñëå òåïëîé âñòðå÷è, ïðèøëè â óæàñ è íà÷àëè ìåíÿ îòìûâàòü....

Â êîíöå 1943 ãîäà ÿ ó÷èëñÿ â 3-ì êëàññå â Âàíà-Ñûòêå. È íà Ðîæäåñòâî
íà øêîëüíîì àêòå, çàïèíàÿñü, íî ñ ïîäúåìîì ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå î
þæíîì èòàëüÿíñêîì çâåçäî÷åòå, ñòðàäàþùåì â òåìíèöå çà îòêðûòèå
çâåçäû. Åãî ïûòàþò, äîáèâàÿñü îòðå÷åíèÿ îò ñâîåãî íåáåñíîãî îòêðû-
òèÿ. «À âñå-òàêè îíà åñòü!» – ñ òðóäîì ïðîèçíîñèò îí âîñïàëåííûìè ãó-
áàìè è óìèðàåò. ß ïðî÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñ òàêèì âîîäóøåâ-
ëåíèåì, ÷òî íàïîñëåäîê äàæå ïðîñëåçèëñÿ. À âñÿ øêîëà, ó÷èòåëÿ è
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ó÷åíèêè âîñòîðæåííî õëîïàëè. Äóìàë ëè ÿ, ÷òî ÷åðåç òðåòü âåêà ñàì
ïîçíàêîìëþñü ñ ñîâåòñêèìè èíêâèçèòîðàìè è èõ òåìíèöàìè...

ß íå çíàë, ÷òî âñå ýòî óæå ïðèáëèæàëîñü. Â ÿíâàðå 1944 ãîäà íåìåöêèé
ôðîíò ïîä Ëåíèíãðàäîì îêàçàëñÿ âíåçàïíî ïðîðâàííûì. Êîìàíäó-
þùèé ãåðìàíñêîé ãðóïïîé âîéñê «Íîðä» ãåíåðàë Êþõëåð áûë
íåìåäëåííî ñíÿò ñî ñâîåãî ïîñòà. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Íåìåöêèå
âîéñêà óæå íåóäåðæèìûì ïîòîêîì îòñòóïàëè â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ – íà
Ïñêîâ è íà Íàðâó. È âîéñêà Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà íà ïëå÷àõ îòñòó-
ïàþùèõ íåìöåâ ñóìåëè ñ õîäó ïðîðâàòüñÿ íà çàïàäíûé, íå çàùèùåííûé
áåðåã ðåêè Íàðîâû. Ýòî ïðîèçîøëî þæíåå Íàðâû â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1944
ã. Ïðîðâàëèñü îíè ìåñòàìè è ñåâåðíåå Íàðâû. Îáîéäÿ Íàðâó þæíåå,
îíè â ñ÷èòàííûå äíè îêàçàëèñü ïîä Àóâåðå, ïî÷òè ïåðåä Ñèíèìè ãîðàìè
è íåäàëåêî îò ñòàíöèè Âàéâàðà. È çäåñü ãëàâà ýñòîíñêîãî ñàìî-
óïðàâëåíèÿ ïðè íåìöàõ Ýëüìàð Ìÿý è ero ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëè
òðóäíîå â óñëîâèÿõ íåìåöêîãî íåñîãëàñèÿ è åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå
ðåøåíèå, íà êîòîðîå íå ñïîñîáåí áûë Ïÿòñ. Îí îáúÿâèë âñåîáùóþ
ìîáèëèçàöèþ, à çàòåì ëè÷íî âûåõàë íà ôðîíò èçó÷àòü ïîëîæåíèå è
êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ ãåðìàíñêèì êîìàíäîâàíèåì. Ââîä â áîé ÷àñòåé
Ýñòîíñêîãî ëåãèîíà âíåñ â âîåííóþ îáñòàíîâêó êîðåííîé ïåðåëîì.
Ïîñëå óïîðíûõ áîåâ ñîâåòñêèå âîéñêà áûëè îòáðîøåíû ñåâåðíåå Íàðâû
çà Íàðîâó è ëåãèîíåðû çàíÿëè âäîëü ðåêè ïðî÷íûå îáîðîíèòåëüíûå
ïîçèöèè. Æàðêèå áîè ðàçãîðåëèñü è ïîä Àóâåðå è Êðèâàñîî, â õîäå
êîòîðûõ ñîâåòñêèå âîéñêà áûëè îñòàíîâëåíû äî ñàìîãî êîíöà âîåííûõ
äåéñòâèé â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà.

Â áåññèëüíîé ÿðîñòè ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî óñòðîèòü
ýñòîíñêîå «êîâåíòðè» è ïîäâåðãëî ìàññîâîé òåððîðèñòè÷åñêîé áîìáàð-
äèðîâêå Íàðâó (6.03.44) è Òàëëèí (9.03.44). Ïîãèáëè ãëàâíûì îáðàçîì
æèëûå êâàðòàëû, êóëüòóðíûå è èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè. Ïîãèáëè
òûñÿ÷è ãðàæäàíñêèõ ëèö. Áóäó÷è â òî âðåìÿ â Òàëëèíå, ìîÿ áàáóøêà
÷óäîì îñòàëàñü æèâà.

ß ïîìíþ ýòî âðåìÿ ïî âíåçàïíî íàâîäíèâøèì âñå äîðîãè íåìåöêèì
âîéñêàì, òåïåðü îòñòóïàþùèì íà Çàïàä. Âñêîðå ìåòîäè÷åñêè è ñî
ñâèñòîì íà÷àëè ïðîëåòàòü ñíàðÿäû è ðâàòüñÿ îêîëî íàøåãî ïîñåëêà.
Çàïîìíèëàñü äðàìàòè÷åñêàÿ êàðòèíà. ß øåë èç øêîëû, äîæèâàþùåé
ïîñëåäíèå äíè. Âíåçàïíî èç-çà ëåñà âûíûðíóëà òðîéêà øòóðìîâèêîâ
«Èë-2» è íà áåøåíîé ñêîðîñòè óñòðåìèëàñü ê çàâîäó. Íî íà ïðèãîðêå èõ
êàðàóëèëà ñóäüáà â ëèöå áàòàðåè íåìåöêèõ ìåëêîêàëèáåðíûõ çåíèòîê.
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Îíà îòêðûëà ÿðîñòíûé îãîíü è ñáîêó ñòàëà áèòü ïî ñàìîëåòàì. Äâå
ìàøèíû âñïûõíóëè ñðàçó è ðóõíóëè â ìîðå. Òðåòüÿ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé
ñòðóéêó äûìà, ÿâíî ïîâðåæäåííàÿ è îáðå÷åííàÿ, ñêðûëàñü çà ìîðñêèì
ãîðèçîíòîì. Äà, â áåçðàññóäíîé õðàáðîñòè ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì
èíîãäà íå îòêàæåøü!

Â 3-4 ÷àñà íî÷è ìû ïðîñíóëèñü îò ñòðàøíîãî îðóäèéíîãî ãðîõîòà,
òðåñêà ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé è ùåëêàíüÿ âèíòîâî÷íûõ âûñòðåëîâ. Ìû
ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî «êðàñíûå» øòóðìóþò ïîñåëîê. Îêàçûâàåòñÿ,
ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå äåëàëî îò÷àÿííóþ ïîïûòêó îêðóæèòü Íàðâó. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ñîâåòñêèå âîéñêà íàñòóïàëè íà ñåâåð ïîä Àóâåðå. Óñåÿâ
áîëîòà òûñÿ÷àìè ñîëäàòñêèõ òðóïîâ, íàñòóïëåíèå çàõëåáíóëîñü. À
íàâñòðå÷ó íàñòóïàþùèì âîéñêàì îêîëî äåðåâíè Ìåðåêþëà, â 6
êèëîìåòðàõ îò íàñ, áûë âûñàæåí ìîðñêîé äåñàíò. Ýòîò äåñàíò áûë
ïðèìåðîì îò÷àÿííîé è áåçðàññóäíîé õðàáðîñòè è â òî æå âðåìÿ æåðòâîé
òðóñîñòè è ïðåäàòåëüñòâà. Âîåííî-ìîðñêèå êîðàáëè, ïîä óðàãàííûì
îãíåì âûñàäèâ äåñàíò, âìåñòî îãíåâîé ïîääåðæêè ïîëíûì õîäîì
íàïðàâèëèñü ê ñâîèì áàçàì, îñòàâèâ äåñàíò íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Ê óòðó
âåñü äåñàíò ÷èñëåííîñòüþ â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê áûë ïîëíîñòüþ
ïåðåáèò. Ïëåííûõ íå áûëî. Òî ëè íèêòî íå õîòåë ñäàâàòüñÿ æèâûì, òî ëè
ýñòîíñêèå è íåìåöêèå ÷àñòè ïëåííûõ íå áðàëè...

Ó÷åáà åùå ïðîäîëæàëàñü. Íî êîíåö ïðèõîäèë è ýòîìó. Â ïîñåëêå
ðàçìåñòèëèñü íåìåöêèå è ýñòîíñêèå âîåííûå ÷àñòè è ñëóæáû. Íà÷àëàñü
æèçíü â ïðèôðîíòîâîé çîíå. Âñïîìèíàþ äâà ýïèçîäà. Â ëåñó íåïî-
äàëåêó îò íàñ ðàñïîëîæèëàñü áðîíåòàíêîâàÿ ÷àñòü ÑÑ. Îäíàæäû,
îñòàâèâ ïðèÿòåëÿ íà ñòðàæå, ÿ ïîäêðàëñÿ ê áðîíåâèêó è, îòêðûâ çàäíþþ
ñòàëüíóþ äâåðü, âëåç â íåãî. Òàì ÿ âûíóë èç êðóãëîé ãîôðèðîâàííîé
ãàøåòêè ïîëóïóñòóþ ïóëåìåòíóþ ëåíòó, â êîòîðîé áûëî ïàòðîíîâ 20 ñ
÷åðíûìè íàêîíå÷íèêàìè. Ýòî áûëè çàæèãàòåëüíûå ïóëè. Ìû îòäåëÿëè
ïóëþ îò ïàòðîíà, ðàñêîâûðèâàëè íà åå òîðöå ñåðóþ ãîðÿùóþ ìàññó,
ïîäæèãàëè åå è îäíîâðåìåííî âûñòðåëèâàëè èç ðîãàòêè â âîçäóõ.
Âûïðûãíóâ èç áðîíåâèêà, ÿ áûë âäðóã îñòàíîâëåí îôèöåðîì âîéñê ÑÑ ñ
áîåâûìè íàãðàäàìè íà ãðóäè. Îí ñòðîãî ñïðîñèë ìåíÿ: «Bubi, was
machst du hieã?» «Äà òàê, íè÷åãî... spazieren», – ïðîáîðìîòàë ÿ. «Was
hast du in deiner Tasche?» – õîëîäíî ñïðîñèë îí. «Nichts», – îòâåòèë ÿ,
ïîêàçûâàÿ ñâîé ïóñòîé áåçäîííûé êàðìàí íà ïðàâîé ñòîðîíå çèìíåãî
ïàëüòî. «Nein, in der linken», – è ñàì âûòàùèë ó ìåíÿ èç ëåâîãî êàðìàíà
çëîïîëó÷íóþ ïóëåìåòíóþ ëåíòó. Âçÿâ ëåíòó â ëåâóþ ðóêó, à ïðàâîé
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ñõâàòèâ ìåíÿ çà ïàëüòî, îí ïîâîëîê ìåíÿ íà îïóøêó ëåñà. È, êàæåòñÿ,
ïîëó çàíÿòîé ëåâîé íà÷àë îòñòåãèâàòü êîáóðó. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî – ñìåðòü!
Íî ñòðàõà è ñëåç íå áûëî. Áûëà ïîëíàÿ áåçó÷àñòíîñòü êî âñåìó. Áûëî
îùóùåíèå ïóñòîãî çâîíà â ãðóäè. Íî îí ïðèâåë ìåíÿ ê îòäûõàþùèì
òàíêèñòàì, è òå ñðàçó âñêî÷èëè ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Îí íà÷àë îðàòü íà
íèõ, ïîòðÿñàÿ ëåíòîé è óêàçûâàÿ íà ìåíÿ. Âèäèìî, ðóãàë çà íåáðåæíîñòü
ïî îõðàíå áîåâîé òåõíèêè. Ïîòîì ïîâåë ìåíÿ äàëüøå. Â äóøå âîçíèê
ñìóòíûé, áåññîçíàòåëüíûé âîïðîñ – ïî÷åìó îí íå ñòðåëÿåò... Âäðóã
îãëóøèòåëüíûé óäàð ñáèë ìåíÿ ñ íîã. ß ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ. Óäàðèë
âòîðîé ðàç – ÿ óæå íå ïîäíÿëñÿ. Óäàðèâ åùå íîñêîì ñàïîãà, îí ðÿâêíóë:
«Àb!», ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì â ïðîñòðàíñòâî.

ß, íå âåðÿ óøàì ñâîèì, ïîäíÿëñÿ è äàâàé Áîã íîãè. Íà ïðîùàíèå îí åùå
æèãàíóë ìåíÿ ïóëåìåòíîé ëåíòîé ïîïåðåê ñïèíû. Ïîòîì ëþäè âñïîìè-
íàëè è äèâèëèñü – ïî óëèöå áåæèò îêðîâàâëåííûé ñûí Ñîëäàòîâà. Âñå
ëèöî è âñÿ ãðóäü â êðîâè, à ñàì âåñåë è ãðîìêî ñìååòñÿ. Äóìàëè,
ðåõíóëñÿ ïàðåíü! È íå äèâî ðåõíóòüñÿ – òîëüêî ÷òî èçáåæàë ñìåðòè!

ß âïîëíå ìîãó ïîíÿòü äåéñòâèÿ ýòîãî áîåâîãî îôèöåðà.

Êàæäûé äåíü îí òåðÿë áîåâûõ òîâàðèùåé óáèòûìè è èñêàëå÷åííûìè è
ñàì, îòïðàâëåííûé íà ïåðåäîâóþ, æäàë âåðíîé ñìåðòè. È, áûòü ìîæåò,
óæå íå íàäåÿëñÿ óâèäåòü ñâîåãî ñûíà èëè äî÷ü. À òóò êàêîé-òî
ñîïëÿê-ïîäðîñòîê âî ôðîíòîâîé ÷àñòè èç áðîíåìàøèíû âîðóåò
áîåïðèïàñû. Â ñâîåé ñòðîãîñòè êî ìíå îí áûë ñîâåðøåííî ïðàâ...

Âòîðîé ñëó÷àé. Â íàøó êîìíàòó íà ïîñòîé áûëè îïðåäåëåíû äâà
íåìåöêèõ ñîëäàòà. ß ïûòàëñÿ âûó÷èòü ïðåìóäðîñòü äåëåíèÿ ÷èñåë.
Îòåö, âèäÿ ìîþ íåñïîñîáíîñòü, íà÷àë áûëî ìåíÿ ó÷èòü. Ïîòîì âñïûëèë
ïî ïîâîäó ìîåé òóïîñòè è ñòàë íàîòìàøü áèòü ìåíÿ ïî ùåêàì. Îäíîìó
åôðåéòîðó ýòî çðåëèùå, âèäèìî, íå ïîíðàâèëîñü. Îí ñêàçàë îòöó, äàé
ïîïðîáóþ ÿ. Ñåë ðÿäîì, çàêóðèë òðóáêó, ñïîêîéíî è íåòîðîïëèâî íà÷àë
îáúÿñíÿòü, äàâàòü ïðèìåðû. È óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ äåëàë ëþáûå ÷èñëà.
Ãäå-òî òû ñåé÷àñ, ìîé ñîëäàò-ó÷èòåëü, íàó÷èâøèé ìåíÿ ÷åòâåðòîìó
äåéñòâèþ àðèôìåòèêè?

Âñå ýòî õîðîøî. Íî âñêîðå íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå â îáÿçàòåëüíîì
ïîðÿäêå ýâàêóèðîâàëî âñå ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå. Ó íàñ â êîìíàòå
õðàíèëèñü íåñêîëüêî áîëüøèõ ïîëîòåí îêîííîãî ñòåêëà, íåâåñòü îòêóäà
ïðèíåñåííîãî îòöîì. Íåáîñü «ïðèíåñ» ñ çàâîäñêîãî ñêëàäà. Îí âñòàë ê
íèì ñïèíîé è óäàðîì íîãè ðàçáèë èõ âäðåáåçãè. Çàòåì íåñêîëüêî òþêîâ
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ñ ïîñóäîé è îäåæäîé çàáðîñèëè íà âîåííûé ãðóçîâèê. À ìåáåëü è âñå
òÿæåëîå ïðèøëîñü áðîñèòü. Òóò æå íà÷àëñÿ àâèàöèîííûé íàëåò. Çàòåì
ãðóçîâèêè òðîíóëèñü. Ìû ïðîåõàëè ìèìî ãîðÿùåãî óæå âòîðîé ðàç
çàâîäà. Ïðîùàé, Âàéâàðà! Ïðîùàé, Ñèëëàìÿý! È ïðîùàéòå, ìîè äåòñêèå
ãîäû. Íàñ ïðèâåçëè â Êèâèûëè – 50 êì çàïàäíåå îò íàñ. È çäåñü ìû
ðàññòàëèñü ñ îòöîì ïî÷òè íàâñåãäà, åñëè íå ñ÷èòàòü íåäîëãèõ
ñîñóùåñòâîâàíèé. Îíè ñ Ìàëè è íîâîðîæäåííîé Òàíåé ïîëó÷èëè
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ìóðó è íà÷àëè òàì æèòü. À ÿ, ïî
îáîþäíîìó ãîðÿ÷åìó æåëàíèþ êàê îòöà, òàê è ìàòåðè ïåðåøåë æèòü â
Êþòòåéûóä – â øàõòåðñêèé ïîñåëîê â 6 êì îò Êèâèûëè.

Ïðè øàõòåðñêîì ïîñåëêå áûëè àìáóëàòîðèÿ è àïòå÷íûé ïóíêò.
Àïòå÷íûì ïóíêòîì çàâåäîâàëà ìîÿ ìàòü, à â àìáóëàòîðèè ðàáîòàëè äâà
âðà÷à – Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Êàðïîâà è Ôåäîð Òåðåíòüåâè÷ Òðóøèí – ìîé
äåä. Áàáóøêà çàâåäîâàëà òàì âñåé õîçÿéñòâåííîé ÷àñòüþ. Ñåñòðîé
ìèëîñåðäèÿ ðàáîòàëà Ìóðà Íàçèìîâà, ïëåìÿííèöà Ìàðèè Ïàâëîâíû.
Âîò è âåñü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë íà îäíó ñëàíöåâóþ øàõòó, íà
øàõòåðñêèé ïîñåëîê è íà âåñü îêðóæàþùèé ðàéîí. Ó ëàãåðÿ
âîåííîïëåííûõ áûëà ñâîÿ àìáóëàòîðèÿ. Êþòòåéûóä áûë òàêæå
âîåííî-ïðîìûøëåííûì ïîñåëêîì. Îí áûë ïðè ñëàíöåâîé øàõòå,
äàþùåé òîïëèâî è õèìè÷åñêîå ñûðüå äëÿ ñëàíöåõèìè÷åñêîé
ïðîìûøëåííîñòè, à òàêæå äëÿ ýëåêòðîñòàíöèè Ïþññè. Â ïîñåëêå áûëè
÷àñòü ÑÑ è îòðÿä «Îìàêàéòñå». Îíè íåñëè îõðàíó øàõòû, ëàãåðÿ
âîåííîïëåííûõ ïðèáëèçèòåëüíî íà 2000 ÷åëîâåê è ñëàíöåäîáûâàþùåé
óñòàíîâêè îêîëî ñòàíöèè Êþòòåéûóä.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â îòíîøåíèè óïîìÿíóòîãî ãîðîäà è ïîñåëêà
íåìåöêèé îðãàíèçàöèîííûé ãåíèé ðàñêðûëñÿ âî âñåì ñâîåì áëåñêå. Â
íåìûñëèìî êîðîòêèé ñðîê çäåñü áûëè âîññòàíîâëåíû è ïóùåíû
ñëàíöåïåðåãîííûé çàâîä, 2 øàõòû, 2 ñëàíöåâûõ êàðüåðà, ýëåêòðîñòàí-
öèÿ. Ïîòðÿñàþùå, ÷òî çà ñòàðûì çàâîäîì çà äâà ãîäà áûëè ïîñòðîåíû
ãðîìàäíûå êèðïè÷íî-áåòîííûå êîðïóñà è 70-ìåòðîâàÿ äûìîâàÿ òðóáà
íîâîãî ãèãàíòñêîãî ñëàíöåõèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà, ïóùåíà óñòàíîâêà
ïîäçåìíîé ïåðåãîíêè ñëàíöà â ãàç. Êîìáèíàò ñàì òàê è íå áûë ïóùåí â
õîä, íî ê îñåíè 1944 ãîäà íà 90% áûë ãîòîâ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ñîâåòñêèå âëàñòè ïî÷òè çà 40 ëåò õîçÿéíè÷àíüÿ òàê è íå
ñóìåëè ïóñòèòü åãî â ýêñïëóàòàöèþ ïîä ïðåäëîãîì íåçíàíèÿ íåìåöêîé
õèìè÷åñêîé òåõíîëîãèè. Ïðàâäà, äëÿ âñåõ ýòèõ ðàáîò èñïîëüçîâàëèñü
ïî÷òè 11 òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ è îêîëî 1 òûñÿ÷è çàêëþ÷åí-
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íûõ åâðååâ. Íî ýòî íå áûëè ëàãåðÿ ñìåðòè, è ñìåðòíîñòü áûëà íå î÷åíü
âûñîêîé. Ïèòàíèå áûëî ñêóäíûì, íî äëÿ òåõ âðåìåí – ïðèåìëåìûì.
Ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî è ñàìî âîëüíîå íàñåëåíèå èñïûòûâàëî çíà÷èòåëü-
íûå ïðîäîâîëüñòâåííûå çàòðóäíåíèÿ.

Âñå íåáî íàä íàøèì ðàéîíîì áûëî ïîêðûòî âîçäóøíî-çàãðàäèòåëü-
íûìè áàëëîíàìè. Â ÿñíóþ ïîãîäó ÿ íàñ÷èòàë èõ áîëåå òðåõñîò. Ïðè
êàæäîì áàëëîíå áûëà òåõíè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ ñ êîìàíäîé â òðè ÷åëîâåêà.
Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî «áàëëîíùèêîâ» áûëî îêîëî 1000 ÷åëîâåê.
Êðîìå òîãî, êðóãîì ñòîÿëè òÿæåëûå ïðîòèâîçåíèòíûå áàòàðåè. Â êàæ-
äîé áàòàðåå ïî 6 85-ìì îðóäèé è ðàäèîëîêàöèîííàÿ óñòàíîâêà.
Ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ áîìáèëà íàñ ïîñòîÿííî. Íî äåéñòâîâàëà äîâîëüíî
òðóñîâàòî è áåñòîëêîâî. Ïîäíÿâøèñü ñ àýðîäðîìîâ Êðîíøòàäòà,
Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, èõ ýñêàäðû ëåòàëè
íàä Ôèíñêèì çàëèâîì â íî÷íîå è âå÷åðíåå âðåìÿ, ñâîðà÷èâàëè â ðàéîíå
ðåêè Ïóðòñå è çàæèãàëè íàä íàìè òðåóãîëüíûå ãèðëÿíäû ñâåòÿùèõñÿ
àâèàöèîííûõ áîìá. Ìû íàçûâàëè èõ «ðîæäåñòâåíñêèìè åëêàìè». Âñå
çàëèâàëîñü êðóãîì ìåðòâåííûì ãîëóáîâàòûì ñâåòîì. Ñòàíîâèëîñü
ñâåòëî, êàê äíåì. Ñàìîëåòû, ïðîëåòàÿ íà îãðîìíîé âûñîòå íàä
áàëëîíàìè, ñïåøèëè îñâîáîäèòüñÿ îò ñìåðòîíîñíîãî ãðóçà. Ñâåðõ-
òÿæåëûå ôóãàñíûå áîìáû ïàäàëè êóäà ïîïàëî. Îãëóøèòåëüíûå
ðàçðûâû áîìá ñîïðîâîæäàëèñü ÿðîñòíûì ãðîõîòîì çåíèòíûõ îðóäèé.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ïàäàëè ãîðÿùèå ñàìîëåòû. Èíîãäà îò áîìá ñòðàäàëè
æèëûå äîìà è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå. Íî íè ðàçó çà âñþ âîéíó íå áûëî
íè åäèíîãî ïîïàäàíèÿ ïî ñòàíöèè, øàõòîóïðàâëåíèÿì èëè ïî çàâîäó.

Îäíî âðåìÿ áîìáåæêè ïðîèñõîäèëè ïî÷òè êàæäûé âå÷åð è êàæäóþ íî÷ü
è óãíåòàþùå äåéñòâîâàëè íà ïñèõèêó. Áåññîííûå íî÷è èçìàòûâàëè.
Îáû÷íî ìû ñïóñêàëèñü ñî âòîðîãî ýòàæà âíèç, à íåñêîëüêî ðàç õîäèëè â
áîìáîóáåæèùå îêîëî ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ. Ìíîãèå õîäèëè ñ
îäåÿëàìè è ïîäóøêàìè â çàáðîøåííûå ïîäçåìåëüÿ øàõò. Ïîìíþ,
îäíàæäû øòàíäàðòåíôþðåð ÑÑ Ôèöíåð ïðèøåë ê áîìáîóáåæèùó è
ñêàçàë: "Sie können gehen. Ivan kommt heute nicht. Ich habe mit dem Êreml
telefoniert und Stalin gesprochen".

Øòàíäàðòåíôþðåð ÑÑ Ôèöíåð áûë ëþáîïûòíîé ôèãóðîé. Îí îòâå÷àë
ïåðåä ðåéõîì çà îðãàíèçàöèþ ïðîèçâîäñòâà è áåñïåðåáîéíóþ äîáû÷ó
ñëàíöà, çà ïîðÿäîê è äèñöèïëèíó â âîåíèçèðîâàííîì ïîñåëêå. Åìó
ïîä÷èíÿëèñü øàõòà, äðîáèëêà, ëàãåðü âîåííîïëåííûõ, îòðÿä «Îìà-
êàéòñå» è âçâîä ýñýñîâöåâ, à òàêæå âñå íàñåëåíèå ïîñåëêà. Îí îáëàäàë
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âñåé ïîëíîòîé àäìèíèñòðàòèâíîé âëàñòè. Ïî åãî óêàçàíèþ ëþáîãî
÷åëîâåêà ìîãëè àðåñòîâàòü. È ïðè íåîáõîäèìîñòè îí èìåë ïðàâî
ïóñòèòü â õîä îðóæèå. Íî ÷òî-òî ÿ òàêèõ ñëó÷àåâ íå ïîìíþ. Ýòî áûë òèï
äåÿòåëüíîãî, ñòðîãîãî, òðåáîâàòåëüíîãî îðãàíèçàòîðà, ñïðàâåäëèâîãî è
íå ëèøåííîãî ñâîåîáðàçíîãî þìîðà. Ñóõîâàòûé, ïîäòÿíóòûé, â
ùåãîëåâàòîé ñåðî-çåëåíîé ïîëåâîé ôîðìå ÑÑ, âñåãäà âîîðóæåííûé, îí
âíåçàïíî ìîã ïîÿâèòüñÿ â ëþáîì ìåñòå ïîñåëêà. Â äíè ãåðìàíñêèõ
ïðàçäíèêîâ îí íàäåâàë ÷åðíóþ ïàðàäíóþ ôîðìó ÑÑ, è òîãäà íà åãî
ìóíäèðå çëîâåùå ïîáëåñêèâàëè ñåðåáðèñòûå ýìáëåìû â âèäå äâóõ
ìîëíèé è ÷åðåïà ñî ñêðåùåííûìè êîñòÿìè. Ïîìíþ äâå ñöåíû. Ïî äîëãó
ñëóæáû îí âðåìÿ îò âðåìåíè èíñïåêòèðîâàë àìáóëàòîðèþ è àïòåêó. Â
ïåðâûé ðàç ìàòü âñòðåòèëà «èíñïåêòîðà» îñòîðîæíî, ìîæåò áûòü, äàæå
ðîáêî. Íî ïîòîì îíà óçíàëà, ÷òî åå ãèìíàçè÷åñêàÿ ïîäðóãà, åâðåéêà ïî
ïðîèñõîæäåíèþ è çóáíîé âðà÷ ïî ïðîôåññèè Ýñôèðü Ëèâøèö áûëà
îòïðàâëåíà â êîíöëàãåðü. È âî âðåìÿ î÷åðåäíîé èíñïåêöèè ìàòü íà÷àëà
ðóãàòü Ãèòëåðà çà ïëîõîå îáðàùåíèå ñ åâðåÿìè è ñ âîåííîïëåííûìè.
Íåìåöêèé ÿçûê îíà çíàëà åùå ñ ãèìíàçèè. Êîìåíäàíò ñíà÷àëà îáîìëåë è
âûòàðàùèë ãëàçà. Çàòåì ñêàçàë: «Pass mal auf, Ìånsch! Es wird der Tod
kommen und sagen: Komm mit mir. Ìàòü íå óíèìàëàñü è èñòåðè÷åñêè
ïðîäîëæàëà êðè÷àòü. Òîãäà êîìåíäàíò ïîëåç â êîáóðó äîñòàâàòü ñâîé
«Âàëüòåð». Íî ïèñòîëåò ïî÷åìó-òî íå âûíèìàëñÿ, çàñòðåâàë, à Ôèöíåð
óáåãàë, ãðîçÿ ñàìûìè ñòðàøíûìè êàðàìè. À íà ñëåäóþùèé ðàç âñå
ïîâòîðÿëîñü ñûçíîâà, â òîì ÷èñëå è ïîïûòêè âûíóòü ïèñòîëåò...

Íàøà êâàðòèðà áûëà ïðè àìáóëàòîðèè íà âòîðîì ýòàæå. Íàïðîòèâ
àìáóëàòîðèè áûë íàø ñàðàé, à çà íèì îãîðîä. Áàáóøêà, î÷åíü
õîçÿéñòâåííàÿ è ýíåðãè÷íàÿ, ñàæàëà îâîùè, ðàçâîäèëà êóð è
âûêàðìëèâàëà ñâèíüþ. Íàäî áûëî âñå-òàêè êàê-òî êîðìèòü ñåìüþ èç 4-õ
÷åëîâåê. Ïîëó÷àåìîãî ïî ïðîäîâîëüñòâåííûì êàðòî÷êàì, êîíå÷íî,
íèêîìó íå õâàòàëî, õîòÿ è ìàòü, è áàáóøêà, è äåä – âñå ðàáîòàëè.
Äàëüøå, â çäàíèè íàïðîòèâ, ðàñïîëàãàëàñü êâàðòèðà ñàìîãî êîìåíäàí-
òà. Ê íàøåìó îãîðîäó ïîñòîÿííî øëè ïëåííûå... Áàáóøêà äàâàëà èì
õëåá, ñâèíèíó, îâîùè, ëèñòüÿ äîìîðîùåííîé ìàõîðêè, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Áåðèòå, ðåáÿòà, ñ Áîãîì! Ìîæåò áûòü, è ìîåìó Áîðå êòî-òî òàì... â
Ðîññèè... ïîìîæåò». È òÿæåëî âçäûõàëà. Ïëåííûå ïðîõîäèëè â ñàðàé è â
áëàãîäàðíîñòü êîëîëè ñëàíåö è äðîâà, äàðèëè ñâîè íåìóäðåíûå
ïîäåëêè. Îäíàêî ïîäêàðìëèâàíèå ïëåííûõ áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. È
Ôèöíåð çàáàâëÿëñÿ òåì, ÷òî èç îêîí ñâîåé êâàðòèðû â ìîùíûé
öåéñîâñêèé áèíîêëü íàáëþäàë çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Íàêîíåö,

83



îäíàæäû îí ïðèøåë â àïòåêó è ñêàçàë ìàòåðè: «Âàøó ðîäèòåëüíèöó
äàâíî ïîðà ïîñàäèòü â êîíöëàãåðü. Ìàëî òîãî, ÷òî åå ñûí âîþåò ïðîòèâ
ðåéõà. Òàê îíà åùå è Êðàñíóþ Àðìèþ ñíàáæàåò ïðîäîâîëüñòâèåì». Íî
íåãëàñíûé «Êðàñíûé êðåñò» ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü... Êîìåíäàíò,
íàêîíåö, ìàõíóë ðóêîé.

×åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ çíàåò ìíîãî òàéíûõ è íå òàéíûõ, ìèðíûõ è
âîèíñòâåííûõ îðäåíîâ. Áûëè òàìïëèåðû, ãîñïèòàëèåðû, èîàííèòû,
ìå÷åíîñöû, ìàñîíû, ðîçåíêðåéöåðû, èåçóèòû. Â ÕÕ âåêå ìèð óçíàë è
áûë ïîòðÿñåí ÿâëåíèåì è äåëàìè ÷åðíîãî îðäåíà ÑÑ. Ìåíÿ âñåãäà
ïðèâëåêàëà èäåÿ òàéíîãî îðäåíà èçáðàííûõ. Íî îí îïðàâäàí ëèøü â òåõ
ñëó÷àÿõ, åñëè öåëè – îáùå÷åëîâå÷íû, à ñðåäñòâà – ÷èñòû...

Ïîìíþ åùå ñèìïàòè÷íîãî îáåð-åôðåéòîðà Ðóäîëüôà Õààçå èç Äàíöèãà.
Îí ïðèõîäèë â àïòåêó çà ëåêàðñòâàìè è çà ìîè âûõîäêè íàçûâàë ìåíÿ
«âðýäíûé». À ÿ äåðçèë è õóëèãàíèë, èáî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïûòàåòñÿ
óõàæèâàòü çà ìàòåðüþ. Áûë îí íàãðàæäåí Æåëåçíûì êðåñòîì. Ãäå-òî
ïîä Ëåíèíãðàäîì, âî âðåìÿ áîìáåæêè, çàãîðåëñÿ ãàðàæ ñ âîåííûìè
àâòîìàøèíàìè. Áåíçîáàêè êàæäóþ ìèíóòó ãðîçèëè âçîðâàòüñÿ. Îí
íåñêîëüêî ðàç áðîñàëñÿ â áóøóþùåå ïëàìÿ, ïîêà íå âûâåë îòòóäà âñå
âîåííûå ãðóçîâèêè. Ãäå-òî îí ñåé÷àñ, äîáðîäóøíûé è ñìåøíîé Ðóäè?

ß âæèâàëñÿ â íîâóþ äëÿ ìåíÿ îáñòàíîâêó. Íàøà êâàðòèðà íà âòîðîì
ýòàæå ñîñòîÿëà èç ïðîñòîðíîé êóõíè è êîìíàòû. Ìàòü ïðèãîòîâëÿëà
ëåêàðñòâà, à äåä âñå áîëüøå õâîðàë. Â 1940 ãîäó âî âðåìÿ ïðèåìà îí
ñëó÷àéíî ïðîëèë ñåáå íà íîãó ôëàêîí áåíçèíà è óðîíèë òóäà âñëåä
òëåþùóþ ïàïèðîñó. Äåä áûë ðàññåÿííûì. È ÿ ïîøåë â íåãî. Âñå
âñïûõíóëî, è íîãà áûëà òÿæåëî îáîææåíà. Íà ïî÷âå çàïóùåííîãî îæîãà
íà÷àëàñü ãàíãðåíà. Äåä ëå÷èë ñîòíè ëþäåé, íî ñàì ëå÷èòüñÿ íå ëþáèë. Â
èòîãå ê íà÷àëó âîéíû ëåâóþ íîãó ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü. Îí õîäèë ñ
äâóìÿ ïàëêàìè è íà ïðîòåçå. Íåñìîòðÿ íà ýòî îí ïðîäîëæàë ïðèíèìàòü
áîëüíûõ. Äîìà îí öåëûìè äíÿìè îòðåøåííî ìîë÷àë, ÷èòàë ëþáèìûõ
èì Ëåñêîâà, Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî, Ñòàíþêîâè÷à è Ìàìèíà-Ñèáè-
ðÿêà.

Ìàòü çà 11 ëåò, êîíå÷íî, îòâûêëà îò ìåíÿ. Äà è ìíå îíà êàçàëàñü èíîãäà
ñòðàííîâàòîé. Õàðàêòåðà îíà áûëà íåðîâíîãî. Òî ïðîÿâëÿëà áóðíóþ
ëàñêîâîñòü, òî íà÷èíàëà ðóãàòü è äàæå êèäàòü â ìåíÿ ïîïàäàþùèìè ïîä
ðóêó ïðåäìåòàìè. Îäíàæäû áðîñèëà â ìåíÿ èãðîâóþ ñòåêëÿííóþ
êîðîáêó, âíóòðè êîòîðîé ïåðåêàòûâàëèñü øàðèêè. Äà òàê, ÷òî äî êðîâè
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ðàññåêëà ìíå ãîëîâó. Ïðàâäà, è ÿ áûë õîðîø ãóñü. ß ÷àñòî âûñìåèâàë è
äðàçíèë åå çà áåñõîçÿéñòâåííîñòü, çà íåóìåëîñòü, çà ñêëîííîñòü ê
äëèòåëüíîìó ëåæàíèþ íà äèâàíå, çà ïðèïàäêè èñòåðèè. Òÿãîò ïî ìîåìó
âîñïèòàíèþ îíà íå íåñëà, áðåìÿ âñåõ çàáîò ëåãëî íà áàáóøêó. Íî, ðèñóÿ
êàðòèíû, äåêëàìèðóÿ ñòèõè, öèòèðóÿ êëàññèêîâ, âûñêàçûâàÿ ñâîåîáðàç-
íûå è íåãëóïûå ìûñëè, îíà íåâîëüíî ïðîáóæäàëà âî ìíå èíòåðåñ ê
ðóññêîé è âñåìèðíîé êóëüòóðå...

Îñîáûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó ìåíÿ ñ áàáóøêîé. Áàáóøêà áûëà ïî
ñâîåé íàòóðå ñóðîâîé, ïðàêòè÷íîé è î÷åíü äåÿòåëüíîé, áëàãîãîâåëà
ïåðåä ìóæåì è áûëà áåç óìà îò ñûíà Áîðè. ß æå áûë â åå ãëàçàõ ÷àñòèöåé
íåíàâèñòíîãî Âàíüêè Ñîëäàòîâà – «çàñêîêà», êàê îíà åãî íàçûâàëà, è
íåâîëüíûì âèíîâíèêîì íå ñëîæèâøåéñÿ æèçíè åå äî÷åðè. Ìîÿ ìàòü
êàçàëàñü åé íå ïðèñïîñîáëåííîé ê æèçíè, âîïëîùåíèåì ìíîãèõ
ñòðàííîñòåé è íåäîñòàòêîâ. Îíà âñïîìèíàëà ðÿä íåîáû÷íûõ ñëó÷àåâ
ïðî ìàòü. Êîãäà â äåòñòâå â åå êðîâàòü ïîëîæèëè ìàëîëåòíåãî áðàòà
Áîðþ, òî ìàòü çàêðè÷àëà: «Âîí äèòþ!» Ïåðåä øêîëüíûì àêòîâûì
âå÷åðîì â ãèìíàçèè âäðóã ïîòðåáîâàëà: «×òîá áûëî øåëêîâîå ïëàòüå. À
òî ïîâåøóñü!» Íà æàëîáû áàáóøêè íà óñòàëîñòü ÿêîáû îòâå÷àëà:
«Çíàåøü, ìàìà, â ìîãèëå îòäûõàòü áóäåøü!» Äîáðûå ñîâåòû áàáóøêè
êâàëèôèöèðîâàëà òàê: «Ãðÿçíûìè ñàïîãàìè â äóøó ëåçóò!» Ñðåäè íî÷è
âñòàâàëà è øëà ñïàòü ïîä áîê ê áàáóøêå: «Îïÿòü ÷åðíûé ìîíàõ
ïðèñíèëñÿ!»

Êîãäà ïåðåä íåìåöêèì íàñòóïëåíèåì â 1941 ãîäó ïðÿòàëèñü ó îäíîãî
çíàêîìîãî, ó Âèëëåðà, òî ìàòü âäðóã óáåæàëà, êðè÷à: «ß ìîëîäàÿ, æèòü
õî÷ó!» ß ñëóøàë ðàññêàçû áàáóøêè, õîõîòàë è íåâîëüíî çàðàæàëñÿ
íåêîòîðûì èðîíè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ìàòåðè. Íî âîîáùå áàáóøêà
áûëà äîâîëüíî ñóðîâîé è íåëàñêîâîé, áåç êîíöà ðóãàëà ìåíÿ çà øàëîñòè,
íåðàäèâóþ ó÷åáó, èñ÷åçíîâåíèÿ èç äîìà è íåîõîòíóþ ïîìîùü ïî
õîçÿéñòâó.

Áûëî â ïîñåëêå è íåáîëüøîå ðóññêîå îáùåñòâî. Â ðåëèãèîçíûå
ïðàçäíèêè è â äíè ðîæäåíèÿ áàáóøêà íàïåêàëà ïèðîãîâ ñ êàïóñòîé,
ìîðêîâüþ, ìÿñîì, âàðèëà âàðåíüÿ, ïåêëà êóëè÷è, äåëàëà ïàñõè, âàðèëà,
æàðèëà è ïðèãîòîâëÿëà äåñÿòêè ðîññèéñêèõ áëþä. Ñîçûâàëèñü ãîñòè.
Ñðåäè íèõ áûâàë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Òîðè-Ñàìîõâàëîâ, âíåáðà÷íûé
ñûí îäíîãî èç âåëèêèõ êíÿçåé, ðîäîì èç Ïàâëîâñêà, ãèòàðèñò è ïîýò,
ïå÷àòàâøèéñÿ â ïàðèæñêîé «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè»; åãî æåíà –
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà – ìàññàæèñòêà ïî ïðîôåññèè, ïðèîáùèâøàÿ
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ìåíÿ ê èíäèéñêîé éîãå; îòåö Íèêîëàé, êðåñòèâøèé ìåíÿ è ïîõîðîíèâ-
øèé ìîåãî äåäà;

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Âåíãåð, çíàâøèé ìíîæåñòâî ñìåøíûõ àíåêäîòîâ;
åãî æèâàÿ è íåãëóïàÿ æåíà Íèíà; åå òåìïåðàìåíòíàÿ è õîðîøåíüêàÿ
ñåñòðà Âàëÿ; âûñîêîèíòåëëèãåíòíàÿ Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Êàðïîâà,
êîí÷èâøàÿ ìåäèöèíñêîå îòäåëåíèå Áåñòóæåâñêèõ êóðñîâ; åå ñåñòðà
Íàäåæäà, áûâøàÿ çàìóæåì çà áûâøèì ïñêîâñêèì ïîìåùèêîì
Íàçèìîâûì; åå æèâàÿ, âåñåëàÿ äî÷ü Ìóðà; ÷åòà Êîñîãîðñêèõ, ñêëîííûõ
ê ÷åðíîé ìàãèè. Âðåìÿ ïðîõîäèëî âåñåëî, íåñìîòðÿ íà òðåâîæíûå
âðåìåíà. Îáñóæäàëè íîâîñòè, âñïîìèíàëè ïðîøëîå, ïåëè, ðàññêàçû-
âàëè, ÷èòàëè ñòèõè, èãðàëè â ëîòî è â áðèäæ. Óñïåõè ñîâåòñêèõ âîéñê â
1944 ãîäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, âûçûâàëè íåêîòîðîå ñî÷óâñòâèå – äåñêàòü,
«ðóññêèå íàñòóïàþò». Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðîæäàëè òðåâîãó –
«ñîâäåïîâöû ñ íàìè ðàñïðàâÿòñÿ». Ïîìíþ, êàê íà îäíîé èç âå÷åðèíîê
ìàòü, âîçáóæäåííî æåñòèêóëèðóÿ, êðè÷àëà: «ß – èíòåëëèãåíòíàÿ
æåíùèíà. Äà? À âîò âî ñíû âåðþ. È âîò ÷òî ÿ âèäåëà. Áóäòî íàäâèãàåòñÿ
èç òüìû ãðîçíîå, óãðîæàþùåå, ïîêðûòîå êðîâüþ âîéñêî è ïóãàþùå
êðè÷èò: «Ìû õàìüå, õàìüå, èäåì! Ìû, õàìüå, âàñ âñåõ ïîáüåì...» Ãîñòè
ìðà÷íî çàäóìûâàëèñü, à ÿ çâîíêî õîõîòàë, ïîäìåòèâ â ìàòåðè åùå îäíó
ñòðàííîñòü. Íî ñîí ýòîò ñáûëñÿ â îòíîøåíèè ìíîãèõ. È îêàçàëñÿ
ïðîðî÷åñêèì.

Â îäíî ñåíòÿáðüñêîå óòðî 1944 ãîäà ïðèøåë Ôèöíåð, ñîîáùèë, ÷òî
ñîðîê ñîâåòñêèõ äèâèçèé ïðîðâàëèñü â Ëàòâèþ, è ïðåäëîæèë
ýâàêóèðîâàòüñÿ â Ãåðìàíèþ. «Çà âàìè ïðèåäåò ìàøèíà. Çäåñü áóäóò
âîåííûå äåéñòâèÿ, è âû ìîæåòå ïîãèáíóòü», – ñêàçàë îí â çàêëþ÷åíèå.
Ìàòü ñòðàøíî ðàññòðîèëàñü è ïîáåæàëà äîìîé. Áûëî ðåøåíî íå åõàòü,
òàê êàê äåä áîëåí. «Áóäü ÷òî áóäåò», – ñêàçàëà áàáóøêà. Èç íàøèõ
ñîñåäåé åõàòü ñîáðàëñÿ ëèøü Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, èáî áîÿëñÿ ðå-
ïðåññèé çà ñâîþ ñëóæáó â øàõòîóïðàâëåíèè. Îí áûëî óæå âûøåë íà
êðûëüöî ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè. Íî æåíà Íèíà ñ ïëà÷åì óãîâàðèâàëà
åãî íå åõàòü. Êîãäà Ôèöíåð çàøåë ïîâòîðíî, òî, óçíàâ îá îòêàçå, ñíà÷àëà
èçóìèëñÿ, çàòåì âåæëèâî ïîïðîùàëñÿ. Íî íà Âåíãåðîâ ïî÷åìó-òî
ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë: «Ïóñòü íà âàøè ãîëîâû óïàäóò ðóññêèå áîìáû». Ñ
ïëà÷åì ðàññòàâàëèñü ìû ñ Ìóðîé, Ìàðèåé è Íàäåæäîé Ïàâëîâíîé. Óâû
– íàâñåãäà!

Âñêîðå ìû ñ ïðèÿòåëåì çàëåçëè íà âûñîêóþ ãîðó èç ñëàíöåâûõ îòõîäîâ
è ñòàëè íàáëþäàòü çà îêðåñòíîñòüþ. Ñíà÷àëà âçîðâàëàñü øàõòà, ïîòîì
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äðîáèëêà, íàêîíåö, ñêëàä âçðûâ÷àòêè äëÿ ïîäçåìíûõ ïîäðûâíûõ ðàáîò.
Íàñ ÷óòü íå ñìåëî âîçäóøíîé âîëíîé. Ïîòîì âçîðâàëè ñëàíöåâûé çàâîä
â Êèâèûëè. Íà÷àëè ðâàòüñÿ áåíçîáàêè. Áûëî âèäíî, êàê âûñîêî â íåáî
ïîëåòåëà êðóãëàÿ ñòàëüíàÿ êðûøêà îãðîìíîãî áåíçîáàêà... Ê íåáó
ïîäíÿëñÿ èñïîëèíñêèé ñòîëá ÷åðíîãî äûìà, áóäòî ïðè èçâåðæåíèè
âóëêàíà. Ñëàíöåâîå ìàñëî ãîðåëî åùå îêîëî ìåñÿöà. Ãîðåëè âñå
ïîäîææåííûå íåìåöêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Ïî æåëåçíîé äîðîãå ïðîøåë
ïîñëåäíèé ñîñòàâ. Çàòåì íà íàøèõ ãëàçàõ íåìåöêèå ñàïåðû íà÷àëè
ïîäæèãàòü ÷åðåç îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè áèêôîðäîâû øíóðû, è
æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî âçëåòàëî çà íèìè íà âîçäóõ. Òî æå
ïðîèñõîäèëî ñ òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè. Êàðòèíà áûëà æóòêàÿ,
àïîêàëèïñè÷åñêàÿ, óæå çíàêîìàÿ ìíå ïî Ñèëëàìÿý, òðè ãîäà íàçàä.
Ñêîðî ïðèëåòåëè ñîâåòñêèå «ÈËû», âåðîÿòíî äëÿ ðàçâåäêè. Óòðîì ïî
Íàðâñêîìó øîññå, ïðîõîäÿùåìó çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò íàñ,
ïîøëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Ñêâîçü ãóë ìîòîðîâ äîíîñèëñÿ êàêîé-òî
ïðîòÿæíûé âîé. Ïîòîì ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ñëîâà. Ñîëäàòû ïåëè,
âèäèìî, êàçà÷üþ ïåñíþ – «Âûéäè, âûéäè íà êðûëå÷êî ê óäàëîìó
ìîëîäöó». (Çà ïðàâèëüíîñòü ñëîâ ïåñíè íå ðó÷àþñü.) 22 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.
áûë âçÿò Òàëëèí. Ê ÷åñòè, íî è ê íåñ÷àñòüþ ýñòîíñêîãî íàðîäà, â
ïðîìåæóòêå ìåæäó ÓÕÎÄÎÌ íåìåöêèõ âîéñê è ÏÐÈÕÎÄÎÌ
ñîâåòñêèõ ïðîô. Þ. Óëóîòñ è Î. Òèô ñôîðìèðîâàëè íåçàâèñèìîå ýñ-
òîíñêîå ïðàâèòåëüñòâî è ïðîâîçãëàñèëè âòîðóþ Ýñòîíñêóþ
Ðåñïóáëèêó. Íåêîòîðîå âðåìÿ íà áàøíå Äëèííûé Ãåðìàí Âûøãî-
ðîäñêîãî äâîðöà â Òàëëèíå ðàçâåâàëñÿ ýñòîíñêèé íàöèîíàëüíûé
ñèíå-÷åðíî-áåëûé ôëàã. Íàïðàñíî ïðåñòàðåëûé àäìèðàë È. Ïèòêà,
âåòåðàí Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû, ïûòàëñÿ ñôîðìèðîâàòü ýñòîíñêèå
íàöèîíàëüíûå âîéñêà è îðãàíèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå ñîâåòñêèì
âîéñêàì. Ýòè ëþäè èñïîëíèëè íåèñïîëíåííûé ïðàâèòåëüñòâîì Ïÿòñà
äîëã â 1940 ãîäó. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè îïîçäàëè íà 4 ãîäà è 3 ìåñÿöà.
Áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Èñòîðèÿ íå ïðîùàåò èíîãäà äàæå ÷àñîâîãî
îïîçäàíèÿ è ñòðîãî êàðàåò çà ýòî!

Þ. Óëóîòñó óäàëîñü áåæàòü çà ãðàíèöó, à Î. Òèô è äðóãèå ÷ëåíû åãî
ïðàâèòåëüñòâà ïðîâåäóò 12 ëåò â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ. È. Ïèòêà, ñîãëàñíî
íåêîòîðûì äàííûì, ïî-îôèöåðñêè ïîêîí÷èò ñ ñîáîé â ëåñàõ çàïàäíîé
Ýñòîíèè â îêòÿáðå 1944 ãîäà, îòêàçàâøèñü îò ïîáåãà â Øâåöèþ.
Ýñòîíñêàÿ íåçàâèñèìîñòü åùå ðàç ïîãèáíåò ïîä ãóñåíèöàìè ñîâåòñêèõ
òàíêîâ.
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Òàê âî âòîðîé ðàç ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü – íåçâàíàÿ, êàê òàòàðèí. Óæå
íà ñëåäóþùèé æå äåíü âî ãëàâå øàõòîóïðàâëåíèÿ ïîñòàâèëè ñîâåòñêîãî
äèðåêòîðà Áëûòîâà. Òàêè õî÷åòñÿ «û» çàìåíèòü íà «à». Íà çîðêèå
ÿñòðåáèíûå äîëæíîñòè ïàðòîðãà ÖÊ ÂÊÏ (6) è íà÷àëüíèêà ìèëèöèè
íàçíà÷èëè ëþäåé ñ êðîòêèìè ôàìèëèÿìè. Îáà áûëè Ãîëóáåâûìè. Íî
îáà îòíîñèëèñü ê áîëåå ÕÈÙÍÎÉ ïîðîäå ïòèö. Âñåì ïðåäëîæèëè
âûéòè íà ðàáîòó. Ðàáîòàþùèì âûäàëè ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè,
íàìíîãî áîëåå ñêóäíûå, ÷åì íåìåöêèå... Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â
ìàå 1945-ãî, â ïóñòóþùèé ïîñëå ýâàêóàöèè ñîâåòñêèõ ïëåííûõ ëàãåðü
ïðèâåçëè íåìöåâ, êàïèòóëèðîâàâøèõ â Êóðëÿíäñêîì êîòëå. Èñõóäàëûå
è èçìîæäåííûå, îíè ïðîòÿãèâàëè íàì ñâîè àëþìèíèåâûå ïîëåâûå
ôëÿãè. À ìû íàïîëíÿëè èõ ó êîëîäöà âîäîé è âîçâðàùàëè. È ñìîòðåëè
íà íèõ âî âñå ãëàçà. Íåâäîìåê ìíå áûëî, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ íà
âåðõíåé ïðîãóëî÷íîé ïëîùàäêå Ëóáÿíñêîé âíóòðåííåé òþðüìû,
âîçìîæíî, ñòîèò äðóãîé óçíèê è â äðóãîé âîåííîé ôîðìå, ñî ñïîðîòûìè
ïîãîíàìè, êîòîðîìó íå òî ÷òî íåâîçìîæíî ïîäàòü âîäû, íî äàæå
âçãëÿíóòü íà íåãî îçíà÷àëî áû ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóï-
ëåíèå. Åìó ñóæäåíî áóäåò ñòàòü âåëèêèì ïèñàòåëåì Ðîññèè...

Íåìåöêèõ ïëåííûõ ÷àñòè÷íî èñïîëüçîâàëè íà ñòðîèòåëüñòâå, ÷àñòüþ –
íà øàõòå. Êîíâîé áûë ñëàáûì. È ñ íåìöàìè, ðàáîòàþùèìè íà ñòðîéêå, ÿ
ñêîðî ïîäðóæèëñÿ. ß ÷àñòî è îõîòíî ñ íèìè áåñåäîâàë, íîñèë ïðîäóêòû,
ðàññêàçûâàë î íîâûõ ïîðÿäêàõ. Îäíîìó îôèöåðó, èìåþùåìó áîåâûå
íàãðàäû, ÿ ãîâîðèë íå÷òî âðîäå òîãî – ÷òî, ìîë, òîëêó, ÷òî âû õðàáðî
âîåâàëè. À òåïåðü âîò ñèäèòå çäåñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îí îòâå÷àë:
«Ìàëü÷èê! Òû åùå î÷åíü ìîëîä... Ïðîòèâ íàñ âîåâàë âåñü ìèð... È øåñòü
ëåò íå ìîã íàñ ïðåîäîëåòü. Èñòîðèÿ íå êîí÷èëàñü. À òîëüêî íà÷è-
íàåòñÿ». Íî âñå î÷åíü òîñêîâàëè ïî ðîäèíå, áîëåçíåííî ïåðåæèâàëè
ðàçëóêó ñ íåé. Âèäÿ ýòî, ÿ ïîäàðèë áûâøåìó õóäîæíèêó Âåéíõàðäòó
ñâîé èëëþñòðèðîâàííûé ñáîðíèê «Deutschland» (Ãåðìàíèÿ). Ïî-
ëó÷åíèå ýòîãî ñáîðíèêà áûëî áîëüøèì ñîáûòèåì äëÿ âñåãî ëàãåðÿ.
Óñòàíîâèëàñü î÷åðåäü äëÿ ÷òåíèÿ. À Âåéíõàðäò èç ÷óâñòâà áëàãî-
äàðíîñòè ïî ôîòîãðàôèè ñáîðíèêà íàðèñîâàë êîðè÷íåâîé îõðîé
çàìå÷àòåëüíûé ïîðòðåò Ë. Áåòõîâåíà. Eão ãëàçà áûëè êàê æèâûå, ãîðåëè
îãíåì âäîõíîâåíèÿ è ìóêè. Äî 1974 ãîäà ÿ áåðåæíî õðàíèë ýòîò ïîðòðåò.
Íî ïîñëå ìîåãî àðåñòà, ïî âèíå ìîåãî ñûíà Àëåêñàíäðà, îí íàâñåãäà
èñ÷åç èç ìîåãî äîìà.
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Â 1947 ãîäó íåìåöêèå ïëåííûå, ñòðîéíîé êîëîííîé è ïå÷àòàÿ øàã,
ðàñïåâàÿ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïåñíþ è íåñÿ ëîçóíã «Wir kamen a1s
Feinde und gehen a1s Freunde», äâèíóëèñü ê ñòàíöèè è ïîãðóçèëèñü â
ïîåçä, óâîçÿùèé èõ íà Çàïàä. Òàêîâ áûë ðèòóàë âîçâðàùåíèÿ èç ïëåíà,
æåëàåìûé âëàñòÿìè.

... Åñëè áû ãåðìàíñêèé íàðîä ñâîþ êèïó÷óþ ýíåðãèþ è âíóòðåííþþ
îäàðåííîñòü, ñâîé îðãàíèçàòîðñêèé ãåíèé è ïîòðÿñàþùóþ ñïîñîáíîñòü
ê ïîðÿäêó, ñâîå ìóæåñòâî è íàñòîé÷èâîñòü, ïðîÿâëåííûå âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íàïðàâèë áû íà îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåëè; åñëè
áû îí áîëåå ÷åëîâå÷íî îáðàùàëñÿ ñî ñâîèì ïðîòèâíèêîì è ñ
íåãåðìàíñêèìè íàðîäàìè; åñëè áû îí áûë òàê ìóäð è äàëüíîâèäåí,
÷òîáû â ïîëÿêàõ, ðóññêèõ è óêðàèíöàõ ïðèîáðåñòè ñîþçíèêîâ, à âî
ôðàíöóçàõ è àíãëè÷àíàõ – äîáðîæåëàòåëåé, – òî êîììóíèçì áûë áû
ñîêðóøåí, à èñòèííàÿ «Íîâàÿ Åâðîïà» ïîñòðîåíà. ×òî æ – ñ Áîãîì!
Èñòîðèÿ äåéñòâèòåëüíî åùå íå êîí÷àåòñÿ...

Íî âåðíåìñÿ ê 1944-47 ãîäàì. Æèçíü íà÷èíàëà ñòàíîâèòüñÿ ïîäëèííî
ñîâåòñêîé. Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, âñåîáùèé ãîëîä, òåððîð
ïîëèòè÷åñêèé, òåððîð óãîëîâíûé... Ìàòü íå îò õîðîøåé æèçíè
âûâåñèëà îáúÿâëåíèå «Äàþ óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà çà ïðîäóêòîâûå
òîâàðû» – è íà÷àëà ïîòèõîíüêó ìåíÿòü ëåêàðñòâà íà ëèòðû ìîëîêà, íà
êóñêè ñâèíèíû. Ïîòîì ïðîäàëà ÷àñû «Oìåãa» è øâåäñêèé âåëîñèïåä
ôèðìû «Âèêèíã» çà íåñêîëüêî ìåøêîâ êàðòîøêè è êðîõîòíîãî
ïîðîñåíêà. Çàòåì íà ëîøàäè ïîåõàëè íà ìåëüíèöó. Òàì â îáìåí íà
ñåðåáðÿíûå ëîæêè èç áàáóøêèíîãî ïðèäàíîãî è çà áîñòîíîâûé êîñòþì
äåäà ìû ïîëó÷èëè íåñêîëüêî ìåøêîâ ðàçëè÷íîãî ñîðòà ìóêè.

Â ñâÿçè ñ ãîëîäîì è ñ îáùèì îò÷àÿííûì ïîëîæåíèåì â ñåìüå ñëó÷èëîñü
íåñ÷àñòüå. Ó äåäà íà àìïóòèðîâàííîé íîãå ñíîâà îòêðûëàñü ãàíãðåíà, è
ero ïîìåñòèëè â äåðåâÿííûé áàðàê íåìåöêîãî âðåìåíè ïîä ãîðäûì
íàçâàíèåì «Õèðóðãè÷åñêàÿ áîëüíèöà rop. Êèâèûëè». Áàáóøêà,
óïîòðåáèâ âñþ ñâîþ ïðîáèâíóþ ýíåðãèþ è ðåøèòåëüíîñòü, äîáèëàñü
ïðàâà æèòü ñ íèì â îäíîé ïàëàòå â êà÷åñòâå ñèäåëêè. Äåä î÷åíü ìó÷èëñÿ,
ïðîòÿæíî ñòîíàë è áðåäèë, äåðæàëñÿ íà óêîëàõ ìîðôèÿ è ïàíòîïîíà.
Çàòåì äîëãî è òÿæåëî àãîíèçèðîâàë. Íî óìåð òèõî è ïðîñâåòëåííî, òðè
ðàçà ãëóáîêî âçäîõíóâ. Áàáóøêà äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ áûëà ñ íèì.

ß õî÷ó ëèøü ïîæåëàòü êàæäîìó, ÷òîáû â äíè òÿæêèå, â äíè ïðåäñìåðò-
íûå, êàæäàÿ æåíà ïåðåä ìóæåì è êàæäûé ìóæ ïåðåä æåíîé èñïîëíèëè
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ñâîé äîëã òàê, êàê ýòî ñäåëàëà ìîÿ áàáóøêà îñåíüþ 1946 ãîäà. Ïîñëå
ñìåðòè â êàðìàíå äåäà îáíàðóæèëè êðàòêóþ çàïèñêó, íàïèñàííóþ íå-
òâåðäîé ðóêîé: «Äîðîãàÿ ìàêà! (Òàê îí çâàë áàáóøêó.) ß óìåð. Ïðîñòè
ìåíÿ çà âñå. È ñïàñèáî çà âñå. Ïåðåäàé ïðèâåò äåòèøêàì. Òâîé Ôåäÿ».

Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîëíîñòüþ èñïîëíèòü ïîñëåäíåå ïîæåëàíèå äåäà
òîãäà îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Áîðèñà, ìîåãî äÿäè, åùå íå áûëî.
Âñêîðå îí ïðèåäåò èç Êóéáûøåâà.

Ñî÷óâñòâóþùèé êîììóíèñòàì è ìîáèëèçîâàííûé â àâãóñòå 1941 ãîäà,
îí â 1942 ãîäó â ñîñòàâå Ýñòîíñêîãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà áóäåò
îòïðàâëåí íà ôðîíò ïîä Âåëèêèìè Ëóêàìè. Çäåñü, íà ôðîíòå âñòóïèò â
ïàðòèþ. Â áëèæàéøåì æå áîþ îñêîëîê íåìåöêîé ìèíû íàâûëåò
ïðîáüåò åãî ïðàâóþ ñòóïíþ, è åãî ýâàêóèðóþò â òûë.

Âåðíóëñÿ îí â êîíöå 1946 ãîäà èç Êóéáûøåâà â Êèâèûëè èíâàëèäîì
âîéíû. Åãî òóò æå íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà øàõòû
Êèâèûëè. Îí ïîëó÷èë ÷üþ-òî áðîøåííóþ êâàðòèðó, ëèòåð «Á»
(ïðîäêàðòî÷êà äëÿ ýëèòû) è íà÷àë äåëàòü êàðüåðó...

Â òå ãîäû Ýñòîíèÿ ñíîâà ïåðåæèëà âñå òî, ÷òî áûëî çíàêîìî åùå ïî 1941
ãîäó. Âîéíà íå èçìåíèëà ëèêà òèðàíèè. Êàê âîäèòñÿ, ñíà÷àëà ïðèøëè
ñîâåòñêèå âîèíû, à çàòåì ïðèøëè ñîâåòñêèå ÷åêèñòû. Íîâûì áûëî
òîëüêî òî, ÷òî âñëåä çà ýòèì ñòðàíó çàõëåñòíóëà òðåòüÿ, íå ìåíåå îïàñ-
íàÿ äëÿ æèçíè âîëíà – íàøåñòâèå áëàòíûõ. Ìíîãèå, êîãî íå ïðèñòðå-
ëèëè áîéöû è íå àðåñòîâàëè ÷åêèñòû, áûëè òåïåðü èñêàëå÷åíû èëè
óáèòû óãîëîâíèêàìè, íåñìåòíîé ðàòüþ õëûíóâøèìè èç Ðîññèè â
Ýñòîíèþ. Çàáóøåâàëà äüÿâîëüñêàÿ ñòèõèÿ èçáèåíèé, èçíàñèëîâàíèé,
âîðîâñòâà, ãðàáåæåé... À êòî ñîïðîòèâëÿëñÿ – óáèâàëè íà ìåñòå. Ñûí
æåíùèíû, êóïèâøåé ó ìîåé ìàòåðè âåëîñèïåä, 16-ëåòíèé Þ. Ïååòñü
âûøåë íà íåì ïîêàòàòüñÿ. Îí íå ïîæåëàë îòäàòü âåëîñèïåä îêðó-
æèâøèì åãî ãðàáèòåëÿì. È òóò æå ñðåäè áåëà äíÿ áûë èìè íà äîðîãå
çàðåçàí. Âàãîíû ïîåçäîâ, èõ êðûøè áûëè çàïîëíåíû íå òîëüêî áëàò-
íûìè, ïðèåõàâøèìè íà «ãàñòðîëè». Òóò áûë è îêîëîóãîëîâíûé ýëå-
ìåíò, êîãî ìû çâàëè «ìåøî÷íèêàìè». «Ìåøî÷íèêè», âûìåíèâàÿ, âîðóÿ
èëè ñêóïàÿ âîðîâàííîå, âûâîçèëè íà Âîñòîê ìåøêè ñ êàðòîøêîé, ìóêîé,
ìÿñîì, õëåáîì è ìàíóôàêòóðîé. Ñ êðûø âàãîíîâ åäóùåãî ïîåçäà
íåò-íåò äà êîãî-íèáóäü ñòàëêèâàëè âíèç – íà âåðíóþ èíâàëèäíîñòü èëè
ñìåðòü. À èìóùåñòâî íåñ÷àñòíîãî ïðèñâàèâàëè è ïðîïèâàëè. Ìèëèöèÿ ñ
ýòèìè ëþäüìè îáðàùàëàñü çàïàíèáðàòà è ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïðåä-
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ïðèíèìàëà. Áîëåå òîãî, âëàñòü äàæå íåãëàñíî ïîîùðÿëà «áëàòîâùèíó»
è «ìåøî÷íè÷åñòâî». «Ñîöèàëüíî-áëèçêèå», à âåðíåå ìîðàëüíî ðîäñò-
âåííûå «áëàòíûå» íóæíû áûëè äëÿ óñòðàøåíèÿ è ãðàæäàíñêîãî òåððî-
ðà íàä íàñåëåíèåì Ýñòîíèè. À «ìåøî÷íèêè» ïîìîãàëè îïóñòîøàòü
«áóðæóéñêóþ» ñòðàíó è îò÷àñòè ðåøàëè ïðîáëåìó ñíàáæåíèÿ Ðîññèè...

Íî ÷åêèñòñêèé òåððîð áûë, êîíå÷íî, íå ìåíüøå óãîëîâíîãî. Â Ýñòîíèè
îñòàëîñü òîãäà ìíîãî ëþäåé, íåíàâèäåâøèõ ñîâåòñêóþ ñèñòåìó,
ñëóæèâøèõ â íåìåöêèõ âîåííûõ ÷àñòÿõ èëè ïîëèòè÷åñêè ñîòðóäíè÷àâ-
øèõ ñ íèìè. Òå èç íèõ, êòî äî êîíöà ïîíÿë ñóòü ýòîé âëàñòè, óøëè â
îòðÿäû «ëåñíûõ áðàòüåâ». Ïîñëå ïåðèîäà ôðîíòàëüíûõ áîåâ íà÷àëñÿ
ïåðèîä ëåñîáîëîòíîé âîîðóæåííîé áîðüáû. Íåäîïîíÿâøèå ñóòü âëàñòè
ïîâåðèëè ñîâåòñêèì ïðîïàãàíäèñòñêèì óòêàì, ÷òî, äåñêàòü, ìîæíî
«êðîâüþ èñêóïèòü âèíó ïåðåä Ðîäèíîé», è ìîáèëèçîâàëèñü â Ñîâåò-
ñêóþ Àðìèþ. Èõ íàïðàâèëè ñíà÷àëà â ó÷åáíûå ëàãåðÿ, à çàòåì áðîñèëè
íà ñàìûå óáèéñòâåííûå ó÷àñòêè ôðîíòà â Êóðëÿíäèè è íà î. Ñààðåìàà.
Âûæèâøèõ íà ôðîíòå îòïðàâèëè ïîñëå çàâåðøåíèÿ áîåâ óæå â äðóãèå
ëàãåðÿ. Íå óøåäøèõ â ëåñ èëè íà ôðîíò àðåñòîâàëè ñðàçó. Îáùåå ÷èñëî
àðåñòîâàííûõ òîëüêî çà 1945-46 ãã. äîñòèãëî 38 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È â
íàøåì ïîñåëêå öåëûìè ñåìüÿìè ïî íî÷àì íà÷àëè èñ÷åçàòü ëþäè, íå
óãîäíûå âëàñòÿì. Ñíà÷àëà àðåñòîâàëè íåñêîëüêî ýñòîíñêèõ ñåìåé,
ïîòîì ïðèíÿëèñü è çà ðóññêèõ. Èñ÷åçëè Äîðáåêè, Êàïíèíû è äðóãèå.

Çàèíòåðåñîâàëîñü ÌÃÁ è ìîåé ìàòåðüþ. Òåëåôîííûì çâîíêîì åå
âûçâàëè â îòäåë ÌÃÁ â ã. Êèâèûëè. Àâòîáóñû íå õîäèëè, âåëîñèïåäà
óæå íå áûëî. È ïðèøëîñü åé ïðîøàãàòü 6 êì òóäà è ñòîëüêî æå îáðàòíî.
Íà äîïðîñå åå ñïðàøèâàëè, çà÷åì â àïòåêó ïðèõîäèë Ôèöíåð, ÷òî îíà
çíàåò î ñóäüáå ïëåííîãî âîåííî-ìîðñêîãî âðà÷à Âàëåðüÿíà Èâàíîâè÷à è
÷òî îíà âîîáùå çíàåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü
ïîëèòèêîé è äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åå áðàò
áûë ÷ëåíîì ïàðòèè è èíâàëèäîì «Îòå÷åñòâåííîé» âîéíû. È åå
îòïóñòèëè. Åëå âîëî÷à íîãè îò óñòàëîñòè, îíà âåðíóëàñü äîìîé. È òóò
ðàçäàëñÿ íîâûé çâîíîê ñ ïðèêàçîì òîò÷àñ æå âåðíóòüñÿ â ÌÃÁ. Åùå 6 êì
ïåøêîì. Â ÌÃÁ åå äîëãî çàñòàâèëè æäàòü. Ïîòîì ê íåé âûøåë
ïîëóïüÿíûé ìàéîð, ìóòíî íà íåå ïîñìîòðåë è ñêàçàë: «Ëàäíî, èäèòå,
äàìî÷êà. ß õîòåë âçãëÿíóòü íà âàñ». Åëå äîáðàâøèñü äîìîé, îíà ñ
íåðâíûì øîêîì è ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé ñâàëèëàñü ñ íîã. È ìíîãèå
äíè ïðîëåæàëà áîëüíîé.
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Çàòåì â àïòåêó ïðèõîäèë äðóãîé ìàéîð ÌÃÁ ïî èìåíè Íåãèí è,
ôàìèëüÿðíî íàçûâàÿ åå «ñåñòðåíêà», òðåáîâàë ñïèðòà è íàðêîòèêîâ.
Îíà äàâàëà. È ÷òî-òî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà îñìåëèâàëàñü äåðçèòü åìó
òàê, êàê Ôèöíåðó. Ñòðàõ ïðåä-ñîâåòñêèé áûë äåñÿòèêðàòíî âûøå ñòðàõà
ïðåäíàöèñòñêîãî. Âèäèìî, ïðîïîðöèîíàëüíî îáùåìó êîëè÷åñòâó
æåðòâ. Êîãäà ÿ âïîñëåäñòâèè óïðåêíóë åå â ðîáîñòè, òî îíà îòâåòèëà:
«Âàñ íàäî áûëî ñïàñàòü».

Íàñ-òî íàñ, à âñåãäà ëè ýòî ðåçîí? Òàêèìè âîò ìèëëèîííî êðàòíî
ïîâòîðåííûìè ñòðàõàìè-ïðè÷èíàìè ðàñòåò, êðåïíåò è æèâåò òîòàëèòàð-
íàÿ âëàñòü!

Ìåæäó òåì, ÿ õîäèë â øêîëó â Èðâàëà, â 3 êì îò ïîñåëêà, êîí÷àë òàì 4-é
è 5-é êëàññ. Äèðåêòîðîì åå áûë íàçíà÷åí îäèí ýñòîíåö, ïðîæèâàâøèé
âñþ æèçíü â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè è ÿâëÿâøèéñÿ ÷ëåíîì ïàðòèè.
Ïàðåíü îí áûë íåïëîõîé, íî îãðàíè÷åííûé. Ïî çàäàííîìó ñòåðåîòèïó
îí ïîðî÷èë íåçàâèñèìóþ Ýñòîíèþ: «Âû äóìàëè òîëüêî î òîì, ÷òîáû
ïèòü è åñòü. À î áëàãå òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìèðà çàáûëè». Îäíàæäû ìû ñ
Èâàðîì Ò. âî âðåìÿ áîëüøîé ïåðåìåíû ðàçëîæèëè íà ïîëó ãàçåòó ñ
îãðîìíûì ïîðòðåòîì Ñòàëèíà è ñòàëè â ero ëèöî áðîñàòü êàðìàííûå
íîæè. Ëåçâèÿ ìåòêî ïîïàäàëè â öåëü. Íî ìû íå çàìåòèëè, êàê ê íàì
ñçàäè ïîäîøåë äèðåêòîð. Óâèäåâ, ÷òî ìû äåëàåì, îí âåñü ïîáàãðîâåë, ó
íåãî îòâèñëà ÷åëþñòü è çàäðûãàëà íîãà. Ïîòîì îí âûðâàë è ñêîìêàë
ãàçåòó, à íàñ îòïðàâèë â óãîë. Ê eão ÷åñòè, èñòîðèÿ áûëà çàìÿòà.

Íî ìû ïðîäåëûâàëè è áîëåå ðèñêîâàííîå. Îäíàæäû ñ Èâàðîì,
ìàñêèðóÿñü ïîä ñáîðùèêîâ ÿãîä è çàïàñøèñü êîðçèíàìè, ìû îòïðà-
âèëèñü â äåðåâíþ Êèéêëà – îäèí èç î÷àãîâ äâèæåíèÿ «ëåñíûõ áðàòüåâ».
Ìû îòíîñèëè òóäà ñåêðåòíîå ïèñüìî. Íî÷üþ â äîìå, ãäå ìû íî÷åâàëè,
ïðîèñõîäèëî ñîâåùàíèå ïàðòèçàí. Óòðîì ñ êîðçèíàìè, íàïîëíåííûìè
ÿãîäàìè, ìû âîçâðàùàëèñü â ïîñåëîê. Ïîä ÿãîäàìè, íà äíå êîðçèíû,
ëåæàëî îòâåòíîå çàøèôðîâàííîå ïèñüìî «ëåñíûõ áðàòüåâ».

Â êàðüåðå ìû ïðÿòàëè 10-çàðÿäíóþ ñîâåòñêóþ âèíòîâêó è òàéíî õîäèëè
òóäà ñòðåëÿòü â öåëü. Ñòðåëÿëè òîãäà âåçäå è î÷åíü ìíîãî. Íàøè
âûñòðåëû íå ïðèâëåêàëè áîëüøîãî âíèìàíèÿ. Äîìà ïîä äèâàíîì, â
ñàðàå è íà ÷åðäàêå ó ìåíÿ õðàíèëîñü ìíîãî áîåïðèïàñîâ è îãðîìíûé
àìåðèêàíñêèé «êîëüò».

Îäíàæäû ìàòü íàøëà ïîä äèâàíîì íåáîëüøîé ÿùèê ñ ïàòðîíàìè è ïî
ãëóïîñòè îòíåñëà íà÷àëüíèêó ìèëèöèè Ãîëóáåâó. Ñ òåõ ïîð ÿ âçÿò íà
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ó÷åò êàê «õóëèãàíñòâóþùèé ïîäðîñòîê». Ýòî áûëî íåäàëåêî îò èñòèíû.
Â ñåðåäèíå ïîñåëêà ðîñëî ñòàðîå äåðåâî ñ îãðîìíûì äóïëîì. Âå÷åðîì
ìû íàáèëè ero ìàêàðîíîâèäíûì ïîðîõîì èç ãèëüç àðòèëëåðèéñêèõ
ñíàðÿäîâ è âèíòîâî÷íûìè ïàòðîíàìè. À çàòåì ïîäîæãëè. Èç äóïëà ïîä
âëèÿíèåì ñèëüíîé òÿãè âûðâàëñÿ áóéíûé ñòîëá îãíÿ, è ïàòðîíû ñòàëè
ïà÷êàìè ðâàòüñÿ. Ïîñëå òàêîãî çíàòíîãî «ôåéåðâåðêà», «îãíåííîãî
ôîíòàíà», êàê ìû ero íàçûâàëè, âñÿ ìèëèöèÿ áûëà ïîäíÿòà íà íîãè. Íî
íàñ íå ïîéìàëè.

Íå îáîøëîñü áåç òðàãåäèé. Ìîé äðóã Õàëüÿíä Kypr, âñòðåòèâ ìåíÿ íà
ëûæàõ, óãîâîðèë ìåíÿ íà îáìåí: ÿ äàþ åìó ñòàðûé ïèñòîëåò, à îí ìíå
ñíàéïåðñêèé ïðèöåë. Âå÷åðîì ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ. Íî ýòà
âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü íèêîãäà. Åùå â ñóìåðêàõ eão ïðèíåñëè â
àìáóëàòîðèþ, ïðîòÿæíî ñòîíóùèì è ñ âûðâàííûì áîêîì. Îí êðè÷àë:
«Ïðèñòðåëèòå ìåíÿ!», ïîòîì ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ê óòðó óìåð. À áûëî
òàê. Ó íåìöåâ áûëà íà âîîðóæåíèè ãðàíàòà ñ äëèííîé äåðåâÿííîé
ðóêîÿòêîé. Îí âçÿë ãðàíàòó, âûøåë íà êðûëüöî è, âçÿâøèñü çà áåëûé
ïëàñòìàññîâûé øàðèê, âûäåðíóë ÷åêó. Îí õîòåë áðîñèòü ãðàíàòó íà
îãîðîäû ìåæäó áàðàêàìè, ÷òîáû ïîïóãàòü ìèëèöèþ. Â ýòî âðåìÿ èç-çà
óãëà ïîÿâèëñÿ Ãîëóáåâ, Õàëüÿíä èíñòèíêòèâíî îòïðÿíóë, çàäåðæàâ íà
ñåêóíäó áðîñîê. Ãðÿíóë âçðûâ...

Íî áûëè è ó ìåíÿ äåëà, ãðàíè÷èâøèå ñî ñìåðòåëüíûì ðèñêîì. Íåìöû
ïåðåä óõîäîì îñòàâèëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîäîðâàííûõ îðóäèé è
ïîëóâçîðâàâøèõñÿ ñêëàäîâ ñ çåíèòíûìè ñíàðÿäàìè. ß áðàë çåíèòíûé
çàðÿä è ñ ðàçìàõó áðîñàë ero î áðåâíî. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê
ñíàðÿä îòäåëÿëñÿ îò ãèëüçû. Èç îòêðûâøåéñÿ ãèëüçû ÿ âûíèìàë ñâÿçêó
äëèííûõ ÷åðíûõ «ìàêàðîí» (âèä àðòèëëåðèéñêîãî ïîðîõà) è áåëóþ
øåëêîâóþ ïîäóøå÷êó ñ çåëåíûì çåðíèñòûì ïîðîõîì. Íî ñàìîå îïàñíîå
áûëî åùå âïåðåäè. Âîîðóæèâøèñü ìîëîòêîì è çóáèëîì, ÿ ïðèíèìàëñÿ
çà ñàì ñíàðÿä. Èñïîëüçóÿ áîêîâûå ñðåçû àëþìèíèåâîé ãîëîâêè ñíàðÿäà,
ÿ íàíîñèë óäàðû ïî êàñàòåëüíîé è ïîñòåïåííî ñâèí÷èâàë ãîëîâêó. Â
àëþìèíèåâîé ãîëîâêå áûë ÷àñîâîé ìåõàíèçì, ïðèâîäèâøèé â äâèæåíèå
áîéíèê. Åãî èãîëü÷àòûé íàêîíå÷íèê ñìåùàëñÿ íà äâà ìèëëèìåòðà ÷åðåç
çàäàííîå àðòèëëåðèéñêèì ïðèáîðîì âðåìÿ, ïðîáèâàë ïèñòîí, òîò
ïîäòàëêèâàë òàðåëü÷àòûé êàïñþëü è âåñü ñíàðÿä âçðûâàëñÿ. Êàê ÿ íå ïî-
äîðâàëñÿ, ðàçðÿæàÿ òàêèì ãðóáûì ñïîñîáîì äåñÿòêè ñíàðÿäîâ, ÿ íå ìîãó
ïîíÿòü äî ñèõ ïîð. Ýòî êàêîå-òî î÷åðåäíîå ÷óäî ìîåé æèçíè. È âñå òî æå
æåëàíèå – âçãëÿíóòü â ãëàçà ñìåðòè. Âçðîñëûå è ïðàêòè÷åñêè âñå
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ñâåðñòíèêè ýòîãî äåëàòü íå ðåøàëèñü. Íî âñå î÷åíü îõîòíî ïîêóïàëè
÷àñîâûå ìåõàíèçìû, äîáûòûå â õîäå ìîåãî ñìåðòåëüíîãî ïðîìûñëà.
Îíè äàâàëè ìíå çà íèõ íîæè ñ ñåðåáðÿíîé ðóêîÿòêîé, ïàòðîíû, ðàêåòû,
îðóæèå, êàðìàííûå ôîíàðè è ìíîãîå äðóãîå, öåíèìîå ìàëü÷èøêàìè.
×àñîâûå ìåõàíèçìû âçðîñëûå èñïîëüçîâàëè äëÿ ÷àñîâ, à ìàëü÷èøêè –
êàê äèêîâèííóþ èãðó. Îíè çàâîäèëèñü, òðåùàëè, ùåëêàëè...

Æèëà âî ìíå îñòðàÿ òîñêà ïî Âàéâàðà, è îäíàæäû ÿ óáåæàë èç äîìà è
çàéöåì äîåõàë äî Âàéâàðà. Ïåøêîì äîøåë îò ñòàíöèè äî Ñèëëàìÿý, à
ïîòîì è äî Ñèíèõ ãîð. Ìåíåå ÷åì äâà ãîäà íàçàä çäåñü øëè
êðîâîïðîëèòíûå áîè. Òåïåðü âåñü ðàéîí áûë îáúÿâëåí çàïðåòíîé çîíîé
– âõîä è âúåçä òîëüêî ïî ñïåöïðîïóñêàì. Íåäàâíî â Ñèëëàìÿý, èññëåäóÿ
ñëàíöåâóþ ïîðîäó, âûáðîøåííóþ èç áîìáîâîé âîðîíêè, ìîñêîâñêèå
ãåîëîãè íàøëè óðàíîâóþ ðóäó. È òåïåðü ïëåííûå ëàòûøñêèå ýñýñîâöû,
çàêëþ÷åííûå è ïðèâåçåííûå ïî îðãíàáîðó ðàáî÷èå ñòðîèëè çäåñü
óðàíîâóþ øàõòó, óðàíîâûé êîìáèíàò è ïðîìûøëåííûé ïîñåëîê.

ß íå óçíàë áîëüøå ýòèõ ìåñò. Íå âñòðåòèë íè îäíîãî çíàêîìîãî, äàæå íè
îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî ïî-ýñòîíñêè. Íà ìîðñêîì áåðåãó ïî÷òè íå
áûëî ïåñêà – îí âåñü óøåë íà ñòðîèòåëüñòâî. Ñðåäè ñåðî-ìîíîòîííûõ
êàìåííûõ êîðîáîê ÿ ñ òðóäîì îáíàðóæèë íàø äåðåâÿííûé äîì. Òàì æèë
òåïåðü êàêîé-òî ïàðòðàáîòíèê ñ ñåìüåé. «Äîì ñòàðîìîäíûé, íî ñ
îãîðîäîì è íà áåðåãó ðåêè. Äà è ñ äàðìîâîé ìåáåëüþ îò ïðåæíèõ
æèëüöîâ», – òàê, íàâåðíîå, îöåíèâàë äîì íîâûé âëàäåëåö. Ïîçäíåå äîì
îêàæåòñÿ íà îãîðîæåííîé òåððèòîðèè íåôòåñêëàäà è áóäåò
èñïîëüçîâàòüñÿ êàê ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå. Çàòåì ïîéäåò íà ñëîì.

Îò Ñèëëàìÿý ÿ ïîøåë ïî øîññå â íàïðàâëåíèè Ñèíèõ ãîð.

Íè äîìîâ, íè ëåñà, íè äàæå êóñòàðíèêîâ... ñïëîøíàÿ ïóñòûíÿ. Áóäòî
ïðîì÷àëèñü àïîêàëèïñè÷åñêèå âñàäíèêè... Áóäòî îãíåííûé âèõðü
àòîìíîé âîéíû ïðîíåññÿ ÷åðåç ìèð ìîåãî äåòñòâà, óíè÷òîæèâ âñå,
êðîìå çåìëè. Íî è çåìëÿ âñÿ áûëà èçðàíåíà – âñÿ â âîðîíêàõ îò ñíàðÿäîâ
è áîìá, â ÿìàõ äëÿ äîáû÷è ïåñêà è ùåáíÿ, âñÿ èçðûòà áëèíäàæàìè è
îêîïàìè. Ñèíèå ãîðû áûëè òîãäà îêðóæåíû åùå ìèííûìè ïîëÿìè.
Ëèøü óçêàÿ ïîëîñêà âäîëü øîññå áûëà ðàçìèíèðîâàíà. Âäàëåêå íà
îêðóæàþùèõ ïîëÿõ âèäíåëèñü ñåðûå õîëìèêè ñ êàêèìè-òî âûöâåòøèìè
òðÿïêàìè. Ýòî áûëè òðóïû ñîëäàò, óæå âòîðîé ãîä íå óáðàííûå.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè òîæå çàìèíèðîâàíû.
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Ñîéäÿ ñ øîññå íà Çàïàäíóþ ãîðó, ÿ ìåäëåííî ïîøåë, îùóïûâàÿ øåñòîì
êàæäîå ìåñòî, íà êîòîðîå ñîáèðàëñÿ ñòóïèòü. Òàê ÿ îáîøåë âñå òðè ãîðû,
õîðîøî çíàêîìûå ìíå ñ äåòñòâà. Íà íèõ òåïåðü íå áûëî äàæå òðàâû.
Êðóãîì îáãîðåëûå è ðàñùåïëåííûå ïíè, ïîëóîáâàëèâøèåñÿ áëèíäàæè,
îñûïàþùèåñÿ îêîïû, îáðûâêè ðàçîðâàííûõ ïèñåì, îêðîâàâëåííûå
êîðè÷íåâî-ãðÿçíûå îò êðîâè è çåìëè áèíòû, ãðóäû ðæàâûõ ïàòðîíîâ,
ãèëüç è îáîéì, ïðîáèòûå ôóòëÿðû ïðîòèâîãàçîâ, ñìÿòûå àëþìèíèåâûå
ôëÿãè è îáëîìêè, îáëîìêè, îáëîìêè. Ïîäîðâàííûå òàíêè, îðóäèÿ è îðó-
æèå, âèäíî, íåäàâíî áûëè ïîäîáðàíû. ×óäîì óöåëåëà ëèøü âûñîêàÿ
òðåóãîëüíàÿ áàøíÿ, ñêîëî÷åííàÿ èç ìîùíûõ áðåâåí, èçðåøå÷åííûõ
îñêîëêàìè è ïóëÿìè. Ëåñòíèöû íèêàêîé íå áûëî. Íî ÿ çàëåç íà ñàìûé
âåðõ, êàðàáêàÿñü ïî âûñòóïàì áðåâåí. È îòòóäà óâèäåë íåïîâòîðèìóþ
êàðòèíó.

Âïåðâûå ÿ âèäåë çåìëþ íå çåëåíîþ èëè æåëòîâàòîþ, íî ÷åðíîþ è
òåìíî-êîðè÷íåâîþ îò ñïëîøü ïîêðûâàþùèõ åå âîðîíîê. Ìíå äóìàåòñÿ,
÷òî äàæå ëóííûé ëàíäøàôò áûë áû æèçíåðàäîñòíåå òîãî, ÷òî ÿ âèäåë ñ
âåðøèíû òðåóãîëüíîé áðåâåí÷àòîé áàøíè.

È ìíå äóìàëîñü, ÷òî êàêîé-òî ñòðàøíûé ðîê ïðåñëåäóåò ìåíÿ, òàê
íåóìîëèìî, æåñòîêî è íåóêëîííî ðàçðóøàþùèé ìîé äåòñêèé,
ïðåêðàñíûé ìèð. Ìèð, ãäå êèïåëà òàêàÿ áîãàòàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ æèçíü,
ãäå ÿ ñîáèðàë ñèíèå ïåðåëåñêè è ÿðêî-êðàñíóþ çåìëÿíèêó, îáðàòèëñÿ
òåïåðü â þäîëü ñêîðáè è ïå÷àëè, â êðîâîïðîëèòíîå ïîáîèùå, â
êëàäáèùå äëÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, â áðàòñêóþ ìîãèëó äëÿ
ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ.

Ìåíÿ ïîâëåêëî òàêæå â Ðîññèþ, ê èñòîêàì ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâîãî è
ðàçíîðîäíîãî, ïîòðÿñàþùåãî è òðîãàþùåãî, óæàñàþùåãî è âîëíóþùå-
ãî. Â Ëåíèíãðàäå, â ×åðíûøåâîì ïåðåóëêå, æèëà òåòÿ Äîòÿ – ñåñòðà
ìîåé áàáóøêè, Åâäîêèÿ Ìèðîíîâà. Îíà ïåðåæèëà Ëåíèíãðàäñêóþ
áëîêàäó è èìåëà íàãðàäû. Íå ñîîáùàÿ ìàòåðè è áàáóøêå, ÿ ðåøèë
íàâåñòèòü åå. Îòåö ïðåäëîæèë ìíå âçàéìû 150 ðóáëåé äåíåã. Íà ñàìîì
äåëå ÿ ïðîñòî õîòåë ïîñìîòðåòü ñòðàíó. Âçÿâ ñ ñîáîé åùå êîðîáêó
îâñÿíêè, ïåðåìåøàííîé ñ ñàõàðîì, ÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Áèëåòà ÿ
ïîêóïàòü íå ñòàë. Æóëü¸ íà ìåíÿ íå îáðàùàëî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îò
êîíäóêòîðîâ ÿ ñêðûëñÿ è çàéöåì äîåõàë äî Ãàò÷èíû. Çäåñü ÿ îçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ãàò÷èíñêèì äâîðöîì, ðåçèäåíöèåé Ïàâëà I è Àëåêñàíäðà III,
áûâøåé âðåìåííî è ðåçèäåíöèåé À. Êåðåíñêîãî. Â îäíîì èç åãî
ôëèãåëåé íàõîäèëñÿ áåñïëàòíûé ìóçåé. Òàì ïîêàçûâàëè è êàðàíäàø-
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íóþ íàäïèñü íà êàìåííîé ïëèòå, ñäåëàííóþ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì
êàêèì-òî íåìåöêèì ñîëäàòîì. Ïåðåâîä ïîä ñòåêëîì íå ñòåíäå ãëàñèë:
«Ìû çäåñü áûëè, íî îñòàâàòüñÿ çäåñü áîëüøå ìû íå ìîæåì. À êîãäà
ïðèäåò Èâàí – âñå çäåñü áóäåò ïóñòî. ßíâàðü 1944». Ýòó ïîëóøóòëèâóþ
íàäïèñü ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà òåïåðü âñåðüåç èñïîëüçîâàëà äëÿ
äîêàçàòåëüñòâà ÿêîáû îñîáîãî âàíäàëèçìà íåìåöêèõ âîéñê. Çàíî÷åâàë ÿ
íà ñêàìåéêå â äâîðöîâîì ïàðêå ñî ñòàòóÿìè ïåðåä ïðóäîì. Îò õîëîäà ÿ
íå ìîã çàñíóòü. È êî ìíå íî÷üþ âíîâü ïðèøëè âèäåíèÿ...

Óòðîì ÿ äîåõàë äî Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà. Ñíîâà, êîíå÷íî, çàéöåì. È
âåñü äåíü çàòðàòèë íà çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì.

Òåòþ Äîòþ ÿ ðåøèë ðàçûñêàòü ïîçäíåå. Âå÷åðîì ÿ íåîñòîðîæíî ðåøèë
ïîñïàòü – îòäîõíóòü íà Áàëòèéñêîì âîêçàëå. Îäíàêî íî÷üþ áûëà
îáëàâà, ìåíÿ ðàçáóäèëè, ñïðîñèëè äîêóìåíòû, èõ íå îêàçàëîñü, è ÿ òóò
æå áûë àðåñòîâàí. Ìåíÿ äîñòàâèëè â äåòïðèåìíèê ïðè Îòäåëåíèè
ìèëèöèè âîêçàëà. Ïîñëå êðàòêîãî è ãðóáîãî îïðîñà ñî ñòîðîíû
æåíùèíû- èíñïåêòîðà ìèëèöèè ÿ áûë ñäàí íàðÿäó ìèëèöèè. Òå âòîëê-
íóëè ìåíÿ â ïîäúåõàâøèé âîðîíîê, êîòîðûé áûë áèòêîì íàáèò òîëüêî
÷òî ïîéìàííûìè ìîëîäûìè ïðåñòóïíèêàìè è áðîäÿãàìè. ×åðåç çàäíþþ
ñòåíêó-ðåøåòêó ìèëèöèîíåð îòäàë ìíå îòîáðàííûå ïðè îáûñêå 150
ðóáëåé. Åäåì. Äóøíî. Æàðêî. Òåñíî. À òðÿñåò òàê, ÷òî ìî÷è íåò. À
ñåñòü?.. Äà êóäà òàì – ÿáëîêó óïàñòü íåãäå. Õîçÿéíè÷àþùàÿ â ãëóáèíå
âîðîíêà óãîëîâíàÿ âåðõóøêà âäðóã ïðîÿâëÿåò îòçûâ÷èâîñòü: «Ýé,
ïàöàí! Åñòü ìåñòî. Êàíòóéñÿ ê íàì». Íî åäâà ÿ ñåë, êàê ñëîâíî
æåëåçíûìè êëåùàìè îêàçàëèñü ñæàòûìè ìîè ðóêè, ê ãëàçàì áûëà
ïîäíåñåíà áðèòâà è ÷üÿ-òî ðóêà íà÷àëà îïûòíî îòêðûâàòü ìîé
çàñòåãíóòûé ãðóäíîé êàðìàí. «Îòäàâàé, ïîäëþãà, äåíüãè!»! – äîíåñëîñü
óãðîæàþùåå çìåèíîå øèïåíèå. Íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ñèëà. Íî ÿ
âûðâàëñÿ, ðàñêèäàë âîðîâñêóþ áðàòèþ è ñ ñèëîé ïðîáèëñÿ ê çàäíåé
ðåøåòêå. ß ïðîòÿíóë äåíüãè ìèëèöèîíåðó è ñêàçàë: «Ìèëèöèîíåð!
Âîçüìèòå ìîè äåíüãè íà õðàíåíèå. Õîòÿò îòîáðàòü». Òîò ìîë÷à âçÿë.
«Ó-ó, ãàä ïîëçó÷èé!» – «Ó-ó, ôðàåð ïàñêóäíûé!» – «Íó, ïîãîäè – êèøêè
âûïóñòèì... Ïàñòü ïîðâåì... ñâåò ïîãàñèì», – øèïÿùå ïðîíåñëîñü ïî
âîðîíêó. Íà÷àëîñü òðóñëèâîå èçäåâàòåëüñòâî. Âûêðàëè èç ñóìêè
îâñÿíêó ñ ñàõàðîì. Ïðèæèãàëè ïàïèðîñîé. Êîëîëè èãîëêàìè. È âñå
êàê-òî ïîäëî. Èç òåìíîòû. Ïðÿ÷àñü çà ñïèíû äðóãèõ. ß ïûòàëñÿ áûëî
çàùèùàòüñÿ, îïèðàÿñü íà âëàñòü. Íî òå ñ áåçó÷àñòíûì âèäîì ìîë÷àëè.
Òîãäà ÿ îçëèëñÿ, ìîë÷à òåðïåë è âðåìÿ îò âðåìåíè îòáèâàëñÿ.
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Ïðèâåçëè â äåòïðèåìíèê Ñâåðäëîâñêîão ðàéîíà. Ðàçäåëè, âñå îòîáðàëè,
ñâåëè â áàíþ è ðàçâåëè ïî êàìåðàì-îòäåëåíèÿì. Âîñïèòàòåëè – áûâøèå
ñîëäàòû, ðàçæàëîâàííûå ìèëèöèîíåðû è ÷åêèñòû. Áûëè è æåíùèíû.
Îäíà æåíùèíà âîñïèòûâàëà òàê. Ïðèãèáàëà ïðîâèíèâøåãîñÿ ëèöîì ê
ïîëó è ñ ðàçìàõó áèëà íîñêîì ñàïîãà ïî çàäíåìó ìåñòó. Âïðî÷åì, ýòî
ñ÷èòàëîñü íîðìàëüíûì. Ïî äåòïðèåìíèêó ïîïîëçëè ñëóõè î ìîåì
«ïðåñòóïëåíèè». Íå îòäàâ âîðàì äåíüãè, ÿ íàðóøèë êàêèå-òî âàæíûå â
èõ ìèðå «çàêîíû». Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî áóäåò «ïðàâèëêà» è ìåíÿ
çàðåæóò. Íî ìíå áûëî âñå ðàâíî – ïóñòü äåíüãè ïðîïàäóò, ëèøü áû íå â
âàøè áàíäèòñêèå ðóêè! Íî íàïàäàòü ïîêà íå íàïàäàëè. Óãîëîâíèêè –
õîðîøèå «ïñèõîëîãè». È äíåì îæèäàëè îò ìåíÿ, â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ,
ñêàíäàëüíîãî îòïîðà. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü «âòèõàðÿ», ðåøèëè îíè.
Îäèí âñå ìåíÿ ðàññïðàøèâàë ïðî Ýñòîíèþ. ß ðàññêàçûâàë. Ãëàçà åãî
ðàçãîðàëèñü. Êîíåö ðàçãîâîðà ìåíÿ èçóìèë: «Âîò áû êóäà ïîåõàòü... Âîò
áû ãäå ïîãðàáèòü». ß ïåðåñòàë ðàññêàçûâàòü. Òàê âîñïðèíèìàëàñü
Ýñòîíèÿ ýòèì ïîäðîñòêîì. Íî òàê âîñïðèíèìàë åå è Êðåìëü, è
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ äî èþíÿ 1940 ãîäà.

Ñïàòü íàñ âñåõ êëàëè ïî äâîå íà îäíó óçêóþ êîéêó. Òàì áûëî íåìàëî
ïîäðîñòêîâ ïî 18 ëåò. È òàêàÿ ñîâìåñòíàÿ óêëàäêà ïîäðîñòêîâ òîëüêî
ñïîñîáñòâîâàëà ãîìîñåêñóàëèçìó è äðóãèì èçâðàùåíèÿì. Íî÷üþ ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî îñòîðîæíî ñíèìàåò ñ ìîåé ãîëîâû îäåÿëî. ß
âñêî÷èë, è ÷üÿ-òî òåíü áåñøóìíî âûñêîëüçíóëà èç ñïàëüíîãî îòäåëåíèÿ.
Íå çíàþ, ÷òî õîòåëè – òî ëè ñïÿùåìó ïåðåðåçàòü ñîííóþ àðòåðèþ, òî ëè
âûêîëîòü ãëàçà. Óòðîì âî âðåìÿ çàâòðàêà – íîâàÿ ñöåíà. Çà êâàäðàòíûì
ñòîëîì ñèäÿò áîëüøåðîòûé, êàê æàáà, ðîñëûé ïîäðîñòîê è òðè ìàëü÷èêà
ïîìåíüøå. Ðàçäàëè êàøó. Íî áîëüøåðîòûé, åùå íå ïðèíÿâøèñü çà
ñîáñòâåííóþ ìèñêó, íà÷èíàåò æàäíî åñòü èç ìèñîê ñâîèõ òîâàðèùåé
ïîñëàáåå. Âîñïèòàòåëè íå âìåøèâàþòñÿ. Èõ äåëî ñëåäèòü çà ðàçäà÷åé
ìèñîê, à íå çà òåì, êòî ó êîãî åñò. Ïîñëå çàâòðàêà âñå äîëæíû áûëè
õîðîì ñêàçàòü: «Ñïàñèáî!» Â òîì ÷èñëå è òå, êîìó íè÷åãî íå äîñòàëîñü...

Âñêîðå â ñîïðîâîæäåíèè âîñïèòàòåëÿ ìåíÿ ýòàïèðóþò â Òàëëèí, à
ïîòîì äîìîé. Âîñïèòàòåëü, ÷ëåí ïàðòèè è áûâøèé ôðîíòîâèê, â îôè-
öåðñêîì êèòåëå ñî ñïîðîòûìè ïîãîíàìè è ñ êîëîäêîé îðäåíîâ íà ãðóäè,
ïîäñàæèâàåòñÿ è óêîðÿþùå, íî çàäóøåâíî ãîâîðèò ìíå: «Ïîñëóøàé,
Ñåðåãà, òû ïàðåíü êóëüòóðíûé. Ïîèìåé ñîâåñòü ãðàæäàíñêóþ. Ãîñó-
äàðñòâî òåáÿ ïîèëî, êîðìèëî, òåïåðü òðàòèòñÿ íà òâîþ îòïðàâêó. Ó òåáÿ
150 ðóáëåé. Âîçìåñòè ãîñóäàðñòâó õîòü ÷àñòü ðàñõîäîâ. Ðàñïèøèñü, ÷òî
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äåíüãè ïîëó÷èë». ß êëþíóë íà äåìàãîãèþ, êàê è ìèëëèîíû. Ðàñïèñàëñÿ,
îòñòóïèëñÿ, îòäàë. Íî ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïðîçðåíèå è
ïðîñâåòëåíèå êî ìíå ïðèõîäèò ìåäëåííî. Íî âåðíî! È â Òàëëèíñêîì
äåòïðèåìíèêå ïðè ñäà÷å äåë ïîòðåáîâàë âåðíóòü ìîè äåíüãè. È ìîé
ãîðå-âîñïèòàòåëü, âåñü êðàñíûé îò ñòûäà, îïðàâäûâàÿñü è ðóãàÿñü, ïðè
âñåì ÷åñòíîì íàðîäå âûíóæäåí áûë îòäàòü ïðèñâîåííûå äåíüãè... Ìîÿ
ðîñïèñü íà áóìàãå, à äåíüãè-òî ó íåãî, â áóìàæíèêå.

Îò óãîëîâíèêîâ ÿ èõ ñîõðàíèë, îò ïîëóóãîëîâíèêà òîæå. È âîò
ïîáåäîíîñíî îòäàþ îòöó íåðàñòðà÷åííûå äåíüãè. Îòåö, óæå
ïîëóïüÿíûé, ðåøèë èõ ðàçìåíÿòü â áàíêå, ÷òîáû âûïèòü. Íî ïîñêîëüêó
ÿ íîñèë èõ îäíî âðåìÿ â áîòèíêå, òî íà àññèãíàöèè îêàçàëàñü äûðêà îò
ãâîçäÿ. Áàíê ìåíÿòü ñîãëàñèëñÿ, íî, ïî ïðàâèëàì, äîëæåí áûë àêòîì
çàïðèõîäîâàòü ïîâðåæäåííûå äåíüãè. Íî îòöó âäðóã çàõîòåëîñü
ïîêóðàæèòüñÿ. È îí íà ãëàçàõ ó èçóìëåííûõ áàíêîâñêèõ ñëóæàùèõ
ðàçîðâàë àññèãíàöèè íà ìåëêèå êóñêè. Êàêèõ íåðâîâ è ðèñêà ìíå ñòîèëî
îòñòîÿòü îòöîâñêèå äåíüãè îò áëàòíûõ õèùíèêîâ, à îí ðàäè
òåàòðàëüíîãî æåñòà èçîðâàë èõ â êëî÷üÿ!

Òàê âîò ÷àñòî èäóò âïóñòóþ ìíîãèå íàøè æåðòâû è óñèëèÿ! Îñîáåííî,
åñëè öåëè ñóåòíû. Âñå íàêîïèâøèåñÿ â ìîåé äóøå òÿãîñòíûå
âïå÷àòëåíèÿ íà÷àëè, íàêîíåö, äàâàòü ñâîè íåïðåäñêàçóåìûå ïëîäû. ß
âäðóã âîçíåíàâèäåë âåñü ìèð, è ìíå îïðîòèâåëè âñå ëþäè. ß íà÷àë
èñêàòü óåäèíåíèÿ è ñìåðòè. ß îíåìåë è çàêðûëñÿ äëÿ ìèðà. Äëÿ íà÷àëà ÿ
ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü äîìà è ñ ó÷åíèêàìè â øêîëå. Èõ ðàçãîâîðû
êàçàëèñü ìíå òåïåðü ïóñòûìè, øóòêè – ïëîñêèìè, èíòåðåñû – ìåëêèìè.
Ðåáÿòà ñíà÷àëà èñïóãàëèñü è íåäîóìåâàëè – â÷åðàøíèé ëèõîé çàâîäèëà
ïðåâðàòèëñÿ âäðóã â áðåçãëèâî ñòîðîíÿùåãîñÿ âñåõ òèõîíþ.
Ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ è èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé íèêòî íå ïîñìåë – ýòî áûëî
áû íåáåçîïàñíî. È ìåíÿ ïðîñòî ñòàëè îáõîäèòü ñòîðîíîé: íå õî÷åøü
îáùàòüñÿ – íå íàäî. À ÿ íåäåëÿìè, à ïîòîì è ìåñÿöàìè íå õîäèë â øêîëó.
ß âðàë ó÷èòåëþ, ÷òî áîëåþ (ýòî áûëî âåðíî â îòíîøåíèè ìîåé äóøè!). À
çàïèñêè, ïîñûëàåìûå ìàòåðè èç øêîëû, ðâàë ïî äîðîãå.

Äîìà äîëãî íè÷åãî íå çíàëè. Êàæäîå óòðî ÿ óõîäèë ñî ñâîèì íåèç-
ìåííûì áóòåðáðîäîì. Äîìà äóìàëè, ÷òî ÿ â øêîëå. À ÿ öåëûìè äíÿìè
áðîäèë ïî ëåñàì è êóñòàðíèêàì, ïî áåðåãó ðåêè è ïî îòâàëàì îáøèðíîãî
êàðüåðà. ß âãëÿäûâàëñÿ â îáëàêà, âîäó, êàìíè, äåðåâüÿ, çàéöåâ, ïòèö. Âî
ìíå áóðëèëè ÷óâñòâà. ß ïûòàëñÿ ðàçìûøëÿòü. È ìó÷èòåëüíî áèëñÿ íàä
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âîïðîñîì – ïî÷åìó ýòîò ìèð è ýòà æèçíü òàê óñòðîåíû? Íî ÿ áûë ñëåï è
áåñïîìîùåí – èñòèíà íå îòêðûâàëàñü ìîåìó âèäåíèþ...

Îäíàæäû â áîëüøîì çàëå ïîìåùè÷üåãî äâîðöà, ãäå ïîìåùàëàñü íàøà
Ìàéäëàñêàÿ øêîëà, ðåáÿòà âûïóñòèëè ïîéìàííîãî ãîëóáÿ. Îí ðåçâî
âçìàõíóë êðûëüÿìè è îáðàäîâàííî ïîëåòåë íà ñâåò. Íî ñòóêíóëñÿ îá
îêíî è âäðåáåçãè ðàçáèë åãî. Òðåïûõàÿñü è íåäîóìåâàÿ, îí, íàêîíåö, ñåë
íà ñðåç ðàçáèòîãî ñòåêëà. Ïî ñòåêëó ëåíèâî ïîáåæàëà ÿðêî-êðàñíàÿ
ñòðóéêà êðîâè. ß ñìîòðåë è äóìàë – âîò òî÷íûé îáðàç ìîåé æèçíè, âîò
ñèìâîë ìîåãî äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ!.. Ê Áîãó ÿ óæå îòíîñèëñÿ
ïðîõëàäíî. Åñëè Òû åñòü, òî çà÷åì äîïóñêàåøü ýòî? Ïåðåä íåäîáðûì ÿ
áëàãîãîâåòü íå ìîãó! Åñëè æå Òåáÿ íåò, òî ê ÷åìó ìîÿ âåðà?

Îáìàí ìîé ðàçîáëà÷èëè. Íî áåñïîëåçíû áûëè ïîïûòêè áëèçêèõ
óãðîçàìè è ïîñóëàìè âåðíóòü ìåíÿ â øêîëó... Òàê â 1947-48 ãîäó ÿ è íå
êîí÷èë Ìàéäëàñêîé 7-ëåòíåé øêîëû. Ìàòü âûíàøèâàëà ôàíòàñòè-
÷åñêèå ïëàíû. Òî õîòåëà ñäàòü ìåíÿ â ÔÇÎ (øêîëà ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî
îáó÷åíèÿ). Òî îáåùàëà îïðåäåëèòü â ñïåöøêîëó äëÿ òðóäíîâîñïèòóå-
ìûõ. ß æå íà÷àë íî÷è íàïðîëåò çàïîåì ÷èòàòü Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà,
Ëåñêîâà, Äèêêåíñà, Çîëÿ. Ïûòàëñÿ îñèëèòü Äîñòîåâñêîãî. Çàòåì... ó íàñ
áûë î÷åíü òîëñòûé ñëîâàðü «Etymologists Wörterbuch», êàæåòñÿ,
Ëàíãåíøåéäòà. ß îáîðóäîâàë â êðîõîòíîì ÷óëàíå êâàðòèðû ìàëåíüêèé
ñòîëèê, ïðîâåë òóäà ñâåò, ñäåëàë ñèäåíèå. È öåëûìè íåäåëÿìè íà÷àë
ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé ÿçûê ìåæäóíàðîäíûå òåðìèíû ñëîâàðÿ. Òàêèì
îáðàçîì, ÿ ïûòàëñÿ ðàçäâèíóòü ãðàíèöû ñâîåãî çíàíèÿ î ìèðå. Ðàáîòà
òàê óâëåêëà ìåíÿ, ÷òî ÿ èñïèñàë íåñêîëüêî òîëñòûõ òåòðàäåé. È äîâåë
ñâîè ïåðåâîäû äî ñëîâà: «Idolatrie».

Íî ìèð êíèæíûé, ïî-íîâîìó âñêîëûõíóâ ìîè ÷óâñòâà è ðàñøèðèâ
êðóãîçîð, íå äàë ìíå èñòèííîãî çíàíèÿ î ìèðå äåéñòâèòåëüíîì...

Âíåçàïíî ìîé äóøåâíûé íàäëîì äîïîëíèëñÿ ñèëüíûì óäàðîì ñóäüáû.
Â ñòðàíå ñâèðåïñòâîâàë ÷åêèñòñêèé òåððîð. Íî òåððîð ðîæäàåò êîíòð-
òåððîð. È «ëåñíûå áðàòüÿ» âñå ÷àùå ñîâåðøàëè äåðçêèå íàëåòû íà
ñåëüñîâåòû è ðàéêîìû, íà øàõòî- è çàâîäîóïðàâëåíèÿ è äàæå íà
îòäåëåíèÿ ìèëèöèè è îòäåëû ÌÃÁ, îáñòðåëèâàëè èç ëåñîâ ïðîõîäèâøèå
âîèíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ. Âñå ÷àùå íå òîëüêî íî÷üþ, íî è äíåì
ñëûøàëàñü ïåðåñòðåëêà. Îäíîâðåìåííî íà÷àëèñü íàïàäåíèÿ íà áàíêè è
ïî÷òû, íà ìàãàçèíû è ñêëàäû ñ öåëüþ ýêñïðîïðèàöèè ñîâåòñêîé âëàñòè
è èçûñêàíèÿ ñðåäñòâ...
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Ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Òåìíîå çèìíåå óòðî. Èäó â Ìàéäëàñêóþ øêîëó,
êóäà õîäèë â 6-é êëàññ. Çà øêîëîé ÿ óâèäåë îãðîìíîå çàðåâî.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî íî÷üþ ãðóïïà ïàðòèçàí âî ãëàâå ñ áûâøèì õîçÿèíîì
îêðóæèëà äîì, ãäå òåïåðü æèëè ïàðòîðã è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà
«Ñàâàëà» ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Îíè ïîäîæãëè äîì. À ÷ëåíîâ ñåìüè,
ïûòàâøèõñÿ âûïðûãíóòü èç ãîðÿùåãî äîìà, â óïîð ðàññòðåëÿëè èç àâòî-
ìàòîâ... ß íå îïðàâäûâàþ æåñòîêîñòü. Íî ñîñòîÿíèå ëþäåé, âûíóæäåí-
íûõ ìíîãèå ãîäû íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ðîäèíå, ïîäîáíî çâåðÿì ëåñíûì,
ñêðûâàòüñÿ ïî êóñòàì, ëåñàì è áîëîòàì, åæå÷àñíî îæèäàÿ ðàí, ïûòîê,
çàêëþ÷åíèÿ èëè ñìåðòè, ïîíÿòü ìîæíî... Â 70-å ãîäû ÿ ïðî÷åë îäíó
ñîâåòñêóþ êíèãó, ãäå ãîâîðèëîñü: «... çà ïîñëåâîåííûå ãîäû íà òåððèòî-
ðèè ÝÑÑÐ íàøè äîáëåñòíûå ÷åêèñòû ðàçîáëà÷èëè è îáåçâðåäèëè îêîëî
50 òûñÿ÷ àêòèâíûõ áàíäèòîâ». Óæå ýòî ïðèçíàíèå êðàñíîðå÷èâî
ãîâîðèò î ìàñøòàáàõ ïàðòèçàíñêîé áîðüáû...

Òàê âîò è ñëó÷èëîñü, ÷òî âî âðåìÿ îáëàâû íà «ëåñíûõ áðàòüåâ» â ðàéîíå
äåðåâíè Éèçàêó Ìÿýòàãóçåñêîé âîëîñòè â 1948 ãîäó ïîãèá âèäíûé
÷åêèñò è êîììóíèñò ýñòîíåö À. Îìàëü. Åãî âäîâó, èìåâøóþ ñðåäíå
ôàðìàöåâòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ñïðîñèëè, ãäå îíà õîòåëà áû ðàáîòàòü.
Îíà îòâåòèëà – â àïòåêå ïîñåëêà Êþòòåéûóä. Âäîâà áûëà íå âèíîâàòà.
Ñëîìëåííàÿ ãîðåì è îò÷àÿíèåì èç-çà ïîòåðè áëèçêîãî åé ÷åëîâåêà, îíà
ñàìà íå çíàëà, ÷òî åé íóæíî. È âñêîðå îíà, ïðåñëåäóåìàÿ ñòðàõîì è
îäîëåâàåìàÿ áîëåçíÿìè, óåäåò â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ê ðîäñòâåííèêàì...
À ìîÿ ìàòü â òå äíè òîò÷àñ æå áûëà óâîëåíà. Ñ íåþ ñëó÷èëñÿ íåðâíûé
ïðèïàäîê. Íî ñ âëàñòüþ íå ïîñïîðèøü. È ïðèøëîñü â 24 ÷àñà ïîêèíóòü
àïòåêó, ñîçäàííóþ äåäîì è ìàòåðüþ. È ñïåøíî, ïîä íàáëþäåíèåì
ìèëèöèè, âûñåëÿòüñÿ èç êâàðòèðû... Áàáóøêà ïåðåøëà ê Áîðèñó,
æèâøåìó â Êèâèûëè. ß ïî ïðèãëàøåíèþ îòöà âðåìåííî ïîñåëèëñÿ â åãî
ñåìüå, â òîì æå ãîðîäå. À ìàòü ñòàëà ðàáîòàòü â àïòåêå ãîðîäà Éûõâè,
ñíèìàÿ â ÷àñòíîì äîìå ïðîõîäíóþ êîìíàòó, íå èìåâøóþ äàæå ïëèòû.

Òàê ñóäüáà ÷åðåç ñîâåòñêóþ âëàñòü, èëè ñîâåòñêàÿ âëàñòü íàïåðåêîð
ñóäüáå, åùå ðàç íåóìîëèìî è æåñòîêî ðàñêèäàëà ñåìüþ, â êîòîðîé ÿ æèë
– ñåìüþ ìîåé ìàòåðè. Òàêîâû ìîè ïîäðîñòêîâûå âïå÷àòëåíèÿ.

100



ÃËÀÂÀ 3

Ó×ÅÍÈÅ

Ãîä 1947 äëÿ Ýñòîíèè áûë íåêîòîðîé ïåðåäûøêîé ïîñëå âîëíû
ìàññîâûõ ðåïðåññèé 1945-1946 ãã. Íî ñ 1948 ãîäà íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ
âîëíà òåððîðà. Ýòà âîëíà ñîâïàäàåò ñ îáùåñîþçíîé. Ïðîèñõîäèò

î÷åðåäíàÿ êðóïíàÿ ÷èñòêà ïàðòèè. Êîíòðîëü íàä äóõîâíîé æèçíüþ
îáùåñòâà åùå áîëüøå îæåñòî÷àåòñÿ. Ñèãíàë ê «çàâèí÷èâàíèþ ãàåê» â
îáëàñòè êóëüòóðû áûë äàí åùå â 1946 ãîäó â êàðàòåëüíûõ ìåðàõ ÖÊ
ïàðòèè ïðîòèâ æóðíàëîâ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä», â ïðåñëåäîâàíèè
Àííû Àõìàòîâîé, Ìèõ. Çîùåíêî è äðóãèõ.

Êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà äîñòèãàåò àïîãåÿ. Ê îáû÷íûì ýïèòåòàì –
«âîæäü âñåõ òðóäÿùèõñÿ», «ìóäðûé ó÷èòåëü», «Ëåíèí ñåãîäíÿ» –
äîáàâëÿþòñÿ òåïåðü «âåëè÷àéøèé ïîëêîâîäåö âñåõ âðåìåí», «êîðì÷èé
÷åëîâå÷åñòâà» è «çîä÷èé êîììóíèçìà». È ýòî íåóäèâèòåëüíî. Â õîäå
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîâåòñêèå ãðàæäàíå – âîåííîñëóæàùèå è
àäìèíèñòðàòîðû – ïðèøëè â ñòðàíû Âîñòî÷íîé Åâðîïû, èçíà÷àëüíî
íàõîäèâøèåñÿ ïîä âëèÿíèåì çàïàäíîé êóëüòóðû. Ýòîò íåâîëüíûé
êîíòàêò ïîðîæäàë äóõîâíûå âåÿíèÿ è âëèÿíèÿ, ÷óæäûå îáû÷íîìó
ñîâåòñêîìó ìèðîâîççðåíèþ. Ïîñëåâîåííûé òåððîð ïî èäåîëîãè÷åñêèì
ìîòèâàì äîëæåí áûë ïîñëóæèòü ïðåäîñòåðåæåíèåì è ïîëîæèòü êîíåö
ïðîíèêíîâåíèþ ÷óæäîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ñàìè ñòðàíû, ïîïàâøèå ïîä
ñîâåòñêèé âîåííûé êîíòðîëü, ïîäâåðãàëèñü â ýòî âðåìÿ óñèëåííîé
«ñîâåòèçàöèè». Ïðîèñõîäèò èõ îôîðìëåíèå â ñòðàíû «íàðîäíîé
äåìîêðàòèè», ïîëíîñòüþ çàâèñèìûå è ïðåîáðàçîâàííûå ïî óêàçàíèÿì
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èç Ìîñêâû, íà÷èíàÿ îò Àëáàíèè â1945 ãîäó è êîí÷àÿ Âåíãðèåé â 1949
ãîäó. Êðîìå òîãî, Ñîâåòñêèé Ñîþç äîáèëñÿ â 1949 ãîäó îïðåäåëåííûõ
óñïåõîâ â ñâîåé âåëèêîäåðæàâíîé ïîëèòèêå: îí èñïûòûâàåò ñîáñòâåí-
íóþ àòîìíóþ áîìáó è ïðèîáðåòàåò ìîãó÷åãî ñàòåëëèòà â ëèöå
êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ. Îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàåòñÿ è âíóòðåííèé
òåððîð. Â õîäå òàê íàçûâàåìîãî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» ïîäâåðãàåòñÿ
ðàçãðîìó ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî Ëåíèíãðàäà. Â Ýñòîíèè, Ëàòâèè,
Ëèòâå, íà Çàïàäíîé Óêðàèíå è â äðóãèõ çàïàäíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû â ýòî
âðåìÿ ïðîèñõîäÿò ìàññîâûå àðåñòû êðåñòüÿíñòâà è äåïîðòàöèÿ èõ â
îòäàëåííûå ìåñòà Ñåâåðíîé Ðîññèè è Ñèáèðè.

Â 1949 ãîäó ðåøåíî áûëî â ñòðàíàõ Ïðèáàëòèêè ïðîâåñòè äîáðî-
âîëüíóþ ïî ôîðìå, ïðèíóäèòåëüíóþ ïî ñóùåñòâó «ñïëîøíóþ»
êîëëåêòèâèçàöèþ êðåñòüÿíñòâà. Ïðîâîäèëàñü îíà ïî îáðàçó è ïîäîáèþ
ñîâåòñêîé, ïðîâåäåííîé â 1930-1933 ãã. Â Ýñòîíèè ýòî ïðîèñõîäèëî òàê.
Â êàíóí 25 ìàðòà 1949 ãîäà ïîä çàâåñîé âåëèêîé ñåêðåòíîñòè áûëè
ìîáèëèçîâàíû ÷àñòè Ñîâåòñêîé Àðìèè, ïîäðàçäåëåíèÿ ìèëèöèè è
ÌÃÁ, à òàêæå âåñü ïàðòèéíûé àêòèâ. Âñïîìîãàòåëüíî ê ýòîìó áûë
ìîáèëèçîâàí ïî÷òè âåñü àâòîìîáèëüíûé òðàíñïîðò, âûäåëåíû äåñÿòêè
æåëåçíîäîðîæíûõ ñîñòàâîâ. Â óåçäíûõ è âîëîñòíûõ ïàðòèéíûõ
êîìèòåòàõ áûëè çàðàíåå ñîñòàâëåíû ÷åðíûå ñïèñêè «êóëàêîâ»
(íåóãîäíûå çàæèòî÷íûå êðåñòüÿíå è ñåðåäíÿêè) è «ïîäêóëà÷íèêîâ»
(íåóãîäíûå áåäíûå êðåñòüÿíå è áåççåìåëüíûå). Òàêèì îáðàçîì,
èñêîðåíåíèþ ïîäëåæàëè âñå, ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå âûçâàâøèå
ïîäîçðåíèå èëè íåìèëîñòü âëàñòåé. Íà êàæäîãî èç íèõ áûëî ïîäãî-
òîâëåíî «ïîñòàíîâëåíèå î âûñåëåíèè» çà ïîäïèñüþ ðóêîâîäñòâà ïàðòèè
è ÌÃÁ, à òàêæå òðåõ îäíîñåëü÷àí. Ê ñòûäó íàðîäíîìó, òàêàÿ «÷åðíàÿ
òðîèöà» çåìëÿêîâ âñåãäà íàõîäèëàñü. Ïî îïåðàòèâíîé ðàçíàðÿäêå è ïî
çàãîòîâëåííûì ïîñòàíîâëåíèÿì ãðóçîâàÿ àâòîìàøèíà ñ óïîëíî-
ìî÷åííûì ÌÃÁ ñ âîîðóæåííûìè ñîëäàòàìè è ïàðòèéíûìè àêòè-
âèñòàìè ïîäúåçæàëà ê äîìó èëè ê õóòîðó, åãî æèòåëÿì çà÷èòûâàëîñü ýòî
ïîñòàíîâëåíèå. Ñåìüå ðàçðåøàëîñü áðàòü ïî 25 êã âåùåé íà âçðîñëîãî
÷åëîâåêà è äàâàëîñü îò äåñÿòè ìèíóò äî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íà ñáîðû.
Çàòåì íåñ÷àñòíóþ ñåìüþ ñàæàëè â àâòîìîáèëü, âåçëè äî áëèæàéøåé
ñòàíöèè è ãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû îõðàíÿåìîãî ñîñòàâà. Ðàçãðóçèâ
«æèâîé òîâàð», àâòîìîáèëü øåë â íîâûé «ïèðàòñêèé» ðåéñ. È íàèáîëåå
øóñòðûå èç íèõ óñïåâàëè îáåðíóòüñÿ ïî 5-6 ðàç â ñóòêè, êàæäûé ðàç
ïðèâîçÿ íîâóþ ïàðòèþ ðàáîâ äëÿ ÃÓËÀÃà.
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Õàðàêòåðíî, ÷òî òå íàìå÷åííûå æåðòâû, êîòîðûå ñëó÷àéíî íå
îêàçûâàëèñü äîìà âî âðåìÿ îïåðàöèè 25 ìàðòà, ïîñëå ýòîãî óæå íå
àðåñòîâûâàëèñü. Äåíü ìàãè÷åñêîé ïëÿñêè êîëäóíîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ
æåðòâîïðèíîøåíèé è îõîòû íà âåäüì íà ýòîò ðàç çàêîí÷èëñÿ.
Âûæèâøèå ìîãëè çàíèìàòüñÿ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè. .

Ðÿä õóòîðÿí îêàçàë âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå, à äðóãàÿ ÷àñòü ñ áîåì
èëè áåç íåãî ïðîðâàëàñü â ëåñ. Íî îñíîâíàÿ ìàññà êðåñòüÿíñòâà
ïîä÷èíèëàñü íàñèëèþ. Â òîò çëîñ÷àñòíûé äëÿ íàðîäà äåíü áûëî
àðåñòîâàíî ïî÷òè 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷òî ñîñòàâëÿåò áîëåå 10% âñåãî
íàñåëåíèÿ è â 8 ðàç ïðåâûøàåò ÷èñëî æåðòâ â íî÷ü ñ 13 íà 14 èþíÿ 1941
ãîäà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ëåãèîíû Äðåâíåãî Ðèìà ñîâåðøàëè ñòðàøíîå ïî
çàêîíàì ãîñóäàðñòâà ïðåñòóïëåíèå – áåæàëè ñ ïîëÿ áîÿ. Òîãäà ëåãèîí
äåöèìèðîâàëè. Òî åñòü, êàçíèëè èëè íàêàçûâàëè êàæäîãî äåñÿòîãî,
âûõâà÷åííîãî èç ñòðîÿ. Íî çà êàêîå ïðåñòóïëåíèå áûë «äåöèìèðîâàí» –
äåïîðòèðîâàí ýñòîíñêèé íàðîä?

Ê ñòûäó íàøåãî ðîäà, ìîé äÿäÿ Áîðèñ, ïðèíàäëåæà ê ïàðòàêòèâó
ã.Êèâèûëè, òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòîé äåïîðòàöèè. Îí –
åäèíñòâåííûé èç ìîåé ðîäíè – ïðè÷àñòåí ê ðåïðåññèÿì. Äåëàë îí ýòî íå
ïî æåëàíèþ, íî èç òðóñîñòè. Îí áîÿëñÿ îñëóøàòüñÿ ñâîåãî ïàðòèéíîãî
íà÷àëüñòâà è ïîæåðòâîâàòü êàðüåðîé. Áîãà îí áîÿëñÿ ìåíüøå è ñìåëî
æåðòâîâàë ñâîåé ñîâåñòüþ... Íî è îí ðàññêàçûâàë, ÷òî «ðàñ-
êóëà÷èâàíèå» áûëî òîëüêî âûâåñêîé. Àðåñòîâûâàëè êàê ðàç áîëüøå
âñåãî áåäíÿêîâ è ñåðåäíÿêîâ, ÷üè âçãëÿäû âëàñòÿì íå íðàâèëèñü, êòî íå
ëàäèë ñ ìåñòíûì íà÷àëüñòâîì èëè ïðîñòî íå äîãàäàëñÿ âî âðåìÿ
«îòìàçàòü» – äàòü âçÿòêó. Íå ïî «êëàññîâîìó ïðèçíàêó», êàê ëþáÿò
ïîõâàëÿòüñÿ ñîâåòñêèå èñòîðèêè, ïðîâîäèëàñü ýòà êîëëåêòèâèçàöèÿ, íî
ïî èäåîëîãè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì îñíîâàíèÿì. Äà òî÷íî òàê æå
îíà ïðîèñõîäèëà è â Ðîññèè, è íà Óêðàèíå 16 ëåò òîìó íàçàä.

Â ñëåäóþùåì, 1950 ãîäó, Ñîâåòñêèé Ñîþç, îùóùàÿ «èçáûòîê»
äåðæàâíîé ñèëû, ðåøèë çàâåðøèòü çàâîåâàíèå Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïî
âíóøåíèþ èç Ìîñêâû Êèòàé íàïàë íà Þæíóþ Êîðåþ, íàìåðåâàÿñü
îêêóïèðîâàòü åå è ñîçäàòü çäåñü ñîâìåñòíûé ñ ÑÑÑÐ âîåííûé ïëàöäàðì
ïðîòèâ ßïîíèè. Íà÷àëàñü êðîâîïðîëèòíàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
ïîçîðíî-ïðîèãðûøíàÿ âîéíà â Êîðåå. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ
âïåðâûå ïîëó÷èëà äîñòîéíûé îòïîð â ìèðå. Îäíîâðåìåííî Êðåìëü
èíñïèðèðóåò òàê íàçûâàåìîå «äâèæåíèå çà ìèð» ïîä äûìîâîé çàâåñîé
ïðåñëîâóòîãî «Ñòîêãîëüìñêîãî âîççâàíèÿ». Eão åäèíñòâåííîé öåëüþ
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áûëî ïîäîðâàòü îáîðîíèòåëüíóþ ñèëó Çàïàäà, eão âîëþ ê ñîïðîòèâ-
ëåíèþ...

Â Ýñòîíèè æå âëàñòè ïðîâîäÿò òèïè÷íî ïî-ñòàëèíñêè ïðåñëîâóòóþ
«êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ» ïîä ëîçóíãîì áîðüáû «ñ áóðæóàçíûìè
ïåðåæèòêàìè». Àðåñòîâûâàåòñÿ áîëåå 3000 ÷åëîâåê, èäåîëîãè÷åñêè
íåíàäåæíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé. Ïðîèñõîäèò ìàññîâîå óâîëüíåíèå
ó÷èòåëåé, æóðíàëèñòîâ è ó÷åíûõ. Öåëûé ðÿä âèäíûõ ïèñàòåëåé,
êîìïîçèòîðîâ è õóäîæíèêîâ ëèøàþò ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ.

Ïîñëå êðåñòüÿíñòâà «êîëëåêòèâèçèðóþò» äðóãîé íåíàäåæíûé êëàññ –
íàöèîíàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ. Íî ðåïðåññèðóþò è «èþíüñêèõ êîììó-
íèñòîâ», ïðèñòðîèâøèõñÿ ê ñîâåòñêîé ëàâèíå ïîñëå 21 èþëÿ 1940 ãîäà è
ïðèäàâøèõ èìïåðèàëèñòè÷åñêîìó çàõâàòó ñòðàíû âèä «íàðîäíîãî
âîëåèçúÿâëåíèÿ». Òåïåðü ïðèõîäèò ðàñïëàòà è äëÿ íèõ. È îíè, â
áîëüøèíñòâå ñâîåì, àðåñòîâûâàþòñÿ.

Îäíîâðåìåííî âñå áîëüøåé ñòàíîâèòñÿ îðãàíèçîâàííàÿ ìèãðàöèÿ
íåýñòîíñêîãî, â îñíîâíîì ðóññêîãî, íàñåëåíèÿ èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè.
Ãîñóäàðñòâî ñòèìóëèðóåò òàêæå ïåðåñåëåíèå ýñòîíöåâ, ðîäèâøèõñÿ è
æèâøèõ â Ðîññèè. Ñîâåòèçèðóåòñÿ è àäìèíèñòðàòèâíîå äåëåíèå
ñòðàíû: âîëîñòè è óåçäû ïðåâðàùàþòñÿ â îáëàñòè, ðàéîíû, ïîñåëêîâûå
è ñåëüñêèå ñîâåòû.

Ëåòîì 1948 ãîäà ïîñëå óäàðà, ñâàëèâøåãîñÿ íà íàøó ñåìüþ, îòåö
ïðèãëàøàåò ìåíÿ æèòü ê ñåáå. Ñòðîèòåëüíûé îòäåë êîìáèíàòà
«Êèâèûëè» áåðåò ìåíÿ íà ðàáîòó ó÷åíèêîì ìàëÿðà, è ÿ íà÷èíàþ
ïîìîãàòü îòöó â ero ðàáîòå. Ïåðâóþ æå ìîþ çàðïëàòó îí âçÿë ñàì. È
âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòü åå íà õîçÿéñòâî Ìàëè, çàãóëÿë è ïðîïèë êàê
ñâîþ, òàê è ìîþ. Ìíå ñêàçàë, ÷òî îòäàñò ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. Òîãäà
ÿ ïîïðîñèë îòäåë çàðïëàòû âûïëà÷èâàòü ìîþ çàðïëàòó òîëüêî ìíå.
Óçíàâ îá ýòîì, îí ðàññåðäèëñÿ: «ß òåáÿ, îëóõà íåñïîñîáíîãî, ðåìåñëó
ó÷ó... À òû ìíå äåíüãè íå äîâåðÿåøü? Íó, ïîãîäè!» ß ïîãîäèë. Ñíà÷àëà
íà÷àëèñü ïðèäèðêè ïî ðàáîòå. Âñêîðå îí íàïèëñÿ, Ìàëè çàãíàë äîìà â
çàäíþþ êîìíàòó, à ñî ìíîé çàòåÿë ïîëíûé «ìóæñêîé» ðàçãîâîð.
Ïîñûïàëèñü îñêîðáëåíèÿ, à ïîòîì îí óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó. Îò
ðàçãîâîðà ðóêàìè ÿ óñïåë îòâûêíóòü, è ìíå áûëî óæå íå 10-11 ëåò.
Âèíîâàò, ãðåøåí! ß çàîðàë íà íåãî: «Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ áû òåáÿ óáèë!» È,
âûðâàâøèñü èç ðóê âçáåøåííîãî îòöà, â ðàçîðâàííîé ðóáàøêå, âûáåæàë
íà óëèöó. Îòåö âûøåë ìíå âñëåä è êðèêíóë ñ êðûëüöà: «Ñåðãåé,
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âåðíèñü! Èíà÷å ïîæàëååøü...» Íî ìíå íàäîåëî, ÿ ðåøèë «ïîæàëåòü» è íå
âåðíóëñÿ â áëèæàéøèå 12 ëåò.

Ïåðåíî÷åâàâ ó áàáóøêè, æèâøåé ó Áîðèñà, ÿ ðàçûñêàë îòöà íà
ñëåäóþùèé äåíü îêîëî áàçàðà. Îí ñòîÿë, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî, ó êèîñêà
ñ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè, îêðóæåííûé ïðèÿòåëÿìè-ñîáóòûëüíè-
êàìè. È, ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ÿ ñêàçàë: «Çàáèðàé, êðîõîáîð,
âñå ìîè âåùè... Íî îäåÿëî è ïîäóøêó îòäàé». (Ìíå ïðàêòè÷åñêè íå íà
÷åì áûëî ñïàòü.) – «Ïîãîâîðè åùå, âûðîäîê, ÿ òåáå ñåé÷àñ åùå äåðó
äàì...», – áûëè åãî ïðîùàëüíûå ñëîâà.

Îäåÿëî è ïîäóøêó ìíå âûäàëà Ìàëè. ß íå ìîã îòöó ïðîñòèòü è òîãî, ÷òî
ñâîé ìàëîîïðàâäàííûé ñêàíäàë îí íà÷àë òîãäà, êîãäà ìíå íåêóäà áûëî
èäòè. ß ãëóáîêî è ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ íàä ñâîåé äàëüíåéøåé ñóäüáîé. È
áûëî íàä ÷åì. Æèòü ìíå òåïåðü áûëî ïî÷òè íåãäå. Ó îòöà íåëüçÿ.

Ó Áîðèñà â åãî îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå æèëà áàáóøêà, à âî âðåìÿ åå
îòúåçäà òàì æèëà áóäóùàÿ æåíà äÿäè – Ë. Ò. Ìàòü æèëà â Éûõâè, ñíèìàÿ
êðîõîòíóþ ïðîõîäíóþ êîìíàòåíêó ó îäíîé ñòàðóøêè, ïðèäàâëåííàÿ
ñâîåé íåæäàííî ñâàëèâøåéñÿ ñëóæåáíîé íåïðèÿòíîñòüþ... ß ïîíÿë, ÷òî
ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåí òåïåðü ñàìîìó ñåáå. Íè äîìà, íè äðóçåé, íè
îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé... Ïðîôåññèè ó ìåíÿ íå áûëî. Äî 7 êëàññà ÿ íå
äîøåë... Íèêîìó íå áûëî äî ìåíÿ äåëà. Âîçíèê ïðîêëÿòûé è âå÷íûé â
ýòîé áîëüøîé è áîëüíîé ñòðàíå âîïðîñ: ×òî äåëàòü? ×òî ïðåäïðèíÿòü?
Êàê âîîáùå íàïðàâèòü ñâîè ñèëû? Êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî çàêîëäî-
âàííîãî êðóãà? Êàê ïåðåñòðîèòü ñâîþ ñ ñàìîãî íà÷àëà èçóðîäîâàííóþ
æèçíü?.. Âñå áûëî ïðîòèâ ìåíÿ – îáñòîÿòåëüñòâà, âëàñòü, áëèçêèå. Íî ÿ
ñìóòíî îùóùàë è òàèâøèåñÿ âî ìíå ñèëû. Ìåíÿ óãíåòàëà ìîÿ
áåçäîìíîñòü è ìîÿ íåîáðàçîâàííîñòü. È ÿ ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è î÷àã. À òàì, äóìàëîñü, ÿ ñîâåðøó ÷òî-òî î÷åíü
ïîëåçíîå è íóæíîå äëÿ ëþäåé. ×òî èìåííî – ÿ åùå íå çíàë, íî âåðèë, ÷òî
çàäàíèå ìîå áóäåò íèñïîñëàíî ìíå.

Íàéäÿ ïåðâîíà÷àëüíûå öåëè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òàêîå îáëåã÷åíèå, ÷òî
äàæå ïðîñëåçèëñÿ. Ïðîâèäåíèå ïîñëàëî ìíå òîãäà íå òîëüêî ÿñíûå öåëè,
íî è íåêîòîðóþ óñòîé÷èâîñòü â îñóùåñòâëåíèè è ïðåñëåäîâàíèè èõ. Â
íå áëàãîïðèÿòíåéøèõ ëè÷íûõ è ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ ÿ áóäó èäòè ê
îáðàçîâàíèþ12 ëåò, à ê î÷àãó – 15 ëåò.

Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîåõàë ê ìàòåðè è îáúÿâèë åé, ÷òî ïðîäîëæó ó÷åáó,
ïåðåéäó â ðóññêóþ øêîëó â 7 êëàññ è ïðîøó î ïîääåðæêå. ß ïðîñèë
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òîëüêî îá îäíîì – ïîäûñêàòü ìíå ìåñòî äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Ìàòü ñíà÷àëà
óäèâèëàñü ìîåìó ðåøåíèþ, çàòåì âñïîìíèëà, ÷òî îêîëî Êèâèûëè æèâåò
åå äîáðàÿ çíàêîìàÿ Êîìïóñ – âëàäåëèöà õóòîðà. Çà íåáîëüøóþ ïëàòó ó
íåå áûë ñíÿò óãîë, è ÿ ñòàë òàì æèòü. Ýòî áûëà ñóðîâàÿ, íî äîáðàÿ
êðåñòüÿíêà. Ìíå áûëî â åå äîìå õîðîøî. Æèâÿ ó íåå, ÿ çàêîí÷èë 7-é è
8-é êëàññû ðóññêîé øêîëû.

Ñðåäà â ñîâåòñêî-ðóññêîé øêîëå áûëà àãðåññèâíîé. Öàðèëè çàêîí
äæóíãëåé è êóëà÷íîå ïðàâî, êàê â áîëüøèíñòâå ñîâåòñêèõ êîëëåêòèâîâ.
È ìíå â ïåðâûé æå äåíü ïðèøëîñü âûäåðæàòü íåñêîëüêî ðàóíäîâ
áîðüáû – êòî êîãî óëîæèò íà ëîïàòêè. ß âûäåðæàë ýòî èñïûòàíèå è
äîêàçàë, ÷òî ÿ íå èç ñëàáûõ. Íå çðÿ, âèäèìî, â äåòñòâå ÿ óïëåòàë
«ãåðêóëåñ». Ëèøü ïîýòîìó ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Äóõîâíûé óðîâåíü â
êëàññå áûë íèçîê. ß ïîëàãàþ, ÷òî òàéíûõ âåðóþùèõ íà 7 êëàññ,
íàñ÷èòûâàâøèé áîëåå 40 ÷åëîâåê, áûëî íå áîëåå 2-3. Çàòî ïðîöâåòàë
àãðåññèâíî-ñïåñèâûé ñîâïàòðèîòèçì, îïèðàþùèéñÿ íà òðè ïðèíöèïà:

à) âñå «íàøå» ñàìîå ëó÷øåå,

á) «ìû» – âñåãäà ïðàâû,

â) âñå äîëæíû ïîä÷èíèòüñÿ «íàì».

Íåñîãëàñíîãî ñ ýòèì ìîãëè çàãðûçòü íàñìåðòü, îñîáåííî åñëè êòî áûë
ïîñëàáåå. Òåðïèìîñòè íå áûëî ïî÷òè íè â êîì. Ýòó âîë÷üþ ìîðàëü ÿ
ïîòîì ÷àñòî âñòðå÷àë âî ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ñòàÿõ-«êîëëåêòèâàõ»: â
øêîëå, â èíñòèòóòå, íà âîåííûõ ñáîðàõ, â ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèÿõ è
ó÷ðåæäåíèÿõ.

ß íå âäàâàëñÿ â äèñêóññèè ñ ëîæíûìè ïðåäðàññóäêàìè, îáóñëîâëåííû-
ìè âñåîáúåìëþùåé ïðîïàãàíäîé è îòîðâàííîñòüþ îò âñåãî ìèðà. ß æèë
ñâîèì ìèðîì. È ëèøü ñìóòíî íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ âî
âñåóñëûøàíèå, âñåìèðíî âûñòóïëþ ïðîòèâ ýòîãî âîë÷üåãî äóõà, èìÿ
êîòîðîìó ñîâïàòðèîòèçì. Ïî âîëå Áîæüåé ýòî ïðîèçîéäåò ïîçäíåå.

Æèë ÿ íà õóòîðå â ïðèâû÷íîì è èíòåðåñíîì äëÿ ìåíÿ ìèðå. Èíîãäà
ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, õîòÿ ýòî íå âõîäèëî â ìîè îáÿçàííîñòè. Ïîèë
ëîøàäåé, ÷èñòèë è çàïðÿãàë èõ, êîñèë òðàâó, åçäèë â ëåñ ïèëèòü äðîâà...
Ìàòü-ïðèðîäà ñíîâà ñêðàøèâàëà ñåðóþ, õîëîäíóþ è ìîíîòîííóþ, êàê
áåñêîíå÷íûé áåòîíèðîâàííûé òîííåëü, ñîöèàëüíóþ æèçíü. Î÷åíü
ñèìâîëè÷íî, ÷òî èìåííî â ýòè ãîäû ïî ëüäó ×óäñêîãî îçåðà ïðèøëè
áîëüøèå ñòàè âîëêîâ, âåðîÿòíî, â ïîèñêàõ êîðìà. Îíè äî òîãî îñìåëåëè,
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÷òî ïî íî÷àì ïîÿâëÿëèñü âî äâîðå õóòîðîâ, çàãðûçàÿ ñîáàê, à èíîãäà
âûõîäèëè è ê îêðàèíàì ïîñåëêîâ. Îäíîãî ìîåãî ñâåðñòíèêà âîëêè
çàãðûçëè ðàíî óòðîì, êîãäà îí ÷åðåç ëåñ íàïðàâëÿëñÿ â øêîëó. Îêîëî ero
îñòàíêîâ íàøëè ðàçãðûçåííûé øêîëüíûé ðàíåö, äâà âîë÷üèõ òðóïà è
íåìåöêèé øòûê. Íî ñèëû áûëè íåðàâíû...

È ñíîâà âî ìíå ïðîñíóëîñü ñòðàííîå. Ñíîâà çàõîòåëîñü èñïûòàòü
ñóäüáó. Ìîÿ ìàòü ê òîìó âðåìåíè óæå æèëà â Êîõòëà, ðàáîòàÿ â ìåñòíîé
àïòåêå. È â ïåðâûé äåíü íîâîãîäíèõ êàíèêóë ÿ, âñòàâ â 6 ÷àñîâ óòðà,
ïîøåë ïåøêîì ÷åðåç ëåñ èç Êèâèûëè â Êîõòëà. Ýòî ÷óòü ìåíåå äâóõ
äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ. Â çàïàñå ó ìåíÿ áûëè òîëüêî íîæ è îäíà-
åäèíñòâåííàÿ ìûñëü – â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ âîë÷üåé ñòàè çàëåçòü íà
äåðåâî è äîæäàòüñÿ ðàññâåòà. Íî îáîøëîñü. Êðîìå îòäàëåííîãî âîÿ
íè÷åãî íå áûëî. Ìåëüêíóâøèå áûëî òåíè ÿâíî ïðèíàäëåæàëè ñîáàêàì.

7-é è 8-é êëàññ ÿ çàêîí÷èë íå òàê óæ è ïëîõî, õîòÿ, êàê âñåãäà, ìíîãî è
çàïîåì ÷èòàë. Ïîñëå ýòîãî ÿ íà÷àë õîäèòü ïîñëåäîâàòåëüíî â 9-é è â 10-é
êëàññû ñðåäíåé øêîëû ãîðîäà Éûõâè. Ìàòü ñíîâà äîãîâîðèëàñü, è ìåíÿ
âçÿëè â ïðèøêîëüíûé èíòåðíàò-îáùåæèòèå. ß æèë òàì è ëåòîì, ðàáîòàÿ
äî êðîâàâûõ ìîçîëåé çåìëåêîïîì íà ñòðîèòåëüñòâå áîëüíè÷íîãî
ãîðîäêà. Â òî âðåìÿ èç øêîëüíîé êàíöåëÿðèè áûëà óêðàäåíà ïèøóùàÿ
ìàøèíêà. Âðåìÿ áûëî òðåâîæíîå. Âñå äîñòóïíûå âëàñòÿì ïèøóùèå
ìàøèíêè òîãî âðåìåíè áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû ñ ïðèëîæåíèåì
îáÿçàòåëüíîé ïðîáû ïå÷àòè è íàõîäèëèñü íà ñïåö ó÷åòå. Ïîýòîìó
ðàññëåäîâàíèåì äåëà çàíÿëàñü íå òîëüêî ìèëèöèÿ, íî è ÌÃÁ.
Ïîäîçðåíèå ïàëî íà ìåíÿ, òàê êàê ÿ æèë â øêîëüíîì èíòåðíàòå. Çà ìíîé
ïðèåõàëè è îòâåçëè â ÌÃÁ. Ñ êðèêîì è óãðîçàìè, íî ïîêà åùå áåç ïîáîåâ
ñòàëè òðåáîâàòü ïðèçíàíèÿ – ãäå ñïðÿòàíà ïèøìàøèíêà. Ýòî áûë
òèïè÷íûé ìåòîä äîïðîñîâ â ÌÃÁ ïðåäúÿâèòü íåäîêàçàííîå, ÷àùå âñåãî
èçìûøëåííîå îáâèíåíèå è ïîä íàæèìîì òðåáîâàòü ïðèçíàíèÿ.
Ïîðàçèëî óãîäëèâîå ïîâåäåíèå õîçÿéêè èíòåðíàòà, èíãåðìàíëàíäêè èç
Ëåíèíãðàäà, ïåðåä ÌÃÁ. Ê íåé ÿ îòíîñèëñÿ âñåãäà íåïëîõî. Îíà ïîíÿëà,
îòêóäà âåòåð äóåò, è õîòåëà ñîîòâåòñòâîâàòü òîé ðîëè, êîòîðîé îò íåå
æäàëè. Ñîãëàñíî åå ïîêàçàíèÿì, ÿ ÷àñòî âîäèëñÿ ñ ïîäîçðèòåëüíûìè
ëèöàìè, âîçâðàùàëñÿ íàâåñåëå, à åçäèë ëè ÿ ê ìàòåðè – îíà ÷òî-òî íå
ïîìíèò. È õîòü âñå áûëî ëîæüþ – ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ ó ÌÃÁ óæå áûë.
È ïîëó÷àé, ìèëëèîíîëèêèé è ìèëëèîíîñìåðòíûé ÃÓËÀÃ, íîâîãî ðàáà
ñåé÷àñ, íîâûé òðóï â áóäóùåì. Íî âîçíèêøåå áûëî ôàëüøèâîå «äåëî»
ëîïíóëî, êàê ìûëüíûé ïóçûðü. Ó ìåíÿ íàøåëñÿ áèëåò, ñ êîòîðûì ÿ
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åçäèë ê ìàòåðè, è êàê ðàç â êàíóí ñëó÷èâøåãîñÿ. Ýòî áûëî ìîèì
áåññïîðíûì àëèáè. À åñëè áû ÿ ýòîò áèëåò âûáðîñèë?

Âñå îáúÿñíèëîñü çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. Â òå âðåìåíà âî âñåñîþçíîì
ìàñøòàáå äåéñòâîâàëà áîëüøàÿ áàíäà – «×åðíàÿ êîøêà», îðãàíèçî-
âàííàÿ èçâåñòíûì áàíäèòîì Ïèâîâàðîâûì. Îñîáåííî ïîëþáèëà îíà
óãëå- è ñëàíöå äîáûâàþùèå ðàéîíû – Äîíáàññ, Ìîñáàññ, Ýñòîíáàññ è
äðóãèå. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî çäåñü âñåãäà âðàùàëèñü êðóïíûå äåíüãè.
Øàõòåðàì ïëàòèëè âûñîêóþ çàðïëàòó, è áàíäèòàì áûëî ÷åì ïîæè-
âèòüñÿ. Îäèí èç òàéíûõ ïðèòîíîâ áûë â íåîæèäàííîì ìåñòå – â ïîäâàëå
÷àñîâíè ñòàðèííîãî è çàðîñøåãî äåðåâüÿìè ãîðîäñêîãî êëàäáèùà.
Îêîëî êëàäáèùà ïîñòîÿííî ãðàáèëè, à òî è óáèâàëè ëþäåé. Òðóïû
çàêàïûâàëè òóò æå, â ñòàðûå ìîãèëû. Âñå áîÿëèñü õîäèòü îêîëî
êëàäáèùà, äàæå äíåì. Øàéêó âñå æå âûñëåäèëè, ñäåëàëè îáëàâó, è
îêîëî 2-3 äåñÿòêîâ áàíäèòîâ áûëî àðåñòîâàíî. Êîãäà èõ ïîä óñèëåííûì
êîíâîåì âåëè èç «âîðîíêà» âàãîíçàê, îäèí èç íèõ, âèäèìî, ãëàâíûé,
âåñåëî è óâåðåííî êðèêíóë ïðèòèõøåé òîëïå: «Ìû ñ âàìè íå
ïðîùàåìñÿ, ôðàåðû!.. Äî ñêîðîé âñòðå÷è, áðàòâà!» È áûëà â åãî
óâåðåííîñòè è â ero ñëîâàõ äîëÿ ïðàâäû. È òîãäà, è â íàøè äíè
çíà÷èòåëüíûå îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè è ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü
íàñåëåíèÿ êîíòðîëèðóþòñÿ ëþäüìè èõ ïîøèáà... Ñóùåñòâóåò è âòîðîé
«íîâûé êëàññ» – ìíîãîìèëëèîííûé êëàññ óãîëîâíèêîâ â ñòðàíå,
êîòîðûé åùå æäåò ñâîåãî ÷àñà.

Ó÷åáà øëà ìîíîòîííî è ñêó÷íî. Â ðåñïóáëèêå áóøåâàëà «êóëüòóðíàÿ
ðåâîëþöèÿ», è ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ ïîãîëîâíî çàãîíÿëè â
êîìñîìîë. ß íå ïîìíþ ó÷åíèêà, êîòîðûé óìóäðèëñÿ áû óâèëüíóòü îò
ýòîãî; ìíå, êàê è ìíîãèì, ýòî áûëî âñå ðàâíî. Áîëüøèíñòâî íå
ïðèäàâàëî ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íî áûëè «èäåéíûå» îäèíî÷êè.
Áûëè è «ïðàãìàòèêè-êàðüåðèñòû» – ëåã÷å, ìîë, áóäåò ïîñòóïèòü â
èíñòèòóò, òåõíèêóì èëè ó÷èëèùå.

Äðóæèë ÿ ñ äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ïî äóøåâíîìó ñêëàäó ðåáÿòàìè.
Ãåííàäèé Ì. áûë óìåí, ïî-ñâîåìó, è îáëàäàë íåäþæèííûìè ìàòåìàòè-
÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Eão îòåö áûë ïàðòîðãîì øàõòû Àõòìå. Ýòî
áûë áîëüøåâèê 30-õ ãîäîâ, èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, àêòèâíûé ó÷àñòíèê
êîëëåêòèâèçàöèè â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ãåííàäèé ñàì áûë ïðîñî-
âåòñêèì è öèíè÷åí («Ñòàëèí óáèâàë, íî çàòî ïîæèë âäîâîëü...», «íàäî
áûëî ãðàáèòü êðåñòüÿí, ÷òîáû ïîñòðîèòü ïðîìûøëåííîñòü» è ò. ä.),
õîòÿ ñàì áûë âíóêîì êðåñòüÿíèíà, ñûíîì êðåñòüÿíñêîãî ïàðíÿ è
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äåâóøêè èç Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Î ìîåé âåðå ãîâîðèë: «Â Áîãà ìîæåò
âåðèòü èëè äóðàê, èëè ïîäëåö!» Ìíå îñòàâàëîñü ëèøü âûáðàòü ìåæäó
îáîèìè. Áûë ñàìîëþáèâ, ìñòèòåëåí è íå ñêðûâàë, ÷òî æàæäåò ñäåëàòü
áëåñòÿùóþ êàðüåðó ëþáûìè ñðåäñòâàìè. Ïðè âñåì íàãðîìîæäåíèè ëæè
è ëèöåìåðèÿ ñîâåòñêàÿ ïîðî÷íîñòü èíîãäà ïðîñòî ïîòðÿñàþùå ïðàâäè-
âà. Âñå ýòî åìó â îïðåäåëåííîé ìåðå óäàëîñü, èáî îí óìåë «ñîîòâåòñò-
âîâàòü».

Îí êîí÷èò ïîòîì ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, çàùèòèò êàíäè-
äàòñêóþ äèññåðòàöèþ, âñòóïèò â ïàðòèþ è áóäåò çàâåäóþùèì ñåêòîðîì
Èíñòèòóòà ìàòåìàòèêè Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. Íå
îäíîãî ñîïåðíèêà ñúåñò îí ïóòåì ïîëèòè÷åñêèõ èëè ñëóæåáíûõ èíòðèã.
Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîñëåäíèõ âñòðå÷ â Ýñòîíèè îí áóäåò ñ
ñàìîâëþáëåííîé äðîæüþ â ãîëîñå õâàñòàòü ñâîåé 500-ðóáëåâîé
çàðïëàòîé â ìåñÿö, êîòîðàÿ âîçðàñòåò ñêîðî åùå áîëüøå. Íî íà åãî ëèöå
– îñóíóâøåìñÿ, ïîñåðåâøåì, ñ ïðåæäåâðåìåííûìè ìîðùèíàìè, ñ
ïóñòûìè, îñòåêëåíåâøèìè ãëàçàìè – íå áûëî ðàäîñòè. È ïî÷åìó-òî îí
âñå áîëüøå è áîëüøå ñïèâàëñÿ. Ê äèññèäåíòñòâó, ê èõ èäåàëàì îòíåññÿ
íèãèëèñòè÷åñêè. È ðàññòàâàÿñü òîãäà ñ íèì, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, ÿ
ïîäóìàë: «Åùå îäíà æèâàÿ ìîãèëà â ìîåé æèçíè». Áûë îí, âïðî÷åì,
òèïè÷íûì òåõíîêðàòîì-êàðüåðèñòîì, ïðèãîäíûì ê ïðàêòè÷åñêîé
ðàáîòå, ñëîâîì, ïðîäóêòîì ñâîåé ýïîõè.

Äðóãîé ìîé äðóã áûë Àëåêñåé Å. Ýòî áûë ìèëûé ïàðåíü: íåãëóï,
äîáðîäóøåí, ïðîñò. Åãî îòåö – ôåëüäøåð Êóðåìÿýñêîé àìáóëàòîðèè –
ðàíî óìåð îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Àëåêñåé ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì. È ýòî
íàñ ðîäíèëî. ß ñ äåòñòâà áûë ïîäâåðæåí àâèàöèîííîé ðîìàíòèêå. Ìåíÿ
÷àðîâàëà ñèìâîëèêà ïîëåòà. Ñåñòü íà ñåðåáðèñòóþ ïòèöó, îòîðâàòüñÿ îò
çåìëè, ñòðåìèòåëüíî âçìûòü ê ñîëíöó è íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå ñ
óðàãàííîé ñêîðîñòüþ íåñòèñü ê ñèÿþùåé öåëè – ýòî áûëî ïðåäåëîì
ìîèõ ìå÷òàíèé!

Â 51-52 ãã. ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ìèëëèîíîãîëîñî òâåðäèëà èç
ðåïðîäóêòîðîâ, ãàçåò, êíèã, ÷òî ñóùåñòâóåò «àìåðèêàíñêàÿ óãðîçà»,
âîåííî-âîçäóøíàÿ è àòîìíàÿ. Îá óæàñàõ âîçäóøíûõ áîìáàðäèðîâîê ÿ
çíàë åùå ïî íåìåöêèì âîåííûì æóðíàëàì, è ìíîãîå ïåðåæèë ëè÷íî. È
ìîå ñûðîå è ïîäàòëèâîå ñîçíàíèå áûëî áåññèëüíî ýòîìó ìèôó íå
ïîâåðèòü. «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü åñòü ñåãîäíÿ, à çàâòðà åå ìîæåò íå áûòü.
Íàðîä æå, ëþäè ýòîé çåìëè áûëè è îñòàíóòñÿ. Íî íàðîä áîãàòûðü áåç
øëåìà. Îí áåççàùèòåí ñ âîçäóõà. È ÿ äîëæåí òîæå çàùèùàòü åãî îò
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íîâîãî èñòðåáëåíèÿ. Ïîýòîìó áûòü ëåò÷èêîì âàæíåå, ÷åì èíæåíåðîì»,
– òàê ðàññóæäàë ÿ òîãäà, ñîåäèíèâ àâèàöèîííóþ ðîìàíòèêó ñ
ïàòðèîòè÷åñêîé èäååé. Â ìîëîäîñòè òàê ëåãêî ôàëüøü ïðèíèìàåòñÿ çà
èñòèíó.

Ïåðåä ïîëó÷åíèåì àòòåñòàòà çðåëîñòè ìû ñ Àëåêñååì ïðîõîäèëè
âîåííóþ ìåäêîìèññèþ. Òàê êàê ó íàñ îáîèõ áûë íåáîëüøîé íåäîñòàòîê
â çðåíèè, òî ìû, ê íàøåìó îãîð÷åíèþ, åå íå ïðîøëè. Íàì ïðåäëîæèëè
åõàòü íå â ëåòíîå, à â Ñåðïóõîâñêîå àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.
ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ, à Àëåêñåé ïîåõàë. Îí îêîí÷èë ýòî ó÷èëèùå è ñòàë
òåõíèêîì ïî àâèàöèîííîìó âîîðóæåíèþ. Îí æåíèëñÿ, íàðîäèë äåòåé,
ñòàë ïèòü è òÿíóë ñëóæåáíóþ ëÿìêó. Óâû, îí òîæå áûë ñûíîì ñâîåãî
âðåìåíè...

Ìèëûå, þíûå äåâóøêè-îäíîêëàññíèöû îïðåäåëÿëè ìåíÿ êàê «óìíóþ
íåíóæíîñòü». Â ïåðâîì îíè, êîíå÷íî, çàáëóæäàëèñü. Íî âòîðîå äåâè÷èé
èíñòèíêò îïðåäåëÿë ñîâåðøåííî òî÷íî – ÿ äåéñòâèòåëüíî ïî âñåì
ïàðàìåòðàì íå ïîäõîäèë ê ñîâåòñêîìó îáðàçó æèçíè è ìûøëåíèÿ....

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû êî ìíå âäðóã
ïðèõîäèò ãðîçíàÿ ïîâåñòêà – ÿâèòüñÿ â òàêîé-òî äåíü â îòäåë ÌÃÁ ê 10
÷àñàì âå÷åðà. Äóìàþ òåïåðü, ÷òî ïîâåñòêà ïðèøëà íå áåç ñîäåéñòâèÿ
ìîåãî äÿäè. ß ïîäóìàë, ÷òî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îíè
óçíàëè ïðî õðàíÿùååñÿ ó ìåíÿ îðóæèå. Íî îêàçàëîñü äðóãîå. Îòêóäà-òî
õîðîøî îñâåäîìëåííûå, ÷òî ÿ èìåþ àòòåñòàò çðåëîñòè è âëàäåþ äâóìÿ
ÿçûêàìè, îíè íà÷àëè ìåíÿ óãîâàðèâàòü ïîñòóïèòü â Ìèíñêîå ó÷èëèùå
ÌÃÂ. Ýêçàìåíîâ íèêàêèõ, åñëè íå ñ÷èòàòü ñîáåñåäîâàíèÿ, ñòèïåíäèÿ –
80 ðóáëåé â ìåñÿö, îáìóíäèðîâàíèå, òðè ìåñÿöà îòïóñêà, íà âñåì ãîòî-
âîì. ß àæ ðîò ðàçèíóë – óæ, êàæåòñÿ, íè ñíîì, íè äóõîì. Ñêîðåå
íàîáîðîò. Ñëîâîì, ÿ íàîòðåç îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî õî÷ó ïîëó÷èòü
âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. «À-à, òàê, çíà÷èò, íå õîòèòå áûòü
ñëàâíûì ÷åêèñòîì, áîðîòüñÿ ñ âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè», – åõèäíî, ñ
ïîäêîâûðêîé, ïðîòÿíóë ÷èí ÌÃÂ. «Ó ìåíÿ íà÷èñòî îòñóòñòâóþò
äàííûå äëÿ ýòîãî», – ñïîêîéíî, íî ñ òàéíîé áðåçãëèâîñòüþ îòâåòèë ÿ. Íå
çíàë òû, âëàäûêà òåë è äóø ñîâåòñêèõ, ÷òî ñîãëàñèñü ýòîò íåâçðà÷íûé
ïàðåíåê, òî ÷åðåç ãîäû âû èìåëè áû ñîâåòñêîãî Êëåòî÷íèêîâà
(÷èíîâíèê ïîëèöèè, èíôîðìèðîâàâøèé íàðîäîâîëüöåâ).

Ñíà÷àëà ÿ ïîäàë äîêóìåíòû â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò àâèàöèîííîãî
ïðèáîðîñòðîåíèÿ – âñå-òàêè áëèæå ê íðàâÿùåìóñÿ äåëó. Íî ïîñêîëüêó ÿ
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áûë ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé, à ïîýòîìó – ëèöî ïîäîçðèòåëüíîå, òî
äîêóìåíòû ìíå âåðíóëè. Çàòåì ÿ óñïåøíî ñäàë, â àâãóñòå 1952 ãîäà,
ïðèåìíûå ýêçàìåíû è áûë çà÷èñëåí íà ìåòàëëóðãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ËÏÈ). Ìåñòî â
îáùåæèòèè ÿ òîæå ïîëó÷èë. Ïðàâäà, çà ãîðîäîì, â ÷àñòíîì äîìå â
ïîñåëêå Ëàõòà íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà. Íî ó÷åáà ïî ýòîé
ñïåöèàëüíîñòè ìåíÿ íå ïðåëüùàëà, íåñìîòðÿ íà ïîâûøåííóþ
ñòèïåíäèþ. È ÿ ðåøèë: ðàç ëåò÷èêà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü, òî ÿ äîëæåí
ïûòàòüñÿ ñòàòü ïîáëèæå ê àâèàöèîííîìó äåëó. È ÷åðåç òðè ìåñÿöà ÿ
âåðíóëñÿ â Ýñòîíèþ. ß ïîñåëèëñÿ ó áàáóøêè è ìàòåðè, èìåþùèõ òåïåðü
â 3 êì îò ñòàíöèè Êîõòëà, â øàõòåðñêîì ïîñåëêå Êîõòëà-Íûììå,
äîâîëüíî ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó. ß çíàë äâà ÿçûêà è áûë âçÿò
ïåðåâîä÷èêîì â Êîõòëà-ßðâåñêóþ ìåñòíóþ ãàçåòó «Øàõòåð» ñ îêëàäîì
75 ðóáëåé. Òàì âî âðåìÿ ìîåãî äåæóðñòâà ïðèøëà òåëåãðàììà èç
Òàëëèíà îá èçìåíåíèè òåêñòà îäíîé èç ñòàòåé. ß ïåðåäàë òåëåãðàììó
ðåäàêòîðó ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì, è ïðèøëîñü ñðî÷íî ìåíÿòü íàáîð
ýòîé ñòàòüè. Íà ìîþ áåäó, â ñòðàíå óæå áûëè àðåñòîâàíû âèäíûå âðà÷è,
ïî îáâèíåíèþ «â óáèéñòâàõ». È ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ
«ðîòîçåéñòâà» è çà ïîâûøåíèå «áäèòåëüíîñòè». Ìåíÿ îáâèíèëè â
âîçìîæíîì «âðåäèòåëüñòâå». È íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîùàäèë áû
íåâèííîãî þíîøó â óãîäó «êàìïàíèè», åñëè áû â ðàçãàð ìîåé òðàâëè íå
ïðèøëà âåñòü î ñìåðòè Ñòàëèíà. Â ðåäàêöèè íà÷àëèñü ðûäàíèÿ è ïëà÷.
È ïîä ýòîò øóì è ñëåçíûé âîé îãðàíè÷èëèñü ñòðîãèì âûãîâîðîì ñ
ïðåäóïðåæäåíèåì.

Óäóøëèâàÿ àòìîñôåðà ðåäàêöèè òàê óãíåòàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ óâîëèëñÿ è
íà÷àë ðàáîòàòü ãåíåðàòîðùèêîì â ãåíåðàòîðíîì öåõå ¹ 4 Êîõòëà-
ßðâåñêîãî ãàçîêîìáèíàòà.

Âîîáùå, â ïðîäîëæèòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, â äîëãîëåòíåé
æèçíè èëè â ðàííåé ñìåðòè, ñêðûò òàèíñòâåííûé, íåïîñòèæèìûé
ñìûñë. Ïî÷åìó òàê ðàíî óìèðàþò, íàïðèìåð, Ôðàíöèñê Àññèçñêèé,
íåñóùèé ëþäÿì ñâåòëóþ è ðàäîñòíóþ ðåëèãèîçíîñòü; Âëàäèìèð
Ñîëîâüåâ, îòêðûâàþùèé ëþäÿì âûñîêèå, ÷èñòûå, îñâîáîæäàþùèå
èñòèíû; Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, ñëàãàþùèé áëàãîðîäíûå, çâîíêèå è ïëà-
ìåííûå ñòèõè; Ïåòð Ñòîëûïèí, ñîçèäàþùèé ÷åëîâå÷íîå, ñâîáîäíîå è
ïðîöâåòàþùåå ãîñóäàðñòâî? È ïî÷åìó äîëãîëåòíå æèâóò, íàïðèìåð,
Òîìàñ Òîðêâåìàäà, ñæèãàþùèé ëþäåé ðàäè âåðû; Êàðë Ìàðêñ,
ñîçäàþùèé ñâîå ðàçðóøèòåëüíîå è ïîðàáîùàþùåå ó÷åíèå; Ìàêñèì
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Ãîðüêèé, îñâÿùàþùèé ñâîèì ñëîâîì âåëèêèé òåððîð, è Èîñèô Ñòàëèí,
ïîñòðîèâøèé ñàìîå áåñ÷åëîâå÷íîå ãîñóäàðñòâî? Ïîêðîâ ñ ýòîé òàéíû
òàéí ïàäàåò, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàøà åäèíè÷íàÿ, îòäåëüíî âçÿòàÿ
æèçíü åñòü ëèøü ïîñëåäîâàòåëüíîå çâåíî â åäèíîì è âåëèêîì áóðëÿùåì
è ñòðåìèòåëüíîì ïîòîêå æèçíè. È ÷òî íàøà æèçíü íàõîäèòñÿ â òåñíîì è
ñëîæíîì ñöåïëåíèè ñ æèçíÿìè óæå áûâøèìè, è ñ æèçíÿìè, åùå
ïðåäñòîÿùèìè. Îíà åñòü ñëåäñòâèå íàøèõ ïðîøëûõ æèçíåé è ïðè÷èíà
áóäóùèõ. À ñìåðòü – ëèøü ãðàíèöà è ïåðåõîä ìåæäó çâåíüÿìè ïîòîêà,
ëèøü ïðîìåæóòîê ìåæäó áóñèíêàìè âåëèêîãî îæåðåëüÿ æèçíè,
íàäåòîãî íà øåþ Ìàòåðè-Âñåëåííîé…

Âî âñþ âûñîòó 5-ýòàæíîãî öåõà ñòîÿëè çàãðóæàåìûå ñâåðõó ñëàíöåì
ñòàëüíûå ãåíåðàòîðíûå ïå÷è, â êîòîðûõ ïðè òåìïåðàòóðå â íåñêîëüêî
ñîò ãðàäóñîâ ñëàíåö ïåðåãîíÿëñÿ â ãàç. Ãàç îòêà÷èâàëè ìîùíûå
ýêñãàóñòåðû, à ãîðÿ÷àÿ çîëà óäàëÿëàñü â ïîäâàëüíîì ýòàæå ñïåöèàëüíûì
òðàíñïîðòåðîì. Êàæäîìó äëÿ îáñëóæèâàíèÿ, íåâçèðàÿ íà ñèëû è
âîçðàñò, ïîëàãàëîñü ïî 2-3 ãåíåðàòîðà. Ðàáîòà áûëà àäñêè òÿæåëîé. ß
çàäûõàëñÿ îò ïðîíèêàþùåãî ãàçà è óäóøëèâîé æàðû. Ïî òàéíîìó
çàêîíîäàòåëüñòâó, óâîëèòüñÿ îòñþäà áûëî íåëüçÿ ïîä ñòðàõîì
óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. ß ÷óòü çäåñü íå ïîãèá. Ïåðåä öåõîì íà
æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ ñòîÿë ñîñòàâ ñî ñëàíöåì. ß áûë òàê èçìîòàí,
÷òî âûøåë èç öåõà, ñóäîðîæíî ãëîòàÿ ñâåæèé âîçäóõ, è â èçíåìîæåíèè
ñåë íà ðåëüñ, íåäàëåêî îò êîëåñ ïîñëåäíåé ïëàòôîðìû, íîãàìè âíóòðü
êîëåè, îïóñòèâ ãîëîâó íà ðóêè. Âäðóã ÿ óñëûøàë ïðîíçèòåëüíûé
æåíñêèé êðèê, ñòðàííûé ãðîõîò, ïîòîì èíñòèíêòèâíî ñáðîñèë òåëî ñ
ðåëüñ. Íà äîëþ ñåêóíäû ïîçæå ïî ìåñòó, ãäå ÿ ñèäåë, ïðîíåññÿ ñîñòàâ.
Æåíùèíû âèäåëè ñ 5-ãî ýòàæà öåõà, ÷òî ê ñîñòàâó ñ ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíû íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïðèáëèæàåòñÿ ìàíåâðîâûé ïàðîâîç. Îíè
çàêðè÷àëè îò óæàñà, äóìàÿ, ÷òî ìåíÿ ïåðåðåæåò. È ñïàñëî Ïðîâèäåíèå.
Â êîòîðûé óæå ðàç!

Óâîëèòüñÿ ìíå ïîìîãëî ëèøü èçâåùåíèå èç Ìîñêîâñêîãî àâèàöèîííîãî
èíñòèòóòà (ÌÀÈ), ÷òî ÿ äîïóùåí ê ïðèåìíûì ýêçàìåíàì. Íà÷àëüíèê
îòäåëà êàäðîâ Ñàññèàä îòïóñòèëà ìåíÿ ñ ðóãàíüþ, îáçûâàÿ
«ãàñòðîëåðîì». Íî â ÌÀÈ â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå ïîâòîðèëîñü òî æå, ÷òî
è â ËÈÀÏ. Øåë âñå-òàêè ïÿòûé ìåñÿö ñî äíÿ ñìåðòè Ñòàëèíà. Õîòÿ ìåíÿ
äîïóñòèëè äî ýêçàìåíîâ è ÿ ñäàë íà ïðîõîäíîé áàëë, íî ìàíäàòíàÿ
êîìèññèÿ ìåíÿ íå ïðîïóñòèëà (íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ!). È îïÿòü íå ñîëîíî
õëåáàâøè, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ïîñòóïèë îòêàò÷èêîì íà øàõòó «Êîõòëà».
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Òÿæåëàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà, øàõòåðñêàÿ ãðóáîâàòî-øóòëèâàÿ ñðåäà,
ãëîòîê âçáàäðèâàþùåãî íàïèòêà ïåðåä ñóááîòíèìè òàíöàìè, ãîíêè íà
âåëîñèïåäàõ, ðîìàíòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ – âîò è âñÿ ìîÿ æèçíü äî
àâãóñòà 1954 ãîäà!

Íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ó ìåíÿ ñåðüåçíûõ ãóìàíèòàðíûõ èíòåðåñîâ, ÿ
óïîðíî íå õîòåë ïîñòóïàòü íà ôèëîñîôñêèé èëè èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî èëè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. ß çíàë, ÷òî
ïî îêîí÷àíèè èõ ìîåé ïðîôåññèåé ñòàíåò ëîæü. Êàê ó÷èòåëü ÿ ãîäàìè
îáÿçàí áóäó âðàòü ñâîèì ó÷åíèêàì, îáìàíûâàòü èõ, íàïåðåêîð
ñîáñòâåííûì âçãëÿäàì è ñîâåñòè. À êàê ñîâåòñêèé ó÷åíûé, èñòîðèê èëè
ñîöèîëîã – âðàòü âäâîéíå. Òî, ÷òî ÿ æèë â Ýñòîíèè âî âðåìÿ íåìåöêîé
îêêóïàöèè, çàêðûâàëî ìíå äîðîãó ê àâèàöèîííîìó äåëó. È ÿ ðåøèë
èçáðàòü íåéòðàëüíóþ, ñðåäíþþ ìåæäó íèìè ïðîôåññèþ èíæåíåðà-
ìàøèíîñòðîèòåëÿ.

Â àâãóñòå 1954 ãîäà ÿ âûäåðæàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ïðè êîíêóðñå
7 ÷åëîâåê íà îäíî ìåñòî. È áûë ïðèíÿò ñ ïðåäîñòàâëåíèåì îáùåæèòèÿ
íà ìåõàíèêî-ìàøèíîñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëè-
òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ËÏÈ). Íî íà ðàäèîòåõíí÷åñêèé (ÐÒÔ) è
ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò (ÔÌÔ) áûë êîíêóðñ 14-16 ÷åëîâåê íà
ìåñòî. Â òå ãîäû íà÷èíàëñÿ àòîìíî-ðàêåòíî-ýëåêòðîííûé áóì. È
òåõíè÷åñêèå ðîìàíòèêè è ðàñ÷åòëèâûå ïðàãìàòèêè îäèíàêîâî áåøåíî
ðâàëèñü â «ñóïåð-îáîðîííûå», ñâåðõñåêðåòíûå è âûñîêîîïëà÷èâàåìûå
îáëàñòè òåõíèêè. Áûëè ñëó÷àè, ÷òî ïðîâàëèâøèåñÿ íà âñòóïèòåëüíûõ
ýêçàìåíàõ âûáðàñûâàëèñü ñ 5-ãî ýòàæà îáùåæèòèÿ è íàñìåðòü ðàçáèâà-
ëèñü íà ìîñòîâîé, êàê ýòî áûëî ñ îäíîé äåâóøêîé, ïîñòóïàâøåé íà ÐÒÔ.

Ñî âðåìåíåì ýòîò ðåàêòèâíî-ðàäèî-ÿäåðíûé ïñèõîç ó ìîëîäåæè
ïðîéäåò, óñòóïèâ ìåñòî áîëåå ÷åëîâå÷íûì, ãóìàíèòàðíûì ñòðåì-
ëåíèÿì. Íî òîãäà â îñíîâå óïîìÿíóòûõ ñòðåìëåíèé íå âèäåëîñü íè
ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé, íè íðàâñòâåííîé ùåïåòèëüíîñòè â îòíîøåíèè
öåëè è ñìûñëà èçáèðàåìîé äåÿòåëüíîñòè.

Íî èíñòèòóò ñàì ïî ñåáå áûë î÷åíü ïî÷òåííûì. Êðàñèâîå è îãðîìíîå
áåëîñíåæíîå çäàíèå â êëàññè÷åñêîì ñòèëå ñ êîëîííàìè äîðè÷åñêîãî
îðäåðà ñðåäè âå÷íîçåëåíîãî ñîñíîâîãî ïàðêà ñ âîäîíàïîðíîé áàøíåé.
Äåòèùå öàðñêîãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ñ. Þ. Âèòòå åùå â íà÷àëå
çëîïîëó÷íîãî âåêà. Îäèí èç ïåðâûõ òåõíè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ Ðîññèè.
Ãëàâíàÿ «êóçíèöà êàäðîâ» äëÿ «îðóæåéíîé ìàñòåðñêîé» ãðîìàäíîé
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ñîâåòñêîé èìïåðèè, íàðÿäó ñ Ìîñêîâñêèì Âûñøèì òåõíè÷åñêèì
ó÷èëèùåì (ÌÂÒÓ). Ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà áûëà îäíîé èç ñàìûõ
íàïðÿæåííûõ â Ëåíèíãðàäå è âî âñåé ñòðàíå. Ëåêöèè, ñåìèíàðû,
ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ è ëàáîðàòîðíûå ðàáîòû äëèëèñü â ñðåäíåì ïî 8
÷àñîâ â äåíü. Êðîìå òîãî, ïî âå÷åðàì íåîáõîäèìî áûëî ÷åðòèòü
áåñ÷èñëåííûå ýïþðû, ñõåìû è ÷åðòåæè êóðñîâûõ ïðîåêòîâ è çàäàíèé.
Âñå 5 ëåò ÷èòàëèñü ñòðîãî îáÿçàòåëüíûå äëÿ ïîñåùåíèÿ ëåêöèè ïî
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè â ðàçëè÷íûõ âèäàõ è âàðèàöèÿõ –
îñíîâû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, èñòîðèÿ ÊÏÑÑ, äèàìàò, èñòìàò,
ïîëèòýêîíîìèÿ, ýêîíîìèêà ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà è äð.

Íå ïîñåùàâøèé ëåêöèè ðèñêîâàë áûòü ñíÿòûì ñî ñòèïåíäèè èëè
îñòàòüñÿ áåç äîïóñêà ê ýêçàìåíàì. À äëÿ ìíîãèõ, êàê, âïðî÷åì, è äëÿ
ìåíÿ, ìèçåðíàÿ 29-35-ðóáëåâàÿ ñòèïåíäèÿ áûëà åäèíñòâåííûì èñòî÷-
íèêîì ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ... È âñå 5 ëåò òàê æå ñòðîãî îáÿçàòåëüíî
áûëî ïðèñóòñòâîâàòü îäèí äåíü â íåäåëþ íà çàíÿòèÿõ âîåííîé êàôåäðû.
Íóäíî è óòîìèòåëüíî ïðîõîäèòü ñèñòåìû çåíèòíûõ îðóäèé. Îòñóòñòâèå
áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû ãðîçèëî èñêëþ÷åíèåì èç èíñòèòóòà. Ïðè
íàëè÷èè ìåä ñïðàâêè çàíÿòèÿ íàäî áûëî ïîâòîðÿòü âî âíåóðî÷íîå
âðåìÿ...

Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà áûëà ïîñòàâëåíà íåïëîõî. È ìû ïðîõîäèëè
åå ïî÷òè êàæäîå ëåòî. Â 1955 ãîäó ÿ ïðîõîäèë åå íà Ìàøèíîñòðîè-
òåëüíîì çàâîäå èì. Êèðîâà (áûâø. Ïóòèëîâñêèé), â ïîñëåäóþùèå ãîäû
íà Ñòàíêîñòðîèòåëüíîì çàâîäå èì. Ñâåðäëîâà è íà Ìåõàíè÷åñêîì
çàâîäå «Ýêîíîìàéçåð», èçãîòîâëÿâøåì äåòàëè è äëÿ ðàêåòíîé
ïðîìûøëåííîñòè.

Îòáîð ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà øåë ïî òðåì êàíàëàì. Âî-ïåðâûõ,
ðîäñòâåííèêè èìåíèòûõ ëþäåé íàóêè. Âî-âòîðûõ, ðîäñòâåííèêè
ïàðòèéíîé ýëèòû Ëåíèíãðàäà. Áûëè îíè ëþäüìè, ïîä÷àñ, äîâîëüíî
ðàçâèòûìè. Íî ñòðàõ ïåðåä ïîòåðåé ìåñòà, æàæäà óñïåøíîé êàðüåðû è
óäîâîëüñòâèé æèçíè äåëàëè èç íèõ ëþäåé çàìêíóòûõ, ñëåïûõ è ãëóõèõ
êî âñåìó, ÷òî íå êàñàëîñü èõ ñïåöèàëüíîñòè. Òðåòèé ïîòîê øåë èç ïðî-
âèíöèè. Ýòî áûëè â îñíîâíîì òðóäîëþáèâûå è òåõíè÷åñêè îäàðåííûå,
ëîÿëüíûå ê âëàñòè ñòóäåíòû, îñòàâëÿåìûå ïðè êàôåäðå, èëè èíæåíåðû-
ïðàêòèêè, ïðèõîäÿùèå ñ ïðîèçâîäñòâà. Èõ äóõîâíûé è ïîëèòè÷åñêèé
êðóãîçîð áûë ÷ðåçâû÷àéíî óçîê. Îá èõ ìîðàëüíîì îáëèêå ãîâîðèòü íå
áåðóñü. À èñòèííûõ çíàíèé, âûõîäÿùèõ çà ðàìêè ñïåöèàëüíîñòè, èëè
íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñòðåìëåíèé, îïàñíûõ äëÿ êàðüåðû, ÿ ÷òî-òî
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íå çàìå÷àë. Êàçàëîñü, ÷òî âñå – îò àêàäåìèêîâ è ïðîôåññîðîâ äî
ñòóäåíòîâ-îòëè÷íèêîâ è èíæåíåðîâ-ïðàêòèêîâ – ëèøü áåññìûñëåííî,
êàê ñëåïûå êðîòû, óñåðäíî è ñóåòëèâî êîïîøàòñÿ â ÷åðíîçåìüå òåõíèêè,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå çíàÿ, çà÷åì è âî èìÿ ÷åãî. Áåç îñîáûõ
ðàçìûøëåíèé è, òåì áîëåå, áåç íðàâñòâåííûõ ñòðåìëåíèé. Âîò ïîýòîìó
çà âñå ïÿòü ëåò ìíå íèêòî îñîáåííî íå çàïîìíèëñÿ.

Ïîðàæàë âîîáðàæåíèå ñòóäåíòîâ ëèøü ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè
Ãîðøêîâ. Îí çàäàâàë ñòðàííûå âîïðîñû: «Íàïèøèòå ôîðìóëó ïèâíîé
áóòûëêè» (íàäî áûëî äàòü ôîðìóëó ïàðàáîëîèäà!). «Â êîìíàòå ëåòÿò
òðè ìóõè. Êîãäà îíè áóäóò â îäíîé ïëîñêîñòè?» (íàäî áûëî îòâå÷àòü:
âñåãäà) èëè: «×åìó ðàâåí óãîë â êâàäðàòå?» (îòâåò: 90 ãðàäóñîâ). Ó ìåíÿ
îí ñïðîñèë: «×åìó ðàâíî ïðîèçâåäåíèå êîòàíãåíñîâ îò íóëÿ äî
äåâÿíîñòà ãðàäóñîâ?» ß ñëó÷àéíî äîãàäàëñÿ è îòâåòèë «åäèíèöà»,
ïîëó÷èâ íåçàñëóæåííî âûñøèé áàëë.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî äóõîâíîãî íàñòàâíè÷åñòâà èëè íðàâñòâåííîãî
âîñïèòàíèÿ ÿ íå îùóòèë íè ñî ñòîðîíû ó÷èòåëåé øêîëû, íè ñî ñòîðîíû
ïðåïîäàâàòåëåé èíñòèòóòà. Îíè ëèøü âäàëáëèâàëè íàì êàçåííûå
ó÷åáíèêè. Êàê áóäòî ýòî ìîæåò íàó÷èòü æèòü äîñòîéíî. Ýòî áûëè â
ñâîåé ìàññå ñîâåòñêèå øêîëüíî-èíñòèòóòñêèå ÷èíîâíèêè. Âìåñòî
ïðåæíåé «öåðêâè» â ìîëîäóþ äóøó âòîðãàëîñü «ó÷ðåæäåíèå», ñòðåìÿñü
èç ó÷àùèõñÿ ñäåëàòü òàêèõ æå ïðèçåìëåííûõ, áåçäóøíûõ è
áåçäóõîâíûõ ÷èíîâíèêîâ, êàê îíè ñàìè. È ýòî, â îáùåì, ïî÷òè
óäàâàëîñü.

Ãðóïïà, â êîòîðîé ÿ ó÷èëñÿ, ñîñòîÿëà ïåðâîíà÷àëüíî èç 30 ÷åëîâåê.
Ëèøü ìåíåå ïîëîâèíû èç íèõ âûäåðæèò âñå òÿãîòû ó÷åáû. Áûëè
ìåäàëèñòû è îòëè÷íèêè òåõíèêóìîâ. Áûëè ëåíèíãðàäöû è èíîãî-
ðîäíèå. Áûëè âåíãð, ðóìûí è êèòàåö. Ñíà÷àëà ìû æèëè â îáùåæèòèè
íåäàëåêî îò ËÏÈ íà l-é Ìóðèíñêîé, â êðîõîòíîé êîìíàòå íà ÷åòâåðûõ.
Â ïðîõîäå ìåæäó êðîâàòÿìè åäâà óìåùàëñÿ ñòîëèê. Íî è ýòî áûëî
áîëüøèì âåçåíèåì. Íå èìåþùèå îáùåæèòèÿ ñíèìàëè óãëû â ÷àñòíûõ
êâàðòèðàõ çà 30-40 ðóáëåé â ìåñÿö. Ïèòàëèñü ìû â ñòóäåí÷åñêîé
ñòîëîâîé, ÷òî èìåëî îãðîìíîå çíà÷åíèå. Íà ìëàäøèõ êóðñàõ íàøà
ñòèïåíäèÿ, ïðè óñëîâèè îòñóòñòâèÿ òðîåê íà ýêçàìåíàõ, áûëà 29,5 ðóáëÿ
â ìåñÿö. ß íå çàâòðàêàë, íî íà îáåä áðàë ïîëòàðåëêè îâîùíîãî ñóïà,
êîòëåòó ñ ëàïøîé èëè ñ ìàêàðîíàìè è ñòàêàí êîìïîòà. Âå÷åðîì çàëèâàë
áåñïëàòíûì êèïÿòêîì ùåïîòêó ñóõîãî ôðóêòîâîãî êèñåëÿ è çàåäàë âñå
ýòî áóëêîé. Âñå ÷åòûðå ãîäà ÿ ïðîõîäèë â íåèçìåííîì ñèíåì ëûæíîì
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êîñòþìå. Íà òàêîé «äèåòå» è ïðè òàêîì ùåãîëüñòâå ñòèïåíäèè,
êîíå÷íî, õâàòàëî. Ïîçäíåå íàñ ïåðåâåëè â îáùåæèòèå ñòóäãîðîäêà íà
Ëåñíîì ïðîñïåêòå, 65. Ìû ñòàëè æèòü â äâóõ êðîõîòíûõ êîìíàòàõ
âïÿòåðîì – òðîå â çàäíåé íåïðîõîäíîé, à îäèí ñòóäåíò è ÿ, êàê ðåäêî
áûâàþùèé â êîìíàòå â òå÷åíèå ñóòîê, – â ïåðåäíåé, ïðîõîäíîé.

ß äðóæèë ñ Îëåãîì Ñ., êîòîðûé áûë õîòü è âñïûëü÷èâûì è ñòðàííûì,
íî îòçûâ÷èâûì è ñåðüåçíûì òîâàðèùåì. Îí âñåãäà ðóãàë ìåíÿ çà
ìàëîîáùèòåëüíîñòü, íî âñåãäà äàâàë êîíñïåêòû ëåêöèé, êîòîðûå ÿ íå
ëþáèë, äà è íå âñåãäà ìîã ïîñåùàòü çà íåäîñòàòêîì âðåìåíè. Áûë åùå
Êîëÿ Ñ., ïàðåíü íåïëîõîé, íî îãðàíè÷åííûé è ìå÷òàþùèé ñäåëàòü
êîìñîìîëüñêóþ êàðüåðó. Áûë Ãðèãîðèé Ã., õîðîøèé è ïðîñòîé
òîâàðèù, óñåðäíûé è òðóäîëþáèâûé, êàê ìóðàâåé, áûâøèé îòëè÷íèê
àâèàöèîííîãî òåõíèêóìà. Ýòî áûëè âñå òðóæåíèêè. Ëåíèíãðàäöû â
îñíîâíîì áûëè ëþáèòåëè ïîæèòü è ïîíàñëàæäàòüñÿ. Ïîýòîìó ÷àñòî
îêàçûâàëèñü â àêàäåìè÷åñêèõ äîëãàõ èëè èñêëþ÷àëèñü çà íåóñïåâàå-
ìîñòü.

Çàïàñ íå èçðàñõîäîâàííûõ íà èçëèøåñòâà æèçíåííûõ ñèë áûë âî ìíå
áîëüøîé. È ÿ ïî ïèñüìåííîìó ðàçðåøåíèþ èç äåêàíàòà, êàê áåäíûé è
íåèìóùèé ñòóäåíò, óñòðîèëñÿ âìåñòå ñ Îëåãîì êî÷åãàðîì â íî÷íóþ
ñìåíó â êîòåëüíîé íîìåðíîãî ðàäèîýëåêòðîííîãî çàâîäà. Òàì ìû
ðàáîòàëè èç ãîäà â ãîä, òàê êàê î÷åíü íóæäàëèñü â äåíüãàõ. Îáà ìû áûëè
ñòóäåíòàìè-«ïðîëåòàðèÿìè» â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Ó÷èëàñü ñ íàìè è áîëüøàÿ ãðóïïà êèòàéñêèõ ñòóäåíòîâ. Âñå îíè î÷åíü
ïðèëåæíû, äèñöèïëèíèðîâàíû, ñêðîìíû, âåæëèâû, íî è î÷åíü
çàìêíóòû. Íîñèëè îíè âñå òåìíî-ñèíèå òóæóðêè, ñ íàãëóõî çàñòåãíóòûì
âîðîòíèêîì, è òàêîãî æå öâåòà áðþêè. Âñòàâàëè îíè â 6 ÷àñîâ óòðà,
êîãäà îñòàëüíûå ñòóäåíòû åùå ñëàäêî ñïàëè, è äåëàëè çèìîé è ëåòîì
ïðîáåæêó âîêðóã êîðïóñà îáùåæèòèÿ. Íðàâû ó íèõ áûëè ïóðèòàíñêèå.
Áûë ñëó÷àé, êîãäà âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà êèòàéöà è êèòàÿíêó
îòïðàâèëè îáðàòíî íà ðîäèíó çà òî, ÷òî îíè â «îòðûâå îò êîëëåêòèâà»
îñìåëèëèñü âìåñòå ïîéòè â êèíî.

ß ïîäðóæèëñÿ ñ Øàî-Äçåäóíîì èç Øàíõàÿ. Îí áûë óáåæäåííûì
ïðîòèâíèêîì âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû è ëþäåé, åå âîïëîùàâøèõ. Îí
ãîâîðèë ìíå: «Âû – íàðîä äüÿâîëà. Ìû óâàæàåì èìÿ ìàòåðè, íå
ïüÿíñòâóåì è äî 30 ëåò íå êàñàåìñÿ æåíùèíû. À ó âàñ – ìàò, ïüÿíñòâî,
äðàêè, îðãèè ñ äåâèöàìè ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Äà âàñ óíè÷òîæàòü íàäî!» –
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ãîðÿ÷àñü, çàêëþ÷àë îí. Ìåíÿ ëè÷íî ýòî íå êàñàëîñü. È îí ýòî ïðåêðàñíî
çíàë. Íî ÿ áûë äëÿ íåãî ïðåäñòàâèòåëåì «ïàäøåé ðàñû», õîòÿ è åãî äðóã.
Çà ìîðàëüíûé ýêñòðåìèçì ÿ ïðîçâàë åãî «õóíõóçîì». Íî â ÷àñòè
èçîáðàæåíèÿ ñòóäåí÷åñêèõ íðàâîâ îí áûë ñîâåðøåííî òî÷åí è
ñïðàâåäëèâ. Ãäå-òî òû, ìîé äðóã Øàî, ñåé÷àñ?

Âåñíîé 1956 ãîäà íàì ïðî÷ëè çàêðûòîå ïèñüìî ÖÊ ïî ïîâîäó êóëüòà
ëè÷íîñòè è ðåçþìå äîêëàäà Í. Õðóùåâà íà XX ñúåçäå ïàðòèè. Â îêòÿáðå
òîãî æå ãîäà íà÷àëèñü ñîáûòèÿ â Âåíãðèè. Îíè âñåõ âçáóäîðàæèëè.
Áîëüøèíñòâî ñëåïî ïîâåðèëî, èëè çàõîòåëî ïîâåðèòü, ñîâåòñêèì
ãàçåòàì, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî «ôàøèñòñêèé ìÿòåæ». Ìåíüøèíñòâî ñ÷èòàëî,
÷òî ýòî «íàðîäíîå âîññòàíèå» ïðîòèâ ñòàëèíñêèõ ïîðÿäêîâ. È ó íàñ-äå
íàäî áû ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. À ÷òî? Íà÷àëèñü ãîðÿ÷èå, íåñêîí÷àåìî
äëèííûå ñïîðû. Íî îíè áûëè áåñïëîäíûìè. È äàëüøå øóìíûõ
ñëîâîïðåíèé è ïóñòîé áîëòîâíè, ÷àñòî âñþ íî÷ü íàïðîëåò, äåëî íå øëî.
Íàñòóïàë ñëåäóþùèé äåíü, âñå ñêàçàííîå çàáûâàëîñü, è íà÷èíàëà
ìîëîòü íîâàÿ ìåëüíèöà.

Òîãäà ÿ, áóäó÷è ñòîðîííèêîì ÷åòêèõ äåéñòâèé, ïðåäëîæèë íàïèñàòü è
íàïðàâèòü â ÖÊ êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ñòóäåíòîâ ËÏÈ ñ òðåáîâàíèåì
äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì. Âñå ãîðÿ÷î ñîãëàñèëèñü. È òåêñò ïèñüìà
ïîðó÷èëè ñîñòàâèòü ìíå. ß ïîñèäåë íåñêîëüêî íî÷åé è ïîëó÷èëñÿ
äîêóìåíò â 12 ñòðàíèö. Íà÷àëîñü ñîãëàñîâàíèå òåêñòà îáðàùåíèÿ.

Íî î ïèñüìå óçíàëè êîìèòåò êîìñîìîëà è ïàðòêîì. Çàâûëè ñèðåíû
òðåâîãè. Íà ó÷àñòíèêîâ çàìûñëà íà÷àëè îêàçûâàòü äàâëåíèå. Äåëî
äîõîäèëî äî óãðîç èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà. Ýòî ïîäåéñòâîâàëî
ìîëíèåíîñíî è áåçîòêàçíî. Îäíè – êðàñíåÿ è ñòûäÿñü, äðóãèå –
âûçûâàþùå è ðåçêî ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäïèñè ïîä ïèñüìîì. Îäíè
ãîâîðèëè – «ñëèøêîì ðåçêî» (òàê ïðåäëîæè íåðåçêîå!), äðóãèå –
«áåññìûñëåííî» (òàê óêàæè ñìûñë!), òðåòüè – «ýòî – íå òîò ïóòü!» (à
êàêîé ïóòü òîò?), ÷åòâåðòûå – «íàäî äåéñòâîâàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ
èíñòèòóòà» (à ïîñëå ýòîãî ìåøàëà áîÿçíü çà æåíó è äåòåé), ïÿòûå ñòàëè
ïðèäèðàòüñÿ ê òî÷êàì è çàïÿòûì.È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè...

Ïðåäëîãîâ áûëî ìíîãî, à ïðè÷èíà îäíà – ñòðàõ. Â èòîãå ñ ýòèì ïèñüìîì
îñòàëèñü ëèøü ìû ñ Îëåãîì. ß çàÿâèë, ÷òî ïîøëþ ïèñüìî ëè÷íî îò
ñâîåãî èìåíè. Íî Îëåã ñîãëàñèëñÿ ïîñòàâèòü è ñâîþ ïîäïèñü. Òîëüêî
ïðåäâàðèòåëüíî îí îñíîâàòåëüíî èñïðàâèë ìîé òåêñò, ïðèäàâ åìó áîëåå
ìèðîëþáèâûé, äèïëîìàòè÷íûé è îáòåêàåìûé âèä. È çà íàøèìè äâóìÿ
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ïîäïèñÿìè ìû îòïðàâèëè åãî â äåêàáðå 1956 ãîäà â ÖÊ. Ðåáÿòà áûëè
óâåðåíû, ÷òî íàñ îáîèõ âîçüìóò ïðÿìî ñ çèìíåé ýêçàìåíàöèîííîé
ñåññèè. Çàêëþ÷àëè äàæå ïàðè, êàê íà ãëàäèàòîðîâ.

Îòâåò íàì ïðèøåë, îäíàêî, ëèøü ïîñëå çèìíåé ñåññèè è íîâîãîäíèõ
êàíèêóë. Â ïàñìóðíûé ôåâðàëüñêèé äåíü 1957 ãîäà íàñ âíåçàïíî
âûçâàëè â ïàðòêîì ËÏÈ. Ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå ïàðòêîìà áûëî
áèòêîì íàáèòî ëþäüìè. Ïî ïåðèìåòðó êîìíàòû ñèäåëè â íåñêîëüêî
ðÿäîâ ÷ëåíû ðàéêîìà ïàðòèè è êîìñîìîëà Âûáîðãñêîãî ðàéîíà
Ëåíèíãðàäà, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ËÏÈ. Ðÿäîì ñ
ïàðòîðãîì ËÏÈ ñèäåë ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà Ëîãèíîâ, êàê
îí îòðåêîìåíäîâàëñÿ. È åùå êàêèå-òî ëèöà â øòàòñêîì.

Íàñ ïîñàäèëè íà êîíöå Ò-îáðàçíîãî ñòîëà, íàõîäèâøåãîñÿ ïîñðåäèíå
êîìíàòû. Áëèæå ê íàì ñèäåëè ÷ëåíû ïàðòáþðî ËÏÈ, â òîì ÷èñëå
äèðåêòîð è ìíîãèå èìåíèòûå ïðîôåññîðà èíñòèòóòà. ß ïîäóìàë: «Âîò
ñóäèëèùå ñîáðàëîñü... ñóäèòü ñòðàøíûõ ïðåñòóïíèêîâ».

Ëîãèíîâ áûë âåäóùèì îðàòîðîì. Îí íà÷àë òàê: «Âàøå ïèñüìî,
òîâàðèùè, áûëî ïîëó÷åíî àïïàðàòîì ÖÊ, è åãî êîïèè ðîçäàíû ÷ëåíàì
ÖÊ. ÖÊ ïîðó÷èë ìíå îòâåòèòü íà íåãî».

Íà÷àëñÿ êðèòè÷åñêèé ðàçáîð íàøèõ òåçèñîâ. Âñå ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî
ïàðòèÿ óæå ìíîãî ñäåëàëà è ñäåëàåò åùå áîëüøå ïî äåìîêðàòèçàöèè
îáùåñòâà. «Íî ìû íå áóðæóàçíûå ëèáåðàëû, – ñêàçàë ñåêðåòàðü îáêîìà.
– È íèêàêîé ñâîáîäû äëÿ ÷óæäûõ íàøåìó îáùåñòâó ýëåìåíòîâ íå
áóäåò».

Ìû îòâåòèëè, ÷òî ñâîáîäà âîñõâàëÿòü ïàðòèþ áûëà è ïðè Ñòàëèíå.
«Ïîæàëóéñòà, êðèòèêóéòå. Íî íå çàíèìàéòåñü çëîïûõàòåëüñòâîì». Ìû
ïîòðåáîâàëè óòî÷íèòü ïîíÿòèå «çëîïûõàòåëüñòâî». Íî îí óâèëüíóë îò
îòâåòà... Íà íàøè îáâèíåíèÿ â ìàññîâîì ïðèíóäèòåëüíîì çàãîíå â
êîìñîìîë â ñðåäíèõ øêîëàõ è èíñòèòóòàõ, áåç ó÷åòà æåëàíèÿ è
óáåæäåíèé, îí ëèöåìåðíî îòâåòèë: «Íàçîâèòå íàì ëèö, îòâåòñòâåííûõ
çà ýòî, è ìû èõ íàêàæåì». «Òîãäà íàäî íàêàçàòü ÷ëåíîâ ÖÊ, ïî
äèðåêòèâàì êîòîðûõ ýòî ïðîâîäèòñÿ...», – îòâåòèëè ìû. «À âû ýòè
äèðåêòèâû ÷èòàëè?» – åõèäíî ñïðîñèë îí. Ìû ðàññìåÿëèñü – êòî æå íàñ
îçíàêîìèò ñî ñâåðõñåêðåòíûìè ïàðò äîêóìåíòàìè?! Ïîòîì îí öèíè÷íî
ïîÿñíèë: «Ïàðòèè âàæíî, ÷òîáû áûëà âñïàõàíà öåëèíà, ïîñòðîåíû äîìà
è çàâîäû. À äåëàþò ëè ýòî óáåæäåííûå êîìñîìîëüöû èëè ñëó÷àéíî òóäà
ïîïàâøèå – ýòî íå ñòîëü âàæíî». Äàëåå îí îáðóøèëñÿ íà íàøå
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òðåáîâàíèå îáåñïå÷èòü ïðàâî äîáðîâîëüíîãî âûõîäà èç êîìñîìîëà è íå
ïðåïÿòñòâîâàòü îñíîâàíèþ íîâîé íåçàâèñèìîé ìîëîäåæíîé
îðãàíèçàöèè. È ìû ïðîñèëè ñ÷èòàòü íàñ âûáûâøèìè èç êîìñîìîëà, èáî
íå ñîãëàñíû ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè è ïðàêòè÷åñêèìè ìåòîäàìè
êîìñîìîëà. «Ïîæàëóéñòà, âàñ íèêòî íå äåðæèò. ÂËÊÑÌ è òàê
îðãàíèçàöèÿ äîáðîâîëüíàÿ. Íî îïàñíî äðóãîå...» È òóò æå èñòåðè÷åñêè
íà÷àë êðè÷àòü íà íàñ: «Âû õîòèòå êîìñîìîë îòîðâàòü îò ïàðòèè. Âû
ñîáèðàåòåñü îñíîâàòü ìîëîäåæíóþ ïàðòèþ è ïðîòèâîïîñòàâèòü åå
ÊÏÑÑ! Ïàðòèÿ ýòîãî íèêîãäà íå äîïóñòèò! Íå âûéäåò! Íå âû-û-éäåò!» –
ñòó÷àë îí êóëàêîì ïî ñòîëó...

Íî ìû ñòîÿëè íà ñâîåì. Áåñïëîäíûé ñïîð çàòÿíóëñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.
Íàêîíåö, Ëîãèíîâ, âåñü ïîòíûé è áàãðîâûé, ñîðâàë ñ ñåáÿ ãàëñòóê è
ðàçäðàæåííî êðèêíóë: «Íåóæåëè ÿ òàêîé ïëîõîé àãèòàòîð, ÷òî íå ìîãó
ïåðåóáåäèòü âàñ?» «Íàñ íàäî íå àãèòèðîâàòü, à óáåæäàòü äîáðûìè
äåëàìè», – áóðêíóëè ìû.

Çàòåì îí ïðîèçíåñ çàêëþ÷èòåëüíóþ ðå÷ü. Î íàñ îí ñêàçàë òàê: «Ýòè
ìîëîäûå ëþäè – íå âðàãè, íî ãëóáîêî çàáëóæäàþòñÿ. Èì íå ìåñòî â
êîìñîìîëå. Åñëè îíè, êîíå÷íî, íå ñîçíàþò ñâîèõ îøèáîê». Çàòåì îí
ïðîèçíåñ ãðîçíóþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü â àäðåñ Âûáîðãñêîãî ðàéêîìà è
ðóêîâîäñòâà ËÏÈ, íàïèðàÿ íà çàïóùåííîñòü ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíîé
ðàáîòû ñðåäè ìîëîäåæè. «Ìíîãèå äðóãèå âóçû ñòðàíû ïðîÿâèëè
öåííåéøóþ èíèöèàòèâó, ïîìîãëè ïàðòèè ïðîâåñòè ìåëèîðàòèâíûå
ðàáîòû íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, ñòðîèòü ×åðåïîâåöêèé ìåòàëëóðãè-
÷åñêèé êîìáèíàò, ïîñëàòü îòðÿäû öåëèííèêîâ â Êàçàõñòàí è ìíîãîå
äðóãîå. À âîò 12-òûñÿ÷íûé êîëëåêòèâ ËÏÈ ðàçðàçèëñÿ â àäðåñ ïàðòèè
ýòèì âîò, ïîëèòè÷åñêè ñîìíèòåëüíûì è ìàëîãðàìîòíûì îáðàùåíèåì!»
– áóøåâàë îí, òðàãè÷åñêè ïîòðÿñàÿ íàøèìè òåêñòàìè. Ýòî óæå áûëà
ÿâíàÿ ïåðåäåðæêà! Íåñ÷àñòíûå 12 òûñÿ÷ áûëè ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì è
ñîâñåì äàæå íåâèíîâíû. À òå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå
ïåðâîíà÷àëüíî ïîääåðæèâàëè íàñ, î÷åíü áûñòðî íàñ ïðåäàëè, äîêàçàâ
ïîëíóþ, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, ëîÿëüíîñòü ê ïàðòèè.

Òàê âñå è êîí÷èëîñü. Èç êîìñîìîëà ìû ñ÷èòàëèñü àâòîìàòè÷åñêè
âûáûâøèìè. Íî â èíñòèòóòå íàñ îñòàâèëè. Øëà âñå-òàêè õðóùåâñêàÿ
îòòåïåëü.

Îëåã â 1959 ãîäó ïîëó÷èò íàçíà÷åíèå íà Ïåíçåíñêèé âåëîñèïåäíûé
çàâîä, æåíèòñÿ è, ê ñîæàëåíèþ, çàæèâåò ÷èñòî ìåùàíñêîé æèçíüþ.
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Êîãäà â 1964 ãîäó ÿ íàïèñàë åìó ïèñüìî, ïðåäëàãàÿ âñòðåòèòüñÿ è
ðåøèòü âîïðîñ î äåéñòâèÿõ â íîâîå âðåìÿ, îí îòâåòèë îòêàçîì. Îí ïèñàë
ìíå, ÷òî âî âñòðå÷å íå âèäèò íåîáõîäèìîñòè. Ó íåãî åñòü òåïåðü
Ãàëî÷êà, è îí äîëæåí äóìàòü î ïîêîå ñåìüè. ß âñïûëèë. È â îòâåòíîé
òåëåãðàììå ïðîñèë åãî áîëüøå ìíå íèêîãäà íå ïèñàòü è ïðåðâàòü
îòíîøåíèÿ ñî ìíîé. Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà äðóæáà...

Ëåòîì 1957 ãîäà âñåõ ñòóäåíòîâ âåðáîâàëè íà öåëèíó, òîæå ïîä
íåãëàñíîé óãðîçîé èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà. Íî ÿ ñîãëàñèëñÿ î÷åíü
îõîòíî. Íóæíî áûëî çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Äà è Àçèþ õîòåëîñü
ïîñìîòðåòü. Òåì áîëåå, ÷òî ïðîåçä è ïèòàíèå – áåñïëàòíûå.

Ïîñëå ëåòíåé ñåññèè ÿ ñúåçäèë äîìîé è îïîçäàë íà ýøåëîí, îòâîçèâøèé
ñòóäåíòîâ ËÏÈ. ß ïîåõàë ñî ñòóäåíòàìè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ýøåëîí áûë ñîñòàâëåí èç òîâàðíûõ âàãîíîâ, îáîðóäîâàííûõ íàðàìè.
Âåçëè íàñ ÷åðåç Óðàë è Çàïàäíóþ Ñèáèðü â Êàçàõñòàí. Íà íåêîòîðûõ
ñòàíöèÿõ áûëè îðãàíèçîâàíû ïóíêòû ïèòàíèÿ, ãäå êîðìèëè ïðîñòî, íî
ñûòíî. Íàøè ïðåäøåñòâåííèêè èç ðàáî÷åãî êëàññà óñïåëè òóò óæå
ïîáåçîáðàçíè÷àòü ñ äàðìîâîé ïèùåé – íà ñòîëàõ è ïîä íèìè ëåæàëè
îøìåòêè ðàçáðîñàííîé êàøè, â íå íà÷àòûå åùå ïîðöèè áûëè áðîøåíû
îêóðêè, ëåæàëè ðàçáèòûå áóòûëêè èç-ïîä âîäêè. Óáîðùèöû íå
óñïåâàëè óáèðàòü.

ß åõàë ñ ýøåëîíîì ÷åðåç Ñâåðäëîâñê-Êóðãàí è ñëåç â Ïåòðîïàâëîâñêå.
Ñîñòàâ ñëåäîâàë â Êîê÷åòàâñêóþ îáëàñòü. Íàøè æå íàõîäèëèñü â
Ïàâëîäàðñêîé îáëàñòè. Òàê è äîåõàë ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî è íàïîëîâèíó
çàéöåì ÷åðåç Îìñê-Òàòàðñêàÿ-Êóëóíäà-Ïàâëîäàð äî çàâåòíîé
îñòàíîâêè «7-é àóë». Òóò íàøëàñü ãðóçîâàÿ ìàøèíà, âåçøàÿ äîñêè â
íóæíûé ìíå ñîâõîç èì. Æäàíîâà. Øîôåð, çàïðàâèâ ìàøèíó è
çàïðàâèâøèñü ñàì ëèòðîì äåøåâîãî ðàçëèâíîãî ïîðòâåéíà, ìèëîñòèâî
ðàçðåøèë ìíå çàíÿòü ìåñòî ìåæäó êàáèíîé è òîðöàìè ñâÿçàííûõ äîñîê.
Òàì ÿ âñå 150 êèëîìåòðîâ ïóòè è ïðîñòîÿë, íà âåòðó è åæåìèíóòíî
îæèäàÿ áûòü ðàçäàâëåííûì íàåçæàþùèìè äîñêàìè...

Ñîâõîç èì. Æäàíîâà ðàñïîëàãàëñÿ íà áåðåãó Èðòûøà è èìåë 13 òûñÿ÷ ãà
çàñåÿííîãî ïîëÿ. Ìû æèëè â ïàëàòêàõ ïîëåâîãî ñòàíà, ðàñïîëîæåííîãî
â 6 êì îò öåíòðàëüíîé óñàäüáû. Ìåíÿ íàçíà÷èëè ñíà÷àëà êîïíèëüùè-
êîì, à ïîòîì ïîìîùíèêîì êîìáàéíåðà. Íî ÿ óìóäðèëñÿ åùå âûêîïàòü ñ
ðåáÿòàìè ñòåïíîé êîëîäåö ãëóáèíîé â 11 ìåòðîâ è âñïàõèâàòü íî÷üþ
ïîñëåóáîðî÷íîå ïîëå â êà÷åñòâå ñìåííîãî òðàêòîðèñòà. Õîäèë íà
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öåíòðàëüíóþ óñàäüáó ïåðåëîïà÷èâàòü çåðíî íà òîêó è äåëàòü ñàìàí,
ïåðåìåøèâàÿ ãëèíó ñ íàâîçîì.

Ïîðÿäêè áûëè çäåñü àõîâûå. Îãðîìíàÿ ÷àñòü ïîëÿ áûëà íà ñîëîí÷àêàõ,
è óðîæàéíîñòü çäåñü áûëà... 1,5 öåíòíåðà ñ ãà, ïðè ñðåäíåé óðîæàéíîñòè
îñòàëüíîãî íîðìàëüíîãî ïîëÿ 6-7 öåíòíåðîâ ñ ãà. Çàï÷àñòåé íå áûëî, è â
ñëó÷àå ïîëîìêè êîìáàéíà òðàêòîðèñò îòöåïëÿë ñâîé òðàêòîð, åõàë íà
ñòîÿíêó ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêè, ñíèìàë ñ íîâåõîíüêîãî
êîìáàéíà íóæíóþ äåòàëü èëè óçåë, ïðèâîäÿ ìàøèíó â íåãîäíîñòü. Òàê
äåëàëè âñå, è ðÿäîì íàõîäèëîñü öåëîå êëàäáèùå íîâîé òåõíèêè, êîòîðàÿ
áûëà óæå íåïðèãîäíà.

Èç-çà äûðÿâûõ êóçîâîâ àâòîìàøèí âñå äîðîãè áûëè ãóñòî óñûïàíû
çåðíîì. Íà òîêó çåðíî ïåðåãðåâàëîñü è ãíèëî. Íå áåäà! Äèðåêòîð
ñîâõîçà, èñïîëüçóÿ çàâèñèìûõ îò íåãî øîôåðîâ, ñâîçèë äåñÿòêè òîíí
èñïîð÷åííîãî çåðíà íî÷üþ â ñòåïü è òàéíî çàðûâàë åãî â ÿìû – è ñàì
÷èñò, è íà÷àëüñòâî äîâîëüíî.

Îêîëî íîâîðîæäåííîãî ñîâõîçà óñïåëî îáðàçîâàòüñÿ è ñâåæåå
êëàäáèùå. Áîëåçíè, àâàðèè, îáìîðîæåíèÿ, óäàðû ìîëíèåé, ïîíîæîâùè-
íà òðåáîâàëè ñâîåé ðîêîâîé äàíè! Ó îäíîé èç ìîãèë ÿ îñòàíîâèëñÿ.
Ñâåæèé õîëìèê, íåêðàøåíàÿ äîñêà è ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì êîðÿâî
âûâåäåíà íàäïèñü: «Ñïè ñïàêîèíà, ìèëàèà äîò÷èíêà». Íè èìåíè, íè
äàòû. Ìîãèëà íåèçâåñòíîé äåâóøêè.

ß ÷óòü áûëî íå ëåã â ñûðó çåìëþ ãäå-òî ðÿäîì ñ ýòîé áåçâåñòíîé
äî÷åíüêîé. Íà çåðíîâîì ñêëàäå ñòîÿë îãðîìíûé òðàíñïîðòåð,
ïåðåãðóæàâøèé çåðíî èç îäíîãî óãëà ñêëàäà â äðóãîé. Ðåáÿòà ÷òî-òî
êîâûðÿëè â åãî ïîäúåìíîì ìåõàíèçìå. À ÿ ñòîÿë ïîä òðàíñïîðòåðîì.
Åäâà ÿ ñäåëàë øàã â ñòîðîíó è íàãíóëñÿ, êàê ìíîãîòîííàÿ ñòàëüíàÿ
ôåðìà òðàíñïîðòåðà ñ ãðîõîòîì ðóõíóëà íà áåòîííûé ïîë. È êàê ðàç òàì,
ãäå ÿ òîëüêî ÷òî ñòîÿë. Åùå ðàç ñïàñëî ÷óäî!

ß âûøåë íà âòîðîå ìåñòî ïî çàðïëàòå ïîñëå ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû è
ïîëó÷èë «Çíàê ïî÷åòà öåëèííèêà»...

Ïîñëå 4-ãî êóðñà ëåòîì 1958 ãîäà íàñ îòïðàâèëè â âîåííûå ëàãåðÿ. ß
ïîïàë ñ ãðóïïîé îäíîêóðñíèêîâ â Êðîíøòàäò. Çàãíàëè íàñ â êàçàðìû
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà, ïîèçäåâàëèñü, êàê âîäèòñÿ, îçíàêîìèëè ñî
100-ìèëëèìåòðîâûìè çåíèòíûìè îðóäèÿìè è ðàäèîëîêàöèîííûìè
óñòàíîâêàìè (ÐËÓ). Îðóäèÿ áûëè ñòðàøíî ãðîìîçäêèìè äëÿ
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òðàíñïîðòèðîâêè, à ÐËÓ óÿçâèìû äëÿ êàæäîãî îñêîëêà. ß íå ïðåä-
ñòàâëÿë, êàê ìîãëà áû ýòà ãðîìîçäêàÿ è íåóêëþæàÿ ñèñòåìà ðàáîòàòü â
áîåâûõ óñëîâèÿõ. Ãîðû áðîøåííîé ñîâåòñêîé áîåâîé òåõíèêè ÿ ïîìíèë
åùå ñ äåòñòâà.

Èòîãè ïîëêîâûõ ñòðåëüá èç ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ ïîòðÿñëè äàæå ìåíÿ
ñàìîãî. Èç 5 ðàçðåøåííûõ âûñòðåëîâ èç êàðàáèíà ÿ 2 âûñòðåëà ñäåëàë
ïî ÷óæîé ìèøåíè. Êîìàíäèð ïîëêà, óêðàèíåö, ãðîçíî ñêîìàíäîâàë ìíå:
«Âñòàòü! Ñìèðíî!» – è ãàðêíóë: «Êóðñàíò Ñîëäàòîâ! Çà õàëàòíîñòü ïðè
èñïîëíåíèè áîåâîãî ïðèêàçà îáúÿâëÿþ âàì âèèõîâîð!» Ïîòîì
ðàçðåøèë ïðîäîëæàòü. È ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îñòàâøèìèñÿ òðåìÿ
âûñòðåëàìè ÿ âñå æå ñäàë çà÷åò, ïîëó÷èâ íå íèæå òðåáóåìûõ 25 î÷êîâ.
Ñòðåëüáó èç àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ÿ ñäàë íà «õîðîøî». À ïî ñòðåëüáå
èç ïèñòîëåòà Ìàêàðîâà âûøåë íà 2-å ìåñòî ïîñëå îäíîêóðñíèêà
Ëèáêèíäà. Ðåçóëüòàòû âñåõ óäèâèëè. È áîëüøå âñåõ ìåíÿ ñàìîãî, òàê
êàê ÿ óæå áûë «î÷êàðèêîì». Âèäèìî, ñêàçàëàñü òðåíèðîâêà â ãîäû
îòðî÷åñòâà.

Íàìè êîìàíäîâàë è ñ íàìè íî÷åâàë â êàçàðìå îäèí ñòàðøèíà-ñîëäàôîí.
Îí îò äóøè íåíàâèäåë «ýòèõ èíòåëèõåíòîâ», âðåìåííî ïåðåîäåòûõ â
âîåííóþ ôîðìó. È îñîáåííî ãëóìèëñÿ íàä ìîèì îäíîêóðñíèêîì Ëåâîé,
âåðîÿòíî çà åãî åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå, è íàäî ìíîé, «î÷êàðèêîì»:
òî êðîâàòü ïëîõî çàñòåëåíà, òî ãèìíàñòåðêà ïëîõî çàñòåãíóòà, òî ñàïîãè
íåäîñòàòî÷íî íà÷èùåíû, òî ïóãîâèöû íå áëåñòÿò. Ìèðíûå óâåùåâàíèÿ
íå äàâàëè ïëîäîâ. È îäíàæäû íî÷üþ ìû ïîäîøëè ê åãî êðîâàòè, äåðæà â
ðóêàõ ïî ñàïîãó, è, íàêèíóâ íà ãîëîâó îäåÿëî, ñîáðàëèñü åãî èìè
îòäóáàñèòü.

Íî îí âñêî÷èë, èçäàâ èñïóãàííîå «Îõ!». Ñ òåõ ïîð ïðèòåñíåíèÿ
ïðåêðàòèëèñü...

Ïîòîì ìû âñå ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ïåðåä ñòðîåì òåêñò ïðèñÿãè. Ê ýòîìó
âðåìåíè áîëüøèíñòâî èç íàñ ïèòàëî òàêîå îòâðàùåíèå ê ñîâ
ïàòðèîòèçìó, ê àðìèè, ê ñîâåòñêîé ñèñòåìå è ê «ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
îòå÷åñòâó», ÷òî òîðæåñòâåííûé äëÿ êàæäîãî ñîëäàòà-ïàòðèîòà ðèòóàë
ïðèñÿãè ïðåâðàòèëè â áàëàãàí. Îòêàç îò ïðèñÿãè îçíà÷àë 1) èñêëþ÷åíèå
èç èíñòèòóòà, 2) îòäà÷ó ïîä ñóä. Íèêòî íå ñ÷èòàë íóæíûì èäòè íà òàêèå
æåðòâû. Çà÷åì? Íî óñòðîèëè êîìåäèþ. Ïðèòâîðÿÿñü áåçãðàìîòíûìè,
÷èòàëè òåêñò, ñòðàøíî çàïèíàÿñü, áåçáîæíî ïåðåâèðàÿ ñëîâà, ïðîïóñêà-
ëè ãðóïïû ñëîâ, ñîçäàâàÿ áåññìûñëåííûé òåêñò è ò. ä. À ÿ ïðè ÷òåíèè
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ñêîð÷èë òàêóþ ãðèìàñó, ÷òî âåñü ñòðîé çàõîõîòàë. Òàê ïðîèñõîäèëî
íàøå ïîñâÿùåíèå â îôèöåðû...

Ïðîøëî 5 ëåò ó÷åáû. Ïðèáëèæàëàñü ïîðà äèïëîìíîãî ïðîåêòà. Ïðåä-
ñòîÿë âûáîð òåìû ïðîåêòà. Åùå ðàç ñêàçàëàñü òÿãà ê àâèàöèè. ß âûáðàë
òåìîé «Îáðàáîòêà ëîïàòîê ãàçîâîé òóðáèíû ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ».
Ïðè ïðîåêòèðîâàíèè òåõíîëîãè÷åñêîé ëèíèè âîçíèêëà ñëîæíàÿ
ïðîáëåìà – êàê øëèôîâàòü æàðîóïîðíóþ ñòàëü, èìåþùóþ àýðîäèíàìè-
÷åñêèé ïðîôèëü. ß ïðèìåíèë ïðèíöèï ãèäðîøëèôîâàíèÿ, ïðåäëîæåí-
íûé ïðîô. ÌÂÒÓ, áåëüãèéöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Ý. Ñàòåëåì. Îí
çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû íà øëèôóåìóþ ïîâåðõíîñòü íàïðàâëÿòü
ñèëüíóþ ãèäðàâëè÷åñêóþ ñòðóþ ñ âçâåøåííûìè â íåé àáðàçèâíûìè
çåðíàìè. È ÿ ñêîíñòðóèðîâàë äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíûé ãèäðîøëèôî-
âàëüíûé ñòàíîê. Íî íà êàôåäðå òåõíîëîãèè ìàøèíîñòðîåíèÿ ËÏÈ
ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ ïàíèêà. Îêàçûâàåòñÿ, îíà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü
ñîïåðíè÷àëà-âðàæäîâàëà ñ ðîäñòâåííîé êàôåäðîé â ÌÂÒÓ. È íà
êàôåäðå âäðóã ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ îòêàçàëñÿ îò ãèäðîøëèôîâàíèÿ,
çàìåíèâ åãî òâåðäûì øëèôîâàíèåì. Èíà÷å-äå íå äîïóñòèì äî çàùèòû.
Âî êàê! ß îòêàçàëñÿ íàîòðåç, èáî òâåðäîå øëèôîâàíèå ïîòðåáîâàëî áû
ñëîæíåéøåãî êîïèðîâàëüíîãî óñòðîéñòâà è ñîçäàâàëî áû óãðîçó
ñèëèêîçà äëÿ ðàáî÷åãî. ×òî êàñàåòñÿ íåäîïóùåíèÿ ê çàùèòå, òî ÿ:

1) ðåøèë îáðàòèòüñÿ â Ìèíèñòåðñòâî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ñ
îáîñíîâàíèåì ñâîåãî ðåøåíèÿ, è

2) áûë ãîòîâ çàùèùàòü ïðîåêò ãîäîì ïîçæå.

Íà÷àëñÿ ìîë÷àëèâûé ñêàíäàë, êàôåäðà ìíîþ áîëüøå íå çàíèìàëàñü. ß
îêàçàëñÿ êàê áû «âíå çàêîíà». ß óæå ãîòîâèëñÿ åõàòü äîìîé.

Íî â âîéíå íåðâîâ êàôåäðà ïðîèãðàëà.

ß çàêîí÷èë ïðîåêò è ïîçäíåå, â ÿíâàðå 1960 ã., óñïåøíî çàùèòèë åãî.
Êàê èíîãäà ïñèõîëîãè÷åñêîå è àìáèöèîçíîå ñòîèò âûøå ïîäëèííûõ
èíòåðåñîâ äåëà! È íàáëþäàåòñÿ ýòî íå òîëüêî â òåõíèêå...

Íàñòóïèëî âðåìÿ è äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ íà ðàáîòó. Ýòî ÷òî-òî âðîäå
àóêöèîíà íà æèâîé òîâàð – íà ðàáîâ-óìåëüöåâ. Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò
äîëæåí ïðèíóäèòåëüíî îòðàáîòàòü òðè ãîäà òàì, êóäà åãî íàçíà÷àò. Â
èíñòèòóò ïðèåçæàþò ïðåäñòàâèòåëè âåäîìñòâ è ìèíèñòåðñòâ, ñîçû-
âàåòñÿ ðàñïðåäåëèòåëüíàÿ êîìèññèÿ, âûçûâàåòñÿ ñòóäåíò, çàñëóøè-
âàåòñÿ åãî ìíåíèå è óòâåðæäàåòñÿ åãî íàçíà÷åíèå. ß ïðîñèë íàçíà÷åíèÿ
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â Ýñòîíèþ, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî òàì æèâóò ìîè ðîäèòåëè è ãàðàíòè-
ðóåòñÿ ðàáîòà. Ìíå íàîòðåç îòêàçàëè. Òîëüêî â Ëåíèíãðàäñêèé
ñîâíàðõîç! (ò. å. â Ëåíèíãðàä è â Ëåíèíãðàäñêóþ îáëàñòü.) Âûáèðàòü
áûëî îñîáåííî íå èç ÷åãî, è ìíå äîñòàëñÿ Àâèàöèîííûé çàâîä â
ã.Âûáîðãå. Ðåáÿòà, ïðàâäà, ìíå çàâèäîâàëè – â 2-õ ÷àñàõ åçäû îò ãîðîäà è
êóðîðòíîå ìåñòî. Íî ÿ áûë ìðà÷åí, êàê òó÷à. Âûõëîïîòàâ ñïåöïðîïóñê â
ëåíèíãðàäñêîì «Áîëüøîì äîìå», ÿ ñúåçäèë â Âûáîðã, êîòîðûé áûë
çàêðûòûì ãîðîäîì. Òàì ìåíÿ îáåùàëè ñäåëàòü íà÷àëüíèêîì
èñïûòàòåëüíîé ëàáîðàòîðèè è ïðåäîñòàâëÿëè áîëüøóþ êîìíàòó äëÿ
æèëüÿ. Ïîëó÷èòü æèëüå òîæå ñ÷èòàëîñü óäà÷åé. Íî ìíå ìíîãîå íå
ïîíðàâèëîñü, â òîì ÷èñëå è îáèëèå âîåííîñëóæàùèõ. Íå õîòåëîñü
ðàáîòàòü â ñîâåòñêîé âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ê ýòîìó ïðèáàâèëàñü
ìûñëü, ÷òî ýòîò ãîðîä óêðàäåí ó Ôèíëÿíäèè è íàõîäèòñÿ äàëåêî îò
Ýñòîíèè. ß ïðèøåë â Óïðàâëåíèå êàäðàìè Ëåíñîâíàðõîçà è çàÿâèë î
ñâîåì îòêàçå. Âäðóã ìíå ïîøëè åùå áîëüøå íàâñòðå÷ó – ËÏÈ èìåë
äîáðóþ ñëàâó – è ïðåäëîæèëè íàçíà÷åíèå íà Ëåíèíãðàäñêèé òåïëî-
âîçîñòðîèòåëüíûé çàâîä. Çàâîä ñîãëàñåí áûë òàêæå îïëà÷èâàòü ìíå
êîìíàòó â Îçåðêàõ – â çåëåíîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäà. Îñòàòüñÿ â
Ëåíèíãðàäå áûëî ïðåäåëîì ìå÷òàíèé âñåõ èíîãîðîäíèõ ñòóäåíòîâ! Íî
ÿ â Ëåíèíãðàä íå ðâàëñÿ. È ÿ âçÿë èç ËÏÈ ñâîå íàïðàâëåíèå è äèïëîì,
îòêàçàâøèñü îò 100 ðóáëåé ïîëàãàâøèõñÿ ìíå ïîäúåìíûõ äåíåã. Çàòåì
ñàìîâîëüíî âûåõàë èç Ëåíèíãðàäà, â Êîõòëà è çàòåì â Òàëëèí. Òàéíûé
ãîëîñ ãîâîðèë ìíå, ÷òî èìåííî çäåñü ìíå ñóæäåíî íà÷àòü êîå-÷òî...

ß ïîêèäàë Ëåíèíãðàä ñ ðàçäðàæåíèåì. Îí îòíÿë ó ìåíÿ ñòîëüêî ñèë,
ñêîëüêî õâàòèëî áû íà äîáðûå 20 ëåò æèçíè. Íî ãîðîä ýòîò ñûãðàë â
ìîåé æèçíè âàæíåéøóþ ðîëü. ß ïðîáûë â ñòîëüíîì ãðàäå ãîñóäàðñòâà
Ðîññèéñêîãî, â ero êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì öåíòðå, ïî÷òè 6 ëåò.
Ñòîëüêî æå ìíå ïðåäñòîèò îòáûòü â òþðåìíîì ãðàäå ãîñóäàðñòâà
ñîâåòñêîãî, â ero êàðàòåëüíî-ïîëèòè÷åñêîì öåíòðå. Ýòî ïîìîãëî áîëåå
öåëîñòíîìó ïîñòèæåíèþ ñóäüáû ðîññèéñêîé â åå ïðîøëîì è
íàñòîÿùåì.

Âñå ýòè ãîäû â ñâîáîäíûå ÷àñû ÿ õîäèë ïî ïëîùàäÿì è óëèöàì
Ïåòåðáóðãà è îùóùàë íåðîâíûé ïóëüñ ðîññèéñêîé èñòîðèè. ß
ìíîãîêðàòíî ïîñåùàë Çèìíèé äâîðåö, îòêóäà äåñÿòèëåòèÿìè è âåêàìè
âåðøèëèñü ñóäüáû ãðîìàäíîé èìïåðèè, è Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü,
ãäå áûë çàäóøåí öàðåâè÷ Àëåêñåé, ïîâåøåíû äåêàáðèñòû, ñèäåëè
íàðîäîâîëüöû, ñîæãëà ñåáÿ ðåâîëþöèîíåðêà Âåòðîâà, çàêëþ÷åíû áûëè
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ìèíèñòðû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. ß ïîñåùàë òàêæå Âîåííî-
ìîðñêîé ìóçåé, ðàññêàçûâàþùèé î ìîðñêîé ýêñïàíñèè Ðîññèè è î
ïîäâèãàõ åå ïðîñòûõ ëþäåé, åå ïàòðèîòîâ. Áûâàëî, ÿ çàäóì÷èâî ñìîòðåë
íà Õðàì íà êðîâè, ãäå íàðîäîâîëüöû ñìåðòåëüíî ðàíèëè Àëåêñàíäðà
Îñâîáîäèòåëÿ...

ß áðîäèë ïî ïàðêàì è ñêâåðàì Ïåòåðáóðãà, ïðîíèêàëñÿ äóõîì
ðîññèéñêîé êóëüòóðû. ß âîñòîðãàëñÿ âåëè÷èåì Èñààêèåâñêîãî è
Êàçàíñêîãî ñîáîðîâ, êðàñîòîé Öàðñêîñåëüñêîãî äâîðöà è Ñìîëüíîãî
ìîíàñòûðÿ. Ëþáîâàëñÿ êàðòèíàìè Ðåïèíà, Àéâàçîâñêîãî, Ãå è Êóèíäæè
â Ðóññêîì ìóçåå. Íàñëàæäàëñÿ ìóçûêîé ×àéêîâñêîãî è Âåðäè â
Ìèõàéëîâñêîì è Ìàðèèíñêîì òåàòðàõ. ×èòàë Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà è
«Âåõè» â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå íà Ôîíòàíêå. Ïðèñìàòðèâàëñÿ ÿ è ê
Ëåíèíãðàäó, ïûòàÿñü ïîíÿòü ñîâðåìåííóþ, ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Âãëÿäû-
âàëñÿ â ëþäåé â èíñòèòóòå è â êî÷åãàðêå, íà òðîòóàðå è â òðàìâàå.
Ñìîòðåë íà åå íîâûå, ñóìàòîøíûå äîìà è çàâîäû. Ãëÿäåë íà êàçåííî-
ñïåñèâûé Ñìîëüíûé è êîâàðíî ìîë÷àùèé Áîëüøîé äîì íà Ëèòåéíîì...

Ïåòåðáóðã-Ëåíèíãðàä ïîìîã ìíå ïðèîáùèòüñÿ ê ðîññèéñêîìó ïðîøëî-
ìó, ïîçíàòü ðîññèéñêîå íàñòîÿùåå è äàæå óâèäåòü åå áóäóùåå. Íî ìîå
ëè÷íîå ïîëîæåíèå òîãäà áûëî ñíîâà îò÷àÿííûì. Ýñòîíèÿ âñòðåòèëà
ìåíÿ ñóðîâî. ß èìåë îáðàçîâàíèå è äèïëîì. Íî ÿ ñíîâà áûë áåç êðîâà. È
äàæå áåç çàêîííîãî ïðàâà íà ðàáîòó. Â ñòîëèöå ðåñïóáëèêè ÿ íå èìåë íè
îäíîãî çíàêîìîãî èëè äðóãà, ñïîñîáíîãî ìíå ïîìî÷ü. Íî ÿ ðåøèë, ÷òî
íåâèäèìî «çàâîþþ» è ýòó ñòîëèöó...
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Ëåíèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò

1956.ã. Çà êóðñîâûì ïðîåêòîì...

1958.ã. Íà âîåííûõ ñáîðàõ â
Êðîíøòàäòå



ÃËÀÂÀ 4

ÒÐÓÄ

Âòîðóþ ïîëîâèíó 50-õ ãîäîâ ñëåäóåò ñ÷èòàòü àïîãååì ñîâåòñêîé
ñèñòåìû. Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî èñïûòûâàëî îïðåäåëåííûé ïîäúåì.
Áûëà ïîäíÿòà öåëèíà. Áûëî óâåëè÷åíî ïðîèçâîäñòâî êîðìîâûõ

êóëüòóð. Ëó÷øå îïëà÷èâàëñÿ òðóä ëèö, çàíÿòûõ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Â
ãîðîäàõ ðàñøèðÿëîñü æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî. Ãîðîäà ñíàáæàëèñü
ïðîäóêòàìè ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Âñå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñòðàíû
áóäåò ïðîõîäèòü ïîä çíàêîì íåóêëîííîãî óïàäêà áëàãîñîñòîÿíèÿ è âñå
áîëåå îáîñòðÿþùåãîñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà.

Îäíîâðåìåííî øëà îïðåäåëåííàÿ áîðüáà ñ íàñëåäèåì ýïîõè Ñòàëèíà,
õîòÿ î÷åíü íåðåøèòåëüíàÿ è íåïîñëåäîâàòåëüíàÿ. Óñòàíîâèëñÿ ïåðèîä
òàê íàçûâàåìîé «õðóùåâñêîé îòòåïåëè», âîçáóäèâ ñòîëüêî íåñáûâ-
øèõñÿ íàäåæä. Öåëûé ðÿä õðóùåâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé áûë ëèáåðàëü-
íûì ïî ñâîåìó ñìûñëó è ïðîâîäèëñÿ âî èìÿ íàðîäíîãî áëàãà. Íå-
êîòîðîå ïðàâîâîå è ýêîíîìè÷åñêîå óëó÷øåíèå íà âðåìÿ áûëî
äîñòèãíóòî.

Íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êèïó÷óþ ðåôîðìàòîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü, Õðóùåâ
íå áûë ïîïóëÿðåí íè â íàðîäå, íè â ãëàçàõ ïàðòèéíîé ýëèòû. Ó íàðîäà
áûëà îòíÿòà âåðà â çåìíîãî áîãà, â Èîñèôà Ñòàëèíà, ïîäîðâàí ìèô î
ñëàâíîì Ñòåíüêå Ðàçèíå íàøåãî âðåìåíè, êîòîðûé õîòü è êàçíèë, íî
çàòî è ìèëîâàë – «öåíû ñíèæàë», «ïîðÿäîê îáåñïå÷èâàë» è «ïîëìèðà çà-
âîåâàë». Ýòîãî íàðîä Õðóùåâó íå ïðîñòèë. À ïàðòèéíàÿ ýëèòà íå
ïðîùàëà òîãî, ÷òî èäåîëîãè÷åñêè îñëàáëÿëàñü è ïîëèòè÷åñêè ðàñøàòû-
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âàëàñü îñíîâà åå âëàñòè... Íî â îáëàñòè âåëèêîäåðæàâíî-
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè îí âïîëíå øåë ïî ñòîïàì ñâîåãî
ãðîçíîãî ïðåäøåñòâåííèêà. Â1956 ãîäó îí áåçæàëîñòíî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ
âîññòàâøåé Âåíãðèåé. Íà÷èíàåò íàãíåòàòü áåðëèíñêèé êðèçèñ. Áðîñèâ
îãðîìíûå ñðåäñòâà íà ñîçäàíèå ðàêåòíî-ÿäåðíîãî àðñåíàëà, îí äîáè-
âàåòñÿ ñîçäàíèÿ ìåæêîíòèíåíòàëüíîé paêeòû è çàïóñêà èñêóññòâåííîãî
ñïóòíèêà â 1957 ãîäó. È ïîä ôàíôàðû ïðîïàãàíäèñòñêîãî «ìèðíîãî
ñîñóùåñòâîâàíèÿ» ïðîâîäèò ïîëèòèêó âñåìèðíîãî âîåííî-ïîëèòè-
÷åñêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ýòî åìó âïîëíå óäàåòñÿ â
îòíîøåíèè Âüåòíàìà, Èíäîíåçèè, Åãèïòà, Ñèðèè, Èðàêà, Êóáû è
ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàí.

Ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ äîñòèãíóòûå áûëî ýêîíîìè÷åñêèå óñïåõè íà÷èíàþò
ñâîäèòüñÿ íà íåò. Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî âñå õóæå ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè
çàäàíèÿìè. Çàòî «âåëèêè» óñïåõè â îáëàñòè ðàêåòíî-ÿäåðíîé ãîíêè
âîîðóæåíèé, ïîãëîùàþùåé îñíîâíóþ ÷àñòü ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè
ñòðàíû, â óùåðá äðóãèì îòðàñëÿì îáùåñòâåííîé æèçíè. Íà÷èíàåòñÿ
äîðîãîñòîÿùåå ðàêåòíî-ÿäåðíîå ïåðåâîîðóæåíèå àðìèè. Â 1961 ãîäó
ïðîèçâîäèòñÿ çàïóñê êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé ñ êîñìîíàâòàìè Ãàãàðè-
íûì, à çàòåì è Òèòîâûì. Áåðëèíñêèé êðèçèñ êîí÷àåòñÿ ñîîðóæåíèåì
ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé Áåðëèíñêîé ñòåíû. Ïðîèñõîäèò âíåäðåíèå â
Àëæèð è Êîíãî. Ñòðîèòåëüñòâî ðàêåòíûõ áàç íà Êóáå ïðèâîäèò ê
Êàðèáñêîìó êðèçèñó. Íî Õðóùåâ îòñòóïàåò ïåðåä ðåøèòåëüíîñòüþ
ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæ. Êåííåäè. Íà÷àâøèéñÿ â 1962-63 ãîäàõ
ïðîäîâîëüñòâåííûé êðèçèñ ïðèâîäèò ê ðàáî÷èì áåñïîðÿäêàì â ðÿäå
ïðîìûøëåííûõ ãîðîäîâ ñòðàíû è êëàäåò íà÷àëî ñåíñàöèîííûì
çàêóïêàì çåðíà çà ãðàíèöåé. Âñå ýòè íåóäà÷è êîí÷àþòñÿ ïàäåíèåì
Õðóùåâà îñåíüþ 1964 ãîäà. Íà÷èíàåòñÿ åùå ìåíåå ïîïóëÿðíàÿ ýðà
ãîñïîäñòâà Áðåæíåâà, ïðîíèêíóòàÿ êîíñåðâàòèâíî-îõðàíèòåëüíûì è
ðåñòàâðàöèîííî-íåîñòàëèíñêèì äóõîì...

Èòàê, çèìíèì äíåì 1960 ãîäà ÿ ñîøåë íà ïåððîí Áàëòèéñêîãî âîêçàëà
Òàëëèíà. Â êàðìàíå ìîåãî ïðîõóäèâøåãîñÿ ïèäæàêà áûëè ëèøü
ïàñïîðò, äèïëîì è íåìíîãî ìåëî÷è. Íî ïðè ìíå áûë òàêæå åùå
íåðàñòðà÷åííûé çàïàñ æèçíåííûõ ñèë. À ýòî óæå áûëî íåìàëî. Â ýòîì
ãîðîäå ó ìåíÿ íå áûëî íè âîçìîæíîñòåé æèëüÿ, íè äðóçåé, íè äàæå
õîðîøèõ çíàêîìûõ. Çíàêîìûå áàáóøêè è ìàòåðè ìåíÿ, áåäñòâóþùåãî,
è çíàòü íå õîòåëè. Íî è ÿ ñàì íèêîãäà íå áûë ïðîñèòåëåì, ñ÷èòàÿ ýòî
óíèçèòåëüíûì. Íè îäíî ó÷ðåæäåíèå, íè îäèí çàâîä íå èìåëè ïðàâà
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áðàòü ìåíÿ íà ðàáîòó. Èáî ÿ áûë ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, íå èìåâøèì
îáÿçàòåëüíîãî ñòàæà ðàáîòû ïî ðàñïðåäåëåíèþ è íàïðàâëåíèþ èç
èíñòèòóòà. Íî èìåííî òàêîãî ðîäà «íàïðàâëåíèå» ÿ êàòåãîðè÷åñêè
îòâåðã.

Â ýòî ìãíîâåíèå ñóäüáà ñíîâà òåñíî ñâîäèò ìåíÿ ñ îòöîì. Íåñìîòðÿ íà
íàøè ïîñòîÿííûå ðàçìîëâêè, ÿ ñîñòîÿë ñ íèì â ïîñòîÿííîé ïåðåïèñêå.
Êàêîé-ëèáî ïîìîùè, ñ ñàìîãî äíÿ ðàññòàâàíèÿ â âîåííóþ çèìó 1944
ãîäà, îí ìíå íèêîãäà íå îêàçûâàë. Íî ÿ ñàì íèêîãäà íèêîãî îá ýòîì íå
ïðîñèë. Ïîêà ÿ ó÷èëñÿ íà ìëàäøèõ êóðñàõ ËÏÈ, ñ îòöîì ïðèêëþ÷èëàñü
áåäà. Ñóäüáà, íàêîíåö, ïîòðåáîâàëà ñ îòöà ðàñïëàòû çà åãî îáðàùåíèå ñ
áëèçêèìè. Îí ñîâåðøèë õóëèãàíñêèé ïðîñòóïîê è åãî îæèäàë ñóä. Îí
ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîñòè è ïëàêàë ïüÿíûìè ñëåçàìè. ß ïðåðâàë ó÷åáó,
ïðèåõàë â Êèâèûëè è ïîøåë ê ñëåäîâàòåëþ ÌÂÄ, âåäóùåìó åãî äåëî. ß
óâèäåë ìîëîäîãî âûïóñêíèêà þðôàêóëüòåòà ÒÃÓ, ïîëóïüÿíîãî è
ðàâíîäóøíîãî, ñ õîëîäíûì ïóñòûì âçãëÿäîì. ß ïûòàëñÿ óáåäèòü åãî,
÷òî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, îòöà òðåõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé è ïåðâûé
ðàç ïðèâëåêàåìîãî ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, íå ñëåäîâàëî áû
îòïðàâëÿòü â ëàãåðü. Åñòü æå ôîðìû óñëîâíîãî îñóæäåíèÿ, ïðèíóäè-
òåëüíûå ðàáîòû ïî ìåñòó æèòåëüñòâà è äðóãèå àäìèíèñòðàòèâíûå ìåðû.
Ñëåäîâàòåëü ëèöåìåðíî ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé è ëæèâî çàâåðèë, ÷òî äåëî
âûåäåííîãî ÿéöà íå ñòîèò. È äàæå äî ñóäà íå äîéäåò. Íî âñå ïîëó÷èëîñü
íàîáîðîò. Ïîñëå ìîåãî îòúåçäà îòåö áûë îñóæäåí íà 4 ãîäà ëàãåðåé.

Áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè îòðèöàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ åãî æåíû
Ìàëè. Åå ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà áûëà äî òîãî
èçìó÷åíà ìíîãîëåòíèìè ïüÿíûìè ñêàíäàëàìè è ïîáîÿìè, ÷òî áûëà ðàäà
èçáàâèòüñÿ îò ñóïðóãà ëåãàëüíûì îáðàçîì. Ïîñëå ïðîöåññà îíà âìåñòå ñ
äåòüìè óåõàëà æèòü ê ñâîåìó áðàòó Àëüáåðòó â ãîðîä Óõòó Êîìè ÀÑÑÐ.

Îòåö æå, îòáûâ ñðîê íàêàçàíèÿ, ïîñåëèëñÿ â ïîñåëêå Õàðêó â
øåñòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Òàëëèíà è ñòàë ðàáîòàòü â ñòðîéáðèãàäå
ñàäîâîä÷åñêîãî ñîâõîçà «Õàðêó». Îò ñîâõîçà îí ïîëó÷èë êîìíàòó â 12
êâ. ìåòðîâ ñ ïëèòîé â çäàíèè áûâøåé êîíþøíè áàðñêîãî ïîìåñòüÿ,
ïåðåäåëàííîãî â æèëîé äîì. Êñòàòè, â ýòîì ïîìåñòüå Ïåòð I â 1717 ãîäó,
çàâîåâàâ Ýñòîíèþ, óòâåðäèë ïðèâèëåãèè îñòçåéñêîãî äâîðÿíñòâà. Æèë
îòåö òåïåðü â ñâîáîäíîì áðàêå ñ ïðîñòîé, äîáðîäóøíîé è î÷åíü
òðóäîëþáèâîé æåíùèíîé, Èðèíîé Ã-íêî. Áûëà îíà óêðàèíñêîé
íàöèîíàëüíîñòè, ïðîæèëà íåëåãêóþ æèçíü è ïî ñîñåäñòâó èìåëà
ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, ò. å. êîìíàòó. Îòöà îíà æàëåëà, çàáîòèëàñü î íåì
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è ïåðåíîñèëà âñå íåðîâíîñòè åãî õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ. Ðàáîòàëà îíà
ýêîíîìêîé â Õàðêóñêîé áîëüíèöå.

Ïðèåõàâ â Òàëëèí óñòðîèòüñÿ, ÿ, åñòåñòâåííî, íàâåñòèë è îòöà. ß
íåâçíà÷àé ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå ìîæíî ïîä ãîðîäîì ñíÿòü êîìíàòó èëè
óãîë. Íî îí íà÷àë ãîðÿ÷î íàñòàèâàòü, ÷òîáû ÿ âðåìåííî ïîñåëèëñÿ ó
íåãî. Ýòî ìåíÿ íå î÷åíü ïðåëüùàëî – ÿ õîðîøî ïîìíèë ïðåæíèå
íåäîðàçóìåíèÿ. Íî ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé è ñ áîëüøîé íåîõîòîé ÿ âñå
æå ñîãëàñèëñÿ. Íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè ÿ ñîâåðøàë
êðóïíóþ îøèáêó. Äåëî â òîì, ÷òî äîì ïðèíàäëåæàë ñîâõîçó è
íàõîäèëñÿ â çàïðåòíîé ïîãðàíè÷íîé çîíå (âñÿ áåðåãîâàÿ ïîëîñà
Ýñòîíèè øèðèíîé â 12 êì îáúÿâëåíà çàïðåòíîé çîíîé), è íà ïðîïèñêó
òðåáîâàëîñü öåëûõ òðè ðàçðåøåíèÿ, òî åñòü âëàäåëüöà ïëîùàäè,
äèðåêòîðà ñîâõîçà è ñïåöîòäåëà ÌÂÄ ÝÑÑÐ. Äèðåêòîð ñîâõîçà ñíà÷àëà
îòêàçàë, íî îòåö ïîîáåùàë åìó ïðîèçâåñòè êàêèå-òî âíåî÷åðåäíûå
ðåìîíòíûå ðàáîòû. È äèðåêòîð óñòóïèë, ñêàçàâ: «Ëàäíî, íàäî æå ïî-
ìîãàòü ëþäÿì...». Íå âîçðàæàëî è ÌÂÄ. Ó ìåíÿ â ïàñïîðòå âñå-òàêè
ñòîÿëà ëåíèíãðàäñêàÿ ïðîïèñêà. À ýòî ïðîèçâåëî íà ÷èíîâíèêîâ
ìèëèöèè âïå÷àòëåíèå. È ïðîïèñêà â Õàðêó ñîñòîÿëàñü... Íå ê äîáðó. Áåç
ëèëîâîãî øòàìïà â ïàñïîðòå îò ìåñòíîãî îòäåëà ìèëèöèè âû ìîãëè
áûòü êðóïíî îøòðàôîâàíû, à ïîñëå ýòîãî è àðåñòîâàíû çà íàðóøåíèå
ïàñïîðòíîãî ðåæèìà.

Íî ÷òî ýòî áûëè çà óñëîâèÿ! Ñòàðûé è ìîëîäîé þòèëèñü òåïåðü íà 10 êâ.
ìåòðàõ æèëïëîùàäè. Óäîáñòâ íèêàêèõ. Íè âàííîé, íè äóøà, íè äàæå
âîäîïðîâîäà è êàíàëèçàöèè. Ãäå-òî â ðàéîíå ñàðàåâ äâå óáîðíûå íà 14
ñåìåé. Çàòî â êîìíàòå îãðîìíàÿ ïëèòà, ïðîæîðëèâàÿ íà äðîâà. Òåì áîëåå
÷òî çèìîé èç âñåõ ùåëåé äóëî. Äî ãîðîäà íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ âå÷íî
îïàçäûâàâøèì è íàáèòûì äî îòêàçà àâòîáóñîì.

Íà÷àëèñü ïîèñêè ðàáîòû. Íàèáîëåå êðóïíûì è èçâåñòíûì â Òàëëèíå
ïðåäïðèÿòèåì áûë ýëåêòðîìàøèíîñòðîèòåëüíûé çàâîä «Âîëüòà». Áûëà
ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà, ÷òî èìåííî çäåñü åñòü øàíñû ðåøèòü æèëèùíóþ
ïðîáëåìó. ß ïîøåë â îòäåë êàäðîâ çàâîäà. Îòòóäà ìåíÿ íàïðàâèëè äëÿ
ïåðåãîâîðîâ ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì Âåíäå. Òîò ïîñìîòðåë ìîè
äîêóìåíòû, óâèäåë ñâåæóþ äàòó âûäà÷è äèïëîìà (Àãà! îáÿçàòåëüíîãî
èíæåíåðíîãî ñòàæà íåò!), çàãîðîäíóþ ïðîïèñêó (ßñíî! Íóæäàåòñÿ â
æèëüå!) è êîå-÷òî ñìåêíóë. È íå îòêàçàë. Íî ïî-ñâîåìó èñïîëüçîâàë ìîå
áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå. Åìó ñðî÷íî òðåáîâàëñÿ ÷åëîâåê ñ îáðàçîâàíèåì,
çíàþùèé äâà ÿçûêà, íà äîëæíîñòü, íîñÿùóþ ãðîìêîå íàçâàíèå
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íà÷àëüíèêà ñåêòîðà ñòàíäàðòèçàöèè ïðè îòäåëå ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà
(ÎÃÊ). Íî â æèëüå îí îòêàçàë è íàçíà÷èë ìèíèìàëüíûé îêëàä â 105
ðóáëåé.

Ïîòÿíóëàñü ìîíîòîííàÿ è ñêó÷íàÿ ðàáîòà ïî êëàññèôèêàöèè äåòàëåé
ìàøèí è ïî âûïóñêó çàâîäñêèõ íîðìàëåé ïåðå÷íåé ýòèõ äåòàëåé. Âñå
ìîè òåõíè÷åñêèå çíàíèÿ, ïðèîáðåòåííûå çà 5 ëåò îáó÷åíèÿ è
çàêðåïëåííûå â õîäå áîëåå ÷åì 60 óñïåøíî ñäàííûõ ýêçàìåíîâ,
îêàçàëèñü òåïåðü íåíóæíûìè! Èõ òåïåðü íàäëåæàëî âûáðîñèòü çà áîðò
çà íåíàäîáíîñòüþ. Âñþ ýòó ðàáîòó ÿ ìîã áû âûïîëíÿòü åùå â 1952 ãîäó,
â ãîä îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû.

Ïîïûòêè ïîëó÷èòü íå òî ÷òî êîìíàòó, íî õîòÿ áû òîëüêî êîéêó â
îáùåæèòèè îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. ß íå ñîñòîÿë â ïàðòèè, íå èìåë
âëèÿòåëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ, íå õîäèë â ïåðåäîâèêàõ ïðîèçâîäñòâà. È
ìîé äèïëîì ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èë â ãëàçàõ ìàòåðûõ
õîçÿéñòâåííèêîâ è ïàðòèéöåâ. Òîãäà ÿ ïîøåë ê ïðåäñåäàòåëþ ïðîôêîìà
ñ ïðîñüáîé ïîñòàâèòü ìåíÿ íà î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå õîòÿ áû ó÷àñòêà
çåìëè. Çà ãîä ÿ ìîã áû îòñòðîèòü íà íåì êàêîå íè íà åñòü âðåìåííîå
æèëèùå. È òàêèå ó÷àñòêè â òå ãîäû ïðåäîñòàâëÿëèñü. Íî íå òóò-òî áûëî!
Ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà áûë ñòàðûé ïàðòèéíûé âîëê, äåìîáèëèçî-
âàííûé ñ Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, áûâøèé ðàáîòíèê ïîëèòîòäåëà, è
óæå èçäàëè ÷óÿë âî ìíå ÷óæàêà è îäèíî÷êó. «×òî, áàá íåêóäà ïðèâî-
äèòü? – öèíè÷íî îñâåäîìèëñÿ îí. – Âîò ïîðàáîòàåøü ãîäèê-äâà – òîãäà è
ïîñìîòðèì». Íî ïî ero íåïðåêëîííî-íàñìåøëèâîé êèðïè÷íî-êðàñíîé
ôèçèîíîìèè ÿ ïîíÿë, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïðåäåëàõ ýòîãî âåêà è ïðè
ñîâåòñêîé âëàñòè ìíå ðàññ÷èòûâàòü íå íà ÷òî. È ÿ ïî-ïðåæíåìó âñòàâàë
â 6 ÷àñîâ óòðà, äîáèðàëñÿ äî ðàáîòû àâòîáóñîì – ïåøêîì – òðàìâàåì –
ñíîâà ïåøêîì, çàòðà÷èâàÿ íà äîðîãó â îäèí êîíåö 1,5 ÷àñà. Âûõîäà ñ
æèëüåì íå áûëî íèêàêîãî. Ñîçäàâàëñÿ òóïèê.

Âñå îñëîæíÿëîñü è ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Â ïðåæíèå ãîäû ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü ìèëîé äåâóøêîé Å. Í., êîòîðàÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàëà â çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè. Âî âðåìÿ êàíèêóë ÿ
âñòðå÷àëñÿ ñ íåé. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ËÏÈ ìû áóäåì
æèòü âìåñòå. Òåïåðü ýòî âðåìÿ íàñòóïèëî. Íî áûòîâûõ âîçìîæíîñòåé
íå áûëî.

Òîãäà âîçíèêëà íîâàÿ èäåÿ. Å. Í. ïîøëà ðàáîòàòü â ñîâõîç â
ñàäîâîä÷åñêóþ áðèãàäó, è ïðè ýòîì óñëîâèè åé ïðåäîñòàâèëè êîìíàòó è
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êóõíþ â ñîâõîçíîì äîìå. Òàì ìû è íà÷àëè æèòü. Çíàÿ íàøó íóæäó â
æèëüå, ñîâõîçíîå ðóêîâîäñòâî æåñòîêî ýêñïëóàòèðîâàëî òðóä ìîëîäîé
æåíùèíû. Åå çàñòàâëÿëè, íàïðèìåð, ïî 8 ÷àñîâ â äåíü íà ñîëíöåïåêå
ïîëîòü ãðÿäêè. Âñÿ åå ñïèíà áûëà â ñîëíå÷íûõ îæîãàõ. Çà òÿæåëóþ
ðàáîòó åé ïëàòèëè ñóùèå ãðîøè. Ê òîìó æå Å., ó÷àñü çàî÷íî â
Ñåâåðî-çàïàäíîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, õîòåëà ðàáîòàòü áëèæå ê
ñïåöèàëüíîñòè. Îíà óâîëèëàñü èç ñîâõîçà è ñòàëà åçäèòü íà ðàáîòó â
ãîðîä. Îíà òîæå ïîñòóïèëà íà çàâîä «Âîëüòà», ðàáîòàÿ òàì òåõíèêîì-
÷åðòåæíèêîì. Òàê ïðîìó÷èëèñü ìû äî ñàìîé çèìû.

Âîåííî-îòñòàâíûå êðóãè íà çàâîäå õîðîøî çíàëè î íàøåì áåäñòâåííîì
ïîëîæåíèè. È âäðóã êî ìíå ïîñòóïàåò ñîáëàçíèòåëüíîå, íà ïåðâûé
âçãëÿä, ïðåäëîæåíèå: íà âîåíèçèðîâàííîì çàâîäå áåòîííûõ èçäåëèé
¹31 îñâîáîäèëîñü ìåñòî ãëàâíîãî ìåõàíèêà, åñëè ÿ ñîãëàñèëñÿ áû òàì
ðàáîòàòü, òî ëåãêî ðåøèëñÿ áû è æèëèùíûé âîïðîñ. Ïåðñîíàë íà çàâîäå
áûë ñîâåòñêî-ðóññêèé. Ñëóæàùèå è îòñòàâíûå îôèöåðû, äåìîáè-
ëèçîâàííûå ñîëäàòû, âîçâðàòèâøèåñÿ èç ëàãåðåé óãîëîâíèêè. Òîí
çàäàâàëè îòõîäû âîåííî-ìîðñêîé áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû. Áûëè,
ïðàâäà, â ìàëîì ÷èñëå è ïðîñòûå ðàáî÷èå ëþäè, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî
ïîëàãàòüñÿ. Íî îñíîâíûì ñòèëåì ðàáîòû ñâåðõó äîíèçó áûëè ìàò,
óãðîçû, îáìàí, íåäîáðîñîâåñòíîñòü, âîðîâñòâî, øòóðìîâùèíà íà
ïðîèçâîäñòâå è íàñêâîçü ôàëüøèâàÿ îò÷åòíîñòü. Âî ãëàâå çàâîäà ñòîÿë
êàïèòàí l-ão ðàíãà Àâåðáóõ – ðóãàòåëü è ìàòåðùèííèê, êàêèõ ñâåò íå
âèäåë. Õèòðî ïîäìèãèâàÿ, îí áîäðî ïîîáåùàë: «Ïðèñòóïàéòå ê ðàáîòå.
À ÷åðåç ìåñÿ÷èøêî, ñàìîå áîëüøîå – äâà – ìû ïðåäîñòàâèì âàì
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Âåäü ó íàñ – ñâîé æèëôîíä». È ñíîâà ÿ, êàê
ïîñëåäíèé äóðàê, îêàçàëñÿ áåññîâåñòíî îáìàíóòûì. Îôîðìëÿë ìåíÿ
êàïèòàí 2-ão ðàíãà Êîæóõîâ. Îí ñðàçó ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «À ïî÷åìó âû
äî ñèõ ïîð íå â ïàðòèè?» ß îòâåòèë, ÷òî è íå ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü.
Òîãäà, áðîñèâ ïåðî, îí ðàçäðàæåííî ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ìíå ñâîþ óáîãóþ
ìîðàëü: «Âîí âû, êàêîé åùå íåñîçíàòåëüíûé. ß áåñïðèçîðíèêîì áûë. À
ìåíÿ ïàðòèÿ â ëþäè âûâåëà». È õâàñòëèâî êèâíóë íà ñâîè æåëòûå ñ ÷åð-
íûì ïðîñâåòîì ïîãîíû. È õîòÿ íà íåì áûë ÷åðíûé êèòåëü ñ æåëòûìè
ïîãîíàìè è íàøèâêàìè, ñ êàêèìè-òî çíà÷êàìè, îðäåíñêèìè êîëîäêàìè
è ïðî÷åé ìèøóðîé, íî âñå ero õèùíî-õîðüêîâîå ëèöî âûðàæàëî
åäèíñòâåííîå – êàê áûë îí «áëàòíûì» óãîëîâíè÷êîì, òàê èì æå ïî äóõó
è îñòàëñÿ. Ýòî áûë òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ñòàëèíñêîé âîåííîé êàñòû.
Îãðàíè÷åííûé, àìîðàëüíûé, ñàìîäóð ïî îòíîøåíèþ ê ïîä÷èíåííûì è
ïîäõàëèì ïåðåä íà÷àëüñòâîì, âñåãäà ãîòîâûé ê èíòðèãàì è äîíîñó. È
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äàæå ê òîìó, ÷òîáû â èíòåðåñàõ ìàôèè òîëêíóòü ëþáîãî ÷åëîâåêà â
ïðîïàñòü. Íî â òî æå âðåìÿ – ñ êðåïêîé õâàòêîé è ïðàêòè÷åñêîé
ñìåêàëêîé.

Çàðïëàòó ìíå îïðåäåëèëè íàìíîãî íèæå, ÷åì ïðåäøåñòâåííèêó. «Çàòî
ïîëó÷èòå êâàðòèðó» – áûë ëåéòìîòèâ. Öåíèëîñü çäåñü íå îáðàçîâàíèå, à
ïðîáèâíàÿ ñèëà. Âñå îáîðóäîâàíèå íà çàâîäå áûëî ñòàðûì è ïðåäåëüíî
èçíîøåííûì. Ïîäúåìíûå êðàíû è âèáðàöèîííûå ñòàíêè, ìåõàíèçìû è
ýëåêòðîìîòîðû ïîñòîÿííî âûõîäèëè èç ñòðîÿ. À çàï÷àñòåé íå áûëî. È
ãëàâíûé ìåõàíèê äîëæåí áûë áûòü ëèøü óñïåøíûì «òîëêà÷îì» –
ñðî÷íî, õîòü èç-ïîä çåìëè, äîñòàâàòü «ãîðÿùèå» äåòàëè è óçëû. Íóæíî
áûëî ñ óòðà äî âå÷åðà îáçâàíèâàòü è îáúåçæàòü äåñÿòêè ñêëàäîâ è
çàâîäîâ ãîðîäà â ïîèñêàõ ñöåïíîé ìóôòû äëÿ ñòàíêà, òîðìîçíîé
êîëîäêè äëÿ êðàíà èëè ïîäøèïíèêîâ íóæíîãî òèïîðàçìåðà. Èëè
áåñêîíå÷íî äîãîâàðèâàòüñÿ ñ äþæèíîé îðãàíèçàöèé î ïðîâåäåíèè
òåêóùåãî èëè êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà îáîðóäîâàíèÿ.

Äåíü áûë íåíîðìèðîâàííûé. Ðàáîòà áûëà íà ôèçè÷åñêèé èçíîñ.
Âñïëûëî è íà÷àëüñòâåííîå âðàíüå. Îñâîáîäèâøóþñÿ êîìíàòó, äàæå íå
êâàðòèðó, îòäàëè ðîäñòâåííèêó ñòàðïîìà, ïðèåõàâøåìó èç Ðîññèè, õîòÿ
òîò íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê çàâîäó. Äî ïðåäåëà âîçìóùåííûé
îáìàíîì è ãíåòóùåé, òèïè÷íî ñîâåòñêîé îáñòàíîâêîé, ÿ óâîëèëñÿ.
Íèêàêèå íîâûå ëæèâûå îáåùàíèÿ è óãðîçû âûäàòü ïëîõóþ
õàðàêòåðèñòèêó íå ïîìîãëè. ß, õëîïíóâ äâåðüþ, óøåë ñ çàâîäà. Íî
îáìàí è íàäóâàòåëüñòâî Àâåðáóõîâ áûëè ëèøü íà÷àëîì äëèííîé öåïè
áåä è çëîêëþ÷åíèé ýòîãî ïðîêëÿòîãî ÷åðíîãî 1961 ãîäà.

Íîâàÿ áåäà ïîäêðàëàñü ñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Íàì îáîèì
ïðèøëà ïîâåñòêà èç ïðîêóðàòóðû Õàðüþñêîãî ðàéîíà. Âûÿñíèëîñü
ñëåäóþùåå. Ïîñêîëüêó Å. ïðåêðàòèëà òðóäîâûå îòíîøåíèÿ ñ ñîâõîçîì
Õàðêó, òî ìû ïîäëåæàëè íåìåäëåííîìó ïðèíóäèòåëüíîìó âûñåëåíèþ ñ
ñîâõîçíîé æèëïëîùàäè. ß óêàçàë íà òî, ÷òî çà êâàðòèðó ìû ïëàòèì
àêêóðàòíî. À ïî ñîâåòñêîìó ãëàñíîìó çàêîíó íèêòî íå ìîæåò áûòü
âûñåëåííûì íà óëèöó, ò. å. áåç ïðåäîñòàâëåíèÿ ðàâíîöåííîãî æèëüÿ â
äðóãîì ìåñòå. «Îøèáàåòåñü», – çëîðàäíî óõìûëüíóëñÿ ïðîêóðîð. È
ïîêàçàë ìíå íåãëàñíóþ èíñòðóêöèþ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÝÑÑÐ. Òàì áûë
ïðèâåäåí ïåðå÷åíü ïðåäïðèÿòèé, õîçÿéñòâ è ó÷ðåæäåíèé,
ïîëüçóþùèõñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì âûñåëåíèÿ íå ðàáîòàþùèõ òàì
ëþäåé. Âåùè âûñåëÿåìûõ ñäàâàëèñü íà ãîñóäàðñòâåííûé ñêëàä,
êâàðòèðà îïå÷àòûâàëàñü â ïðèñóòñòâèè ìèëèöèè, à âûñåëÿåìûå â
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3-äíåâíûé ñðîê ìîãëè áûòü àðåñòîâàíû çà íàðóøåíèå ïðàâèë î
ïðîïèñêå è çà áðîäÿæíè÷åñòâî. Åñëè, êîíå÷íî, ïîïàäóòñÿ ìèëèöèè íà
ãëàçà èëè â ïàñïîðòå ÷óäåñíî íå âîçíèêíåò øòàìï î íîâîé ïðîïèñêå.
Íàïðàñíî ÿ ññûëàëñÿ íà íàøå òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñ æèëüåì è ïðîñèë
ïîäîæäàòü õîòÿ áû íåìíîãî... Ïðèøëîñü ñðî÷íî, ïîä íàäçîðîì
ìèëèöèè, î÷èùàòü ïîìåùåíèå. Âåùè ñâåçëè â ïîäâàë Ïñèõîíåâðîëî-
ãè÷åñêîé áîëüíèöû, ñðåäè àäìèíèñòðàöèè êîòîðîé ó ìåíÿ áûëè
çíàêîìûå. È ìû î÷óòèëèñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà íà óëèöå.

Íå óñïåë ÿ ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî øàãè ïî ïîäûñêàíèþ íîâîãî, õîòÿ áû
âðåìåííîãî æèëüÿ, êàê ñâàëèëàñü íîâàÿ íàïàñòü. Ïðèøëà ïîâåñòêà èç
ðàéîííîãî âîåíêîìàòà. Íà ìîþ áåäó, ÿ, åäèíñòâåííûé íà âåñü ðàéîí,
îáëàäàë âîåííî-ó÷åòíîé ñïåöèàëüíîñòüþ ïî çåíèòíûì îðóäèÿì. È
òåïåðü òàê æå ñðî÷íî, êàê òîëüêî ÷òî âûñåëÿëñÿ íà óëèöó, áûë ïðèçâàí
íà òðåõìåñÿ÷íûå âîåííî-ó÷åáíûå ñáîðû. È ñíîâà íå ïîìîãëè ññûëêè íà
áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå ñ æèëüåì, íà íåîáõîäèìîñòü ïîäûñêàòü õîòÿ
áû êàêóþ-òî çàìåíó. Îôèöåðà-ñîëäàôîíà ýòî ïîïðîñòó íå èíòåðåñî-
âàëî. Ïîòðåáíîñòè ãîñóäàðñòâà áûëè ãëàâíûìè, à ÷åëîâåê ñ åãî
æèçíåííûìè íóæäàìè – íè÷òî. È ïîä óãðîçîé ïðåäàíèÿ ñóäó çà
óêëîíåíèå îò ïðèçûâà íà âîåííûå ñáîðû ÿ áûë ïðèçâàí. ß óñïåë ëèøü
îäíó çíàêîìóþ ñåìüþ ïîïðîñèòü ïðèþòèòü Å., ïîêà ÿ íå âåðíóñü ñî
ñáîðîâ.

À ó÷åáíûå ñáîðû ïðîõîäèëè â ã. Ðèãå ïðè Ðèæñêîì âûñøåì
Êðàñíîçíàìåííîì àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå (ÐÂÊÓ). Ñþäà ñî âñåõ
êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî ñîãíàíî áîëåå 600 èíæåíåðîâ ñ
ïðîèçâîäñòâà, èç íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé è ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé, â òîì ÷èñëå ìíîãî áûâøèõ âûïóñêíèêîâ ÄÏÈ. Íà íàñ
íàïÿëèëè ïîíîøåííûå ñîëäàòñêèå ìóíäèðû ñ ëåéòåíàíòñêèìè ïîãî-
íàìè è ïîñåëèëè â êàçàðìå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ñâÿçè ñ îáùèì
ïåðåâîîðóæåíèåì àðìèè íàñ áóäóò ó÷èòü îáðàùåíèþ ñ ðàêåòíûì
îðóæèåì. Ìû äîëæíû áûëè, íàïðèìåð, ïîäñ÷èòûâàòü íà àðèôìîìåòðàõ
âåëè÷èíó ÿäåðíîãî çàðÿäà è ïàðàìåòðû ñòðåëüáû ïî «çàäàííûì
îáúåêòàì». À «îáúåêòàìè» áûëè ãîðîäà ðàçíîé âåëè÷èíû è ðàçëè÷íîãî
ðàñïîëîæåíèÿ íà çåìíîé ïîâåðõíîñòè. Òàêèå, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü,
«çàíÿòèÿ» íè â êîì íå âûçûâàëè ýíòóçèàçìà. ß çàäàë âîïðîñ – íå ãîòîâÿò
ëè èç íàñ óáèéö æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ, ñîñòàâëÿþùèõ îñíîâíîå
íàñåëåíèå ãîðîäîâ â âîåííîå âðåìÿ. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî «ïî íàøèì
ãîðîäàì òîæå áóäóò ñòðåëÿòü; ïî÷åìó æå ìû äîëæíû áûòü ìÿã÷å è

134



ãóìàííåå ê âðàãàì?» Ëîãèêà, çíàêîìàÿ ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí.
Íàñòðîåíèå ó áîëüøèíñòâà êóðñàíòîâ áûëî õìóðîå è áîÿçëèâîå, ó
ìåíüøèíñòâà – íàèãðàííî-áðàâóðíîå. Íî â êðóãó ìîèõ çíàêîìûõ
ïðåîáëàäàëî ìíåíèå, ÷òî òàêèõ «âîÿê», êàê ìû, â ïëåí áðàòü íå áóäóò. À
áóäóò ðåçàòü íà ìåëêèå êóñî÷êè. Ìíåíèå îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì –
ïðèáëèçèòåëüíî ýòî è ïðîèñõîäèò íûíå â Àôãàíèñòàíå. Â
îôèöåðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîì ñîñòàâå ïîðàæàëà ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü
ìàõðîâî-ðåàêöèîííîãî ñ íåñêðûâàåìûì âîëüíîäóìñòâîì. Íàïðèìåð,
îòêðûòî ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä àìåðèêàíñêîé âîåííîé òåõíèêîé – ó
íèõ-äå ðàêåòû ìîùíåå è òî÷íåå, à ìîáèëüíîñòè ïîçàâèäîâàòü ìîæíî. À
íåäàâíî-äå îíè ïåðåøëè íà òåõíè÷åñêè âûãîäíîå òâåðäîå ðàêåòíîå
òîïëèâî. À ìû è ñ æèäêèì-òî ñïðàâèòüñÿ íå ìîæåì. Ïîõâàëüíî
îòçûâàëèñü îá àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ – «Ïàóýðñ áûë õîðîøèé ëåò÷èê è
íå òðóñ». Ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû ñëåäóþùåãî òèïà. Ïîøëè äåä è áàáêà
ðàçâîäèòüñÿ. Ñóäüÿ ñïðàøèâàåò ïðè÷èíó. Áàáêà îòâå÷àåò: «Äà âîò, äåä
æðåò, êàê íàðêîì. Ïðîêîðìèòü åãî íåâîçìîæíî...». «×òî-î?» – óãðî-
æàþùå ïåðåñïðàøèâàåò ñóäüÿ. Íî äåä ñïåøèò îïðîâåðãíóòü áàáêèíû
óòâåðæäåíèÿ: «Íå ñëóøàéòå âû ãëóïóþ áàáó. Âðåò îíà, êàê ðàäèî». È
ïîëó÷èëè äåä äà áàáêà âìåñòî ðàçâîäà ïî 10 ëåò òþðüìû çà
«àíòèñîâåòñêóþ êëåâåòó». È ïðîèñõîäèëî ýòî â äíè îïàñíîãî
áåðëèíñêîãî êðèçèñà. Ïðè÷èíîé îôèöåðñêîé ôðîíäû áûë íå òîëüêî
îáùèé äóõ õðóùåâñêèõ âðåìåí, íî è òî, ÷òî îôèöåðû íå áîÿëèñü óâîëü-
íåíèÿ èç àðìèè, äî òîãî âîåííàÿ ñëóæáà èì âñåì îïîñòûëåëà. À ñëóæèòü
ïîñëå ó÷èëèùà íàäî áûëî âñå 25 ëåò. È ìíîãèå îò÷àÿííûå ãîëîâû
ïóñêàëèñü íà êðàéíåå. Íàðî÷íî íàïèâàëèñü, äåáîøèðèëè, ãðóáèëè
íà÷àëüñòâó, ïðîãóëèâàëè ñëóæåáíûå ÷àñû. Ìíîãèõ óâîëüíÿëè. Íî
ñëó÷àëîñü, ÷òî íàêàçûâàëè ëèøü ðàçæàëîâàíèåì èëè îòïðàâêîé â
äèñöèïëèíàðíûé áàòàëüîí...

Îäíàæäû íàì ïîêàçàëè ãâîçäü ïðîãðàììû íàøèõ ñáîðîâ. Íàñ âûâåçëè
íà áëèæíþþ îò ãîðîäà ðàêåòíóþ áàçó è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ïåðåâîä
ñðåäíåé ðàêåòû èç ïîõîäíîãî, ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåíèÿ â áîåâîå,
âåðòèêàëüíîå. Ïî óñòàâó ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè çà 30 ìèíóò. Íî –
Áîã ìîé! – ñêîëüêî æå íåóìåëîñòè è íåñëàæåííîñòè áûëî â äåéñòâèÿõ
ðàêåòíîãî ðàñ÷åòà, ñêîëüêî íàðóøåíèé è íåïîëàäîê â îáîðóäîâàíèè.
Íàñ äåðæàëè íà áàçå 6 ÷àñîâ, ñ óòðà äî âå÷åðà. Íî ðàêåòà òàê è íå ïðèøëà
â áîåâîå ïîëîæåíèå. Ýòî òîæå íå âíóøàëî óâàæåíèÿ ê äîñòèæåíèÿì
«ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà». Îäèí èç êóðñàíòîâ ðåçþìèðîâàë
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óâèäåííîå òàê: «Ñîâåòñêàÿ ðàêåòà – ýòî óïðÿæêà, íà êîòîðîé áûñòðî
åçäÿò, íî íåäåëþ çàïðÿãàþò». Îí, âèäèìî, ïåðåôðàçèðîâàë Áèñìàðêà...

Êîðìèëè íàñ ïëîõîâàòî. Ñðåäè íàñ áûëè è ñòîëè÷íûå æèòåëè,
ïðèâûêøèå ê ëó÷øåìó ïèòàíèþ. Ìû óñòðîèëè áóçó, îòêàçàëèñü èäòè íà
çàíÿòèÿ. Ïðèãðîçèëè êîëëåêòèâíîé íåÿâêîé íà âñå äàëüíåéøèå çàíÿòèÿ.
Ýòî óæå áûëî ïîõîæå íà îôèöåðñêóþ çàáàñòîâêó, äà åùå â ðàêåòíûõ
÷àñòÿõ. Íà÷àëüñòâî ÐÂÊÓ âñïîëîøèëîñü. Ñàì ãåíåðàë – íà÷àëüíèê ó÷è-
ëèùà – âûøåë íàñ óñïîêàèâàòü. Ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ èç íåïðèêîñíî-
âåííûõ ôîíäîâ ñòàëè âûäàâàòü ìàñëî, ïå÷åíüå è ñóõîé êîìïîò. Ïîñëå
ýòîãî íåìíîæêî ïîóòèõëî.

Âîñêðåñåíüÿ ó íàñ áûëè ñâîáîäíûìè, è ÿ ñòàðàëñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Ðèãè. ß ïîñåòèë, ê áîëüøîìó óäèâëåíèþ
ëàòûøåé-ïîñåòèòåëåé, ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé îêîëî ðåêè Þãëû.
Âîêðóã ìåíÿ øåïòàëè «Îôôèöèðñ... Îôôèöèðñ». Âèäèìî, ðåäêèì áûë
èíòåðåñ ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ ê ëàòûøñêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå. ß
ïîñåòèë òàêæå Áðàòñêîå êëàäáèùå è ñêëîíèë ãîëîâó ïåðåä ìîãèëàìè
ïàâøèõ â Ëàòâèéñêîé Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå â 1918-20. Äîëãî ñòîÿë
íàä ìîãèëàìè âûäàþùèõñÿ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ Ëàòâèè ß. Ðàéíèñà è
åãî æåíû «Àñïàçèè».

Â ñâÿçè ñ áåðëèíñêèì êðèçèñîì âñå æäàëè âîåííîãî êîíôëèêòà, è íàñ
«îáåùàëè» îñòàâèòü íà âîåííîé ñëóæáå. Îäíàêî ê êîíöó ñåíòÿáðÿ íàñ
âñåõ ðàñïóñòèëè ïî äîìàì...

Óâû! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ. Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ìåíÿ æäàëî
òÿæåëîå îáúÿñíåíèå ñ Å. Åå íåðâû áîëüøå íå âûäåðæèâàëè. È îíà áûëà
ïî-ñâîåìó ïðàâà. Êàê âñÿêàÿ æåíùèíà îíà õîòåëà èìåòü óñòðîåííûé
î÷àã. À âî ìíå îíà âèäåëà îáðå÷åííîãî íåóäà÷íèêà, íå ñïîñîáíîãî âñå
ýòî íàëàäèòü. ×òî æ, âñå áûëî ïðàâèëüíî. Òàê äåéñòâèòåëüíî áûëî â ýòè
ìåñÿöû. Âðåìÿ áûëî î÷åíü òÿæåëîå. È ñîâåòñêàÿ ñâèíöîâàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü íå äàâàëà æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ, îáðåêàëà íà
íåóñïåõ âñå ìîè äåéñòâèÿ. Íî ÿ áûë òîãäà ìîëîä è ãîðÿ÷. À ïîýòîìó íå
ìîã ïîíÿòü – ïî÷åìó â òàêîé òðóäíûé ïåðèîä íà «ôðîíòå» òàê
ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë «òûë»? Ïî÷åìó íå ïðîÿâëÿþò òåðïåíèÿ è
ñòîéêîñòè â ÷àñ èñïûòàíèé, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, åùå ìíîãî ðàç
ïîâòîðèòñÿ? À ñâîþ ëèõî è íåëàäíî çàêðó÷åííóþ ñóäüáó ÿ óæå îùóùàë
â ïðîøëîì. È ïðåä÷óâñòâîâàë â áóäóùåì.
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Êîíå÷íî, ìîÿ ëîãèêà áûëà ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíîé è òðåáîâàòåëüíîé.
È ñëèøêîì æåñòêîé. Ïîä äàâëåíèåì ýòîé ëîãèêè ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå,
êîòîðîå äàëîñü íåëåãêî. Ïîñëå òðóäíîãî ðàçãîâîðà ñ åå ðîäèòåëÿìè ìû
ïðè äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàññòàëèñü íàâñåãäà...

Îïûò ñåìåéíîé æèçíè íå ïðîäëèëñÿ è ãîäà... È âñå æå òåïåðü, íà ñêëîíå
ëåò, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëåäóåò áûòü áîëåå ìÿãêèì è
ïðîùàþùèì, èíà÷å âîçìîæíû ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ.

Íåëàäíî ïîëó÷èëîñü è ñ Å. Îíà îêîí÷èëà êóðñû ðàäèñòîâ è íà äîëãèå
ãîäû îòïðàâèëà ñåáÿ â äîáðîâîëüíóþ ññûëêó. Íå ìåíåå 20 ëåò îíà
ïðîâåäåò íà ìåòåîñòàíöèÿõ îñòðîâà Êîëãóåâà è ïîëóîñòðîâà Êàíèí Íîñ,
â ïîëÿðíûõ óñëîâèÿõ è ñðåäè áåñêðàéíåé òóíäðû, ñðåäè âå÷íûõ ñíåãîâ
è ïðè ïî÷òè ïîëíîì áåçëþäüå. È ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ – íå ÿ ëè êîñ-
âåííûé âèíîâíèê ýòîãî ñòðàííîãî ïðèíÿòîãî åþ ðåøåíèÿ? È òå
îãðîìíûå äåíüãè, êîòîðûå åé òàì âûïëà÷èâàþòñÿ, íå ìîãóò îáúÿñíèòü
ñóòè åå ðåøåíèÿ. Åñëè íàøè æåëàíèÿ õîòü ÷òî-òî çíà÷àò, òî, ãäå áû îíà
íè áûëà è ÷òî áû íè äåëàëà, – îò äóøè æåëàþ åé ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ,
çäîðîâüÿ è áëàãîñîñòîÿíèÿ. Åñëè ýòî åùå õîòü êàê-òî è ñêîëüêî-íèáóäü
âîçìîæíî. ß æå îáðå÷åí íåñòè ñâîå ñîáñòâåííîå áðåìÿ...

Íî âåðíåìñÿ ê çëîïîëó÷íîìó 1961 ãîäó. Îêàçûâàåòñÿ, íå âñå åùå åãî
ñþðïðèçû èññÿêëè. Óäàð ïðèøåë ñ îáû÷íîé, íî îäíîâðåìåííî è ñ î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíîé ñòîðîíû. Ñî ñòîðîíû, îòêóäà íå äîëæíû áûëè
ïðèõîäèòü, íî ïðèõîäèëè äî áîëè ÷àñòî. Îñåíüþ 1961 ãîäà ÿ ñíîâà æèë
âìåñòå ñ îòöîì. È íåñ, åñòåñòâåííî, âñå ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ ýòèì. Íî â
íåì íà÷àë ñðàáàòûâàòü êàêîé-òî ñòðàííûé ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèé
ìåõàíèçì. Îí çíàë ìîþ áûòîâóþ áåçâûõîäíîñòü è óÿçâèìîñòü. È
ïîòèõîíüêó íà÷àë ýòî èñïîëüçîâàòü. È êàæäûé âå÷åð, êîãäà ÿ,
ñìåðòåëüíî óñòàëûé, åëå ñòîÿùèé íà íîãàõ, ïðèõîäèë äîìîé, îòåö
íà÷èíàë íàãíåòàòü ñêàíäàë. È òàê äî ñàìîé ïîçäíåé íî÷è. Òåìà ñêàíäàëà
áûëà óíèçèòåëüíîé. Îí âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ÿ äîëæåí íà÷àòü
ñîæèòåëüñòâî ñ òîé æåíùèíîé, êîòîðóþ îí ìíå âûáåðåò. Âèäèìî, îí
ïûòàëñÿ âîçðîäèòü äîìîñòðîåâñêèå ïîðÿäêè, êîãäà ñûí âûáèðàë ñåáå
ïîäðóãó æèçíè íå ïî âåëåíèþ ñåðäöà, à êàê «òÿòåíüêà çàõî÷óò». ß äî ñèõ
ïîð íå ìîãó ïîíÿòü ïîäîïëåêè ýòîé ñòðàííîé, íàâÿç÷èâîé èäåè. Áûëî ëè
ýòî æåëàíèå ìåíÿ óíèçèòü â ñðàâíèòåëüíî áåççàùèòíîì è çàâèñèìîì
ïîëîæåíèè, èëè êàêîé-òî áîëåçíåííûé êîìïëåêñ. È âñå óðîêè, âåñü
îïûò íàøèõ ïðåæíèõ ðàçìîëâîê è íåäîðàçóìåíèé ïðîøëè äàðîì. Îí,
ðîäíîé îòåö, ïîêàçàë ñîâåðøåííîå íåçíàíèå ìîåãî õàðàêòåðà è ìîèõ
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ïðèíöèïîâ. Íàñòîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, äàëåêè, íåïîíÿòíû è ÷óæäû äðóã
äðóãó ìû áûëè âñþ æèçíü. À âåäü ÿ íèêîãäà íå ïîääàâàëñÿ íàãëîìó
ëè÷íîìó íàæèìó, äàæå â äåòñêèå ãîäû. Ñîïðîòèâëÿëñÿ âñåìîãóùåìó
äàâëåíèþ ãîñóäàðñòâà â ïîçäíèå ãîäû. À ñåé÷àñ åãî äåñïîòèçì
âûãëÿäåë ïðîñòî ñìåøíî è íåëåïî. ß òùåòíî ñòàðàëñÿ åãî óñïîêîèòü è
äåëèêàòíî óêàçûâàë, ÷òî ýòî ñóãóáî ëè÷íàÿ ñôåðà, êóäà äðóãèå, äàæå
áëèçêèå ëþäè, äàæå ðîäèòåëè, íå äîëæíû âìåøèâàòüñÿ. Íî ìîÿ
êðîòîñòü ëèøü åùå áîëüøå ðàçúÿðÿëà åãî. È îí ïðîäîëæàë ñêàíäàëèòü
äî 2-5 ÷àñîâ íî÷è. À óòðîì â 6 ÷àñîâ ìíå íàäî áûëî âñòàâàòü è åõàòü íà
ðàáîòó. ß ñòàë ïðèõîäèòü ïîçæå, ÷òîáû èçáåæàòü èçìàòûâàþùèõ
ñêàíäàëîâ. Íî îí ïîäñòåðåãàë ìåíÿ è çäåñü. È îäíàæäû, ïîñëå öåëîé
íåäåëè ñêàíäàëüíûõ íî÷åé, êîãäà ÿ óæå øàòàëñÿ îò áåññîííèöû, îí óæå
íå îãðàíè÷èëñÿ îäíîé ëèøü ðóãàíüþ è îñêîðáëåíèÿìè. Ýòî áû ÿ
ñòåðïåë. Íî – ïüÿíûé è îçëîáëåííûé – îí ñõâàòèë áóòûëêó, íàìåðåâàÿñü
äàòü ìíå åþ ïî ëèöó. Òóò ìîè íåðâû íå âûäåðæàëè. ß ïåðåõâàòèë
áóòûëêó, ñèëüíî óäàðèë åãî ñàì. Îòåö óïàë... Õðèñòèàíñêàÿ ìîðàëü è
öèâèëèçîâàííûé ìèð îñóäÿò ìîé ïîñòóïîê. ß è ñàì ÷àñòè÷íî æàëåþ î
ñäåëàííîì. Íî òîëüêî ÷àñòè÷íî. À â ãëàâíîì ñ÷èòàþ, ÷òî ïîñòóïèë
ïðàâèëüíî. Íàñòîëüêî íåëåïîé è âçäîðíîé áûëà ïðè÷èíà íà÷àòîãî èì
ñêàíäàëà, íàñòîëüêî ïðåäíàìåðåííîé è æåñòîêîé áûëà íåäåëüíàÿ ïûòêà
áåññîííèöåé, ÷òî çäåñü áûëî ñïðàâåäëèâûì ëèøü îäíî ïðàâèëî,
âûñêàçàííîå Ñîëæåíèöûíûì, – «âîëêîäàâ – ïðàâ, à ëþäîåä – íåò». È
ýòî ïðàâèëî îñòàåòñÿ â ñèëå ïî îòíîøåíèþ êî âñåì «ëþäîåäàì», â êàêèõ
áû ðîäñòâåííûõ, åäèíîðîäíûõ, åäèíîïëåìåííûõ, åäèíîäåëüíûõ èëè
åäèíîâåðíûõ îáëè÷èÿõ îíè íè âûñòóïàëè. È ïóñòü ÿ áóäó èñêóïàòü ñâîé
ïîñòóïîê – íî íèêîãäà íå áóäó êàÿòüñÿ â íåì...

Ëóííîé íî÷üþ ÿ óõîäèë èç îòöîâñêîãî äîìà, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå â
íåãî íå âåðíóòüñÿ. Áûëî òðè ÷àñà íî÷è. ß ïåøêîì, ïî çàíåñåííîé ñíåãîì
äîðîãå, áðåë ïî íàïðàâëåíèþ ê ãîðîäó. Ó ìåíÿ íå áûëî òåïåðü íè
îñìûñëåííîé äåÿòåëüíîñòè, íè ëè÷íîé æèçíè, íè äàæå ñîáñòâåííîãî
óãëà. Äà ïðîñòî è íî÷åâàòü-òî áûëî íåãäå.

Áûëî 6 ÷àñîâ óòðà, êîãäà ÿ ìèìî èçóìëåííîãî âàõòåðà ïðîøåë â
çàâîäîóïðàâëåíèå. Íåñêîëüêî íî÷åé ÿ òàéíî íî÷åâàë íà ðàáî÷åì ìåñòå,
ïðèìîñòèâøèñü íà ñòóëüÿõ. Ðàíî óòðîì ïðèõîäèëà óáîðùèöà. Íàäî
áûëî âñòàâàòü è äåëàòü âèä, ÷òî ðàáîòàåøü. Ïîòîì ÿ öåëûé ðÿä íî÷åé
íî÷åâàë íà ïîëó êðîõîòíîé êàìîðêè ó ïðèÿòåëÿ, æèâøåãî âìåñòå ñ
ìàòåðüþ ïðè Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé áîëüíèöå. Íî êòî-òî äîíåñ, ÷òî
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íî÷óåò ëèöî, çäåñü íå ïðîïèñàííîå. È íî÷üþ ìèëèöèÿ ïðèøëà
ïðîâåðÿòü. Ìíå óäàëîñü òîãäà ñïðÿòàòüñÿ. Íî âñå ïîñëåäóþùèå íî÷è ÿ
äîëæåí áûë íî÷åâàòü â ñîñåäíåì ïóñòîâàâøåì ïîìåùåíèè, íà äëèííîì
÷åðíîì ïðîçåêòîðñêîì ñòîëå, ãäå âñêðûâàëè òðóïû.

Äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. È â ÷àñå åçäû îò ãîðîäà, áëèç ñòàíöèè
Êèéçà, ÿ ðàçûñêàë, íàêîíåö, ïðè÷óäëèâî ñîîðóæåííóþ è îáìàçàííóþ
ãëèíîé èçáóøêó. Âëàäåëüöåì è ñòðîèòåëåì ýòîãî «ïðÿíè÷íîãî äîìèêà»
áûë 86-ëåòíèé äåä, áûâøèé êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. Îí ñäàë ìíå
êðîõîòíóþ êàìîðêó â ìàíñàðäå äîìà, ãäå ñòîÿëè æåëåçíàÿ êîéêà è
ñêîëî÷åííûé èç íåêðàøåíûõ äîñîê ñòîë. Òàì íå áûëî ïå÷êè, è âåòåð
âîëüíî ãóëÿë ïî íåé. «Íîìåðà «ëþêñ» ÿ âàì ïðåäëîæèòü íå ìîãó. Åñëè
áóäåò õîëîäíî, ñïóñêàéòåñü êî ìíå íà êóõíþ», – ïîÿñíèë îòñòàâíîé
ìîðñêîé âîëê. ß ïëàòèë åìó 10 ðóáëåé â ìåñÿö è äàðèë áóòûëêè
ñëàäêîãî âèíà, êîòîðîå äåä î÷åíü ëþáèë.

ß ÷àñòî ñïóñêàëñÿ íà êóõíþ, âíèìàòåëüíî ñëóøàë áåñêîíå÷íûå, íî
èíòåðåñíûå è æèâûå ðàññêàçû äåäà î ìîðÿõ, ñòðàíàõ è áûëûõ âðåìåíàõ.
È, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí ïîëþáèë ìåíÿ, êàê ðîäíîãî ñûíà. Áûëà ñ íàìè è
äåäîâà ïðåäàííàÿ è ÷óòêàÿ ñîáàêà. Îäíà ëèøü áûëà áåäà – ïî êóõíå ëèõî
ïðûãàëè öåëûå ýñêàäðîíû áëîõ. Îíè áûëè âåñüìà àãðåññèâíî íà-
ñòðîåíû è ÿðîñòíî âãðûçàëèñü âî âñå æèâîå. Ïîñêîëüêó æèâîå – ýòî
áûëè ìû, òî âñå âðåìÿ îò÷àÿííî ÷åñàëèñü.

Ìåñòî áûëî î÷åíü êðàñèâîå – ñîñíîâûé ëåñ, æóð÷àùàÿ ðåêà, àðîìàòíî-
ñìîëèñòûé âîçäóõ, ïàòðèàðõàëüíàÿ òèøèíà. Ïåðåä 6 ÷àñàìè óòðà
íà÷èíàë óõàòü ôèëèí – ìîé ïðèðîäíûé áóäèëüíèê, – è ÿ âñòàâàë. Äî
ãîðîäà íàäî áûëî òåïåðü äîáèðàòüñÿ îêîëî äâóõ ÷àñîâ – ïîåçäîì,
òðàìâàåì, òðîëëåéáóñîì è, íàêîíåö, ïåøêîì. Â 7-8 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ
âîçâðàùàëñÿ äîìîé. À â 10 ÷àñîâ íàäî áûëî óæå ëîæèòüñÿ. Ñóòêè òåïåðü
óêîðîòèëèñü äî ïðåäåëà.

Åùå áîëüøå ïîòåðÿâ â ñâîáîäíîì âðåìåíè, ÿ âñå æå îáðåë íåêîòîðóþ
ñâîáîäó è ïîêîé. À ñâîáîäíîå âðåìÿ ìíå òðåáîâàëîñü òîæå ïîçàðåç.

È ÿ ñíîâà ëèõîðàäî÷íî íà÷àë èñêàòü âûõîä. Â ãàçåòå «Âå÷åðíèé
Òàëëèí» ÿ íàòêíóëñÿ íà íåîáû÷íîå è çàãàäî÷íîå â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ
îáúÿâëåíèå, ÷òî ä å ø å â î ïðîäàåòñÿ ÷àñòü äîìà. ß, êàê òèãð, ðâàíóëñÿ
íà îáúÿâëåííûé àäðåñ. Ê ìîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, ïðàêòè÷åñêè ïðîäà-
âàëàñü îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, êîòîðàÿ ê òîìó æå áûëà çàíÿòà
õîçÿèíîì. Íî âëàäåëåö òîðæåñòâåííî êëÿëñÿ, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà îí ïî-
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ëó÷èò êâàðòèðó â íîâîì äîìå è êâàðòèðó ìíå îñâîáîäèò. ß ïîâåðèë åìó,
ïîøåë íà áîëüøîé ðèñê è îòäàë åìó â ñ÷åò îïëàòû åãî ÷àñòè äîìà ïî÷òè
âñå ñáåðåæåíèÿ, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè. Ïîñëå òàêîâîé ïðîäàæè
ñîâåòñêèé çàêîí íèêîãî íå îáÿçûâàë îñâîáîæäàòü ïîìåùåíèÿ, õîòÿ áû è
äëÿ âëàäåëüöà ýòîãî ïîìåùåíèÿ. È, òåì íå ìåíåå, íà ýòîò ïîêà åùå
«âîçäóøíûé òåðåì» óøëè ïðàêòè÷åñêè âñå ðåñóðñû, íàêîïëåííûå â
õîäå êàòîðæíîãî òðóäà â ëåíèíãðàäñêîé êî÷åãàðêå è íà êàçàõñòàíñêîé
öåëèíå, â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíåé ðàáîòû íà òàëëèíñêèõ çàâîäàõ.
Íèêàêèõ ññóä è êðåäèòîâ íà ïîêóïêó êâàðòèðû â «ðàþ äëÿ òðóäÿùèõñÿ»
íå áûëî è â ïîìèíå. Âëàäåëåö âñå æå ñäåðæàë ñâîå ñëîâî, è ê Ðîæäåñòâó
1962 ãîäà ñâåðøèëîñü âåëèêîå ñîáûòèå – ÿ ïðèîáðåë õîòü è ñêðîìíûé,
íî ñîáñòâåííûé äîìàøíèé î÷àã. Äîì ¹ 44 íà óë. Ðèñòèêó â Òàëëèíå, ãäå
ÿ èìåë ñâîþ ÷àñòü, áûë ïîñòðîåí åùå â 1907 ãîäó è íóæäàëñÿ òåïåðü â
êàïèòàëüíîì ðåìîíòå. Íî íà ýòî ñðåäñòâ ó ìåíÿ óæå íå áûëî.

Íàñòàë òîò çàâåòíûé ÷àñ, êîòîðîãî ÿ æäàë î÷åíü äîëãî. Òåïåðü, ïîñëå 15
ëåò áåøåíûõ óñèëèé è òðóäíûõ èñïûòàíèé, ÿ, íàêîíåö, èìåþ
îáðàçîâàíèå è î÷àã, äèïëîì è äîì. Êàçàëîñü áû, èìåííî òåïåðü äîëæíî
áûëî íà÷àòüñÿ òî Íå÷òî, òî òàèíñòâåííîå, íåâåäîìîå è î÷åíü âàæíîå, î
÷åì ÿ ãðåçèë ñòîëüêî äîëãèõ äíåé è íî÷åé. «Òåïåðü âñå ñèëû íà òî, ê
÷åìó òû ïðèçâàí», – äóìàë ÿ. Íî íå òóò-òî áûëî. Âñòðÿñêè, ëèøåíèÿ,
èñïûòàíèÿ, ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå ïîðîäèëè âî ìíå íå ñòîëüêî
ôèçè÷åñêóþ, ñêîëüêî áåñêîíå÷íóþ äóøåâíóþ óñòàëîñòü. È ÿ íåñêîëüêî
îñëàáèë ñâîè äóõîâíûå è ôèçè÷åñêèå óñèëèÿ. Âìåñòî öåëåóñòðåì-
ëåííîé äåÿòåëüíîñòè ïîëó÷èëàñü ðàçäâîåííîñòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ
íà÷àë øèðîêèå ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû äëÿ áóäóùèõ ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ìåñÿöàìè êîíñïåêòè-
ðîâàë äâà òîìà «Âñåìèðíîé èñòîðèè» Ëèíäåêâèñòà. Èçó÷àë èñòîðè-
÷åñêèå êàðòû. Íàêëàäûâàë íà íèõ ìàñøòàáíûå ñåòêè, èçìåðÿÿ ïîëèòè-
÷åñêèå èçìåíåíèÿ òåððèòîðèè çà ïîñëåäíèå 6 òûñÿ÷ ëåò ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè. Ïîòîì ýòî ëÿæåò â îñíîâó îãðîìíîãî èñòîðè÷åñêîãî ãðàôèêà â
êîîðäèíàòàõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Íî îäíîâðåìåííî íå áåç âíóòðåííåãî ëþáîïûòñòâà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
öåëûì ðÿäîì èíòåðåñíûõ è îäàðåííûõ ëþäåé, âåäóùèõ, îäíàêî,
áîãåìíûé îáðàç æèçíè. ß íå íà÷àë ïèòü – àëêîãîëü âñåãäà âûçûâàë âî
ìíå îòâðàùåíèå. ß íå êóðèë è íå ñòðåìèëñÿ ê äðóãèì íåîáû÷íûì
îùóùåíèÿì. Íî ðàçâëåêàòåëüíûé îáðàç æèçíè íà èçâåñòíûé ïåðèîä
íà÷àë îòíèìàòü ó ìåíÿ öåëûå âå÷åðà. ß íà÷àë ïîõàæèâàòü â òàëëèíñêèå
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êàôå, íàâåùàë äîáðûõ çíàêîìûõ è äðóçåé, ðàçðåøàë ñîáèðàòüñÿ è ó
ñåáÿ. Ïîä÷àñ øåë íà ïðèêëþ÷åíèÿ, ìíå íå ïðèñóùèå.

Êîíåö âòîðîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ ÿ íàçâàë áû ïåðèîäîì õàîñà â ìîåé
æèçíè. Íî õàîñ íå çàòÿíóëñÿ è íå çàòÿíóë ìåíÿ ñàìîãî â ñâîé âîäîâîðîò.
Õàîñ áûë ëèøü íà÷àëîì ïóòè ê ãàðìîíèè. È, êàê ýòî áûâàëî â ìîåé
æèçíè ðàíüøå è ïîñëå, – «çàòèøüå» ïðåäøåñòâîâàëî íåêîòîðîé íîâîé
«áóðå», åùå òðóäíî ïðåäñêàçóåìîé.

Â ýòî âðåìÿ â íàøåé ñåìüå ïðîèçîøëî ãîðåñòíîå ñîáûòèå. Â 1965 ãîäó â
Êîõòëà-Íûììå â 86-ëåòíåì âîçðàñòå óìèðàëà îò âîäÿíêè ìîÿ áàáóøêà.
ß íàâåùàë ìàòü è áàáóøêó êàæäûå äâå íåäåëè è, êîíå÷íî æå, áûë
ïîäãîòîâëåí ê ñàìîìó õóäøåìó. Òðåâîæíàÿ òåëåãðàììà äîøëà äî ìåíÿ
ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ áûë â Êîõòëà-Íûììå. Íî
áûëî óæå ïîçäíî. Âñþ íî÷ü îíà ìåòàëàñü, áîðîëàñü ñî ñìåðòüþ òàê æå
ìóæåñòâåííî, êàê âñþ æèçíü áîðîëàñü ñ íåâçãîäàìè. Ïîä óòðî îíà
ïðèøëà â ñîçíàíèå: «Áîðÿ, Ëÿëÿ, ãäå âû?.. Íå ïëà÷üòå! Âñå óéäåì ê
Áîãó!.. À Ñåðåæà ïðèøåë? ß ñëûøó åãî øàãè íà ëåñòíèöå...» – áûëè åå
ñëîâà. È ñêîðî, òèõî è ñïîêîéíî, îòîøëà íà âå÷íûé ïîêîé.

Äàëüøå ïðîèçîøëî íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Ó íàñ æèëà áàáóøêèíà ñåñòðà –
Âåðà Èâàíîâíà. Îíà íè÷åì äî ñèõ ïîð íå áîëåëà. Íî âî âðåìÿ çàâòðàêà
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå áàáóøêèíîé êîí÷èíû, âíåçàïíî óðîíèëà
ëîæêó, îòêèíóëàñü íà ñòóëå – è òîæå óìåðëà. Òàê ïîòðÿñëà åå ñìåðòü
ñåñòðû... Xîðîíÿ áàáóøêó è åå ñåñòðó, ÿ ïëàêàë, êàê ðåáåíîê. Ñ íåé óøåë
ðîäíîé, âñåãäà çàáîòèâøèéñÿ îáî ìíå ÷åëîâåê, óøëà öåëàÿ ýïîõà æèçíè.
È âñåãäà ïåðåä ðåøàþùèìè èëè îïàñíûìè ñîáûòèÿìè îíà áóäåò ìíå
ÿâëÿòüñÿ âî ñíå...

ß åùå ñåðüåçíåå è ãëóáæå çàäóìàëñÿ î êðàòêîâðåìåííîñòè æèçíè
÷åëîâå÷åñêîé, î áûñòðîòå÷íîñòè âðåìåíè, íàì îòâåäåííîãî. ß ñòàë
ñïåøèòü. Ó ìåíÿ áûëà ðàáîòà, îáåñïå÷èâàâøàÿ ìíå ëè÷íîå ñóùåñòâî-
âàíèå. Ó ìåíÿ áûë î÷àã, îáåñïå÷èâàâøèé ìíå ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Ó
ìåíÿ íå áûëî ëèøü äîñòàòî÷íî ëè÷íîãî âðåìåíè. Ïðîáëåìó âðåìåíè ÿ
õîòåë ðåøèòü, ïîñòóïèâ íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó...

È âîò â ÿíâàðå 1965 ãîäà ÿ ïîñòóïèë ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðó
òåõíîëîãèè ìàøèíîñòðîåíèÿ Òàëëèíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà (ÒÏÈ). Ñíîâà ïîìîãëî çíàíèå äâóõ ÿçûêîâ. Íî ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è
èçâåñòíîñòü îêîí÷åííîãî ìíîé âóçà, çíà÷èòåëüíûé èíæåíåðíûé îïûò è
ãîòîâíîñòü ïîëó÷àòü ìåíüøóþ çàðïëàòó.
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ß íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè ïî ðåæóùåìó èíñòðóìåíòó, âåñòè ëàáîðàòîðíûå
ðàáîòû ïî ðåæóùåìó èíñòðóìåíòó è òåõíîëîãèè ìàøèíîñòðîåíèÿ äëÿ
âñåõ ãðóïï òåõíè÷åñêîãî ïðîôèëÿ. Â çàðïëàòå ÿ ïðîèãðàë, íî âî âðåìåíè
êðóïíî âûèãðàë. Îòíûíå îáÿçàòåëüíûå äëÿ íàõîæäåíèÿ â èíñòèòóòå
÷àñû ïðèõîäèëèñü ëèøü íà òðè äíÿ â íåäåëþ. Îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ èñ-
ïîëüçîâàë äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ öåëåé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äîìà ÿ ãîòîâëþñü ê
çàíÿòèÿì.

Íà÷àëüíèêîì êàôåäðû áûë íåêèé Ùåãëîâ, ÷ëåí ïàðòèè è õâàòêèé
êàðüåðèñò. Ïðåïîäàâàòåëÿìè áûëè â îñíîâíîì ýñòîíöû – íàðîä
áëàãîâîñïèòàííûé è êîððåêòíûé, òàéíûå ïàòðèîòû ñâîåãî íàðîäà.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî â ïàðòèè íå ñîñòîÿëî. Âåðáîâàëüùèêàì â
ïàðòèþ îòâå÷àëè èðîíè÷åñêè è ÿçâèòåëüíî: «ß – áåñïàðòèéíûé
áîëüøåâèê». Ýòî òîæå áûëî ôîðìóëîé äëÿ âûæèâàíèÿ è ïðîäâèæåíèÿ.
È ìåíÿ òàêæå íèêòî ñèëîé â ïàðòèþ íå çàãîíÿë. Ýòî áûëî áû áåñïî-
ëåçíî. Ê òîìó æå ÿ âûñêàçûâàëñÿ î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè îòêðûòî
è ðåçêî. Äîáðîæåëàòåëè ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ïðåäóïðåæäàëè î
ïîñëåäñòâèÿõ. Íî íåêîòîðûõ êîëëåã ýòî è îòïóãèâàëî.

Ñðåäè ñòóäåíòîâ âñòðå÷àëèñü èíòåðåñíûå ëþäè. Íåïðèÿòíîñòåé ó íàñ
íèêîãäà íå âîçíèêàëî. À ñèìïàòèè ðîæäàëèñü. Íî, êîíå÷íî æå,
áîëüøèíñòâî áûëî îäåðæèìî ìå÷òîé – ïðèîáðåñòè äèïëîì. Äëÿ
ìîëîäûõ ëþäåé îí áûë îñíîâîé æèçíåííîãî óñïåõà, à äëÿ äåâóøåê,
âèäèìî, õîðîøèì ïðèäàíûì.

Î÷åíü ìíîãèå â áåñåäàõ ñî ìíîé îáíàðóæèâàëè ñåðüåçíûé èíòåðåñ ê
ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, îñîáåííî èíäóññêîé. Åùå áîëüøå ñòóäåíòîâ
èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé è òðåçâî îöåíèâàëè ðîëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
â ìèðå. È ÿ íå âñòðå÷àë ñòóäåíòîâ-ýñòîíöåâ, êîòîðûå íå æåëàëè áû
ñâîåé ðîäèíå ñàìîîïðåäåëåíèÿ, êàê ïî÷òè íå âñòðå÷àë è ðóññêèõ
ñòóäåíòîâ, æåëàþùèõ ñàìîîïðåäåëåíèÿ Ýñòîíèè. Îäíè áûëè ðåçêî
ïðîòèâ, äðóãèì ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ê ñîæàëåíèþ, âðåìåíè äëÿ
ðàçâèòèÿ ïëîäîòâîðíûõ êîíòàêòîâ ó ìåíÿ íå áûëî. Õîòÿ ãëàâíûì
ïîäàðêîì èíñòèòóòà áûëî èìåííî çîëîòîå âðåìÿ, çà êîòîðîå ÿ âñþ
æèçíü áóäó åìó áëàãîäàðåí.

Íà êàôåäðå ìíå î÷åíü íàñòîé÷èâî ïðåäëîæèëè çàíÿòüñÿ ïîäãîòîâêîé
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ÿ ñîãëàñèëñÿ.
Íàó÷íàÿ êàðüåðà ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà. ß íå áûë
÷åñòîëþáèâ è ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ ñòðàíû íóæíà íå íàóêà, à
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êîå-÷òî äðóãîå. Ìèøóðà íàó÷íûõ çâàíèé ìíå áûëà íå íóæíà. Íî áûëè
äîâîäû è â ïîëüçó äèññåðòàöèè. Âî-ïåðâûõ, ðàáîòà íàä íåé äàâàëà ïðàâî
íà äîïîëíèòåëüíîå ñâîáîäíîå âðåìÿ çà ñ÷åò ñîêðàùåíèÿ îáÿçàòåëüíûõ
ðàáî÷èõ ÷àñîâ. Äåëî ñâîå ÿ çíàë, ðàáîòó äåëàë áûñòðî, è âûèãðûø
âðåìåíè áûë áû íàëèöî. Âî-âòîðûõ, îôèöèàëüíûå íàó÷íûå çàíÿòèÿ
ìàñêèðîâàëè áû ìîè äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. È,
â-òðåòüèõ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ñêàæó, íàïèøó èëè ñäåëàþ
âïîñëåäñòâèè, áóäåò áîëåå âåñîìî, åñëè ó ìåíÿ áóäåò íàó÷íîå çâàíèå.
Ýòî áûëî, êîíå÷íî, ïîâåðõíîñòíûì ñîîáðàæåíèåì.

Îñíîâíóþ ìàññó ñâîåãî âðåìåíè ÿ òðàòèë íà çàíÿòèÿ èñòîðèåé, ñîöèî-
ëîãèåé è ôèëîñîôèåé. ß ñîñòàâèë êîíñïåêòû äðåâíåé, ñðåäíåâåêîâîé,
íîâîé è íîâåéøåé èñòîðèè, âûïîëíèë î÷åíü òðóäîåìêèé ãðàôèê
èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà â çàâèñèìîñòè îò èñòîðè-
÷åñêîãî âðåìåíè. Ïîëó÷èëñÿ îãðîìíûé ÷åðòåæ ðàçìåðîì 2 íà 1 ìåòð,
âûïîëíåííûé öâåòíîé òóøüþ. Ýòîò ÷åðòåæ óäàëîñü îòïðàâèòü çà ãðàíè-
öó. ß çàêîíñïåêòèðîâàë ìíîæåñòâî êíèã ïî ñîöèîëîãèè. Ðàäè èõ èçó-
÷åíèÿ ÿ åçäèë â Ìîñêâó â ïóáëè÷íóþ Áèáëèîòåêó èì. Ëåíèíà, â Ëåíèí-
ãðàä â ïóáëè÷íóþ Áèáëèîòåêó èì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è ïîñòîÿííî
çàíèìàëñÿ â ïóáëè÷íîé Áèáëèîòåêå èì. Êðåéöâàëüäà â Òàëëèíå. Ñðåäè
çàêîíñïåêòèðîâàííûõ êíèã áûëè ñëåäóþùèå: Ò.Êàðëåéëü «Ãåðîè è
ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè», Ã. Ëåáîí «Ïñèõîëîãèÿ íàðîäîâ è ìàññ», Ã. Òàðä
«Ñîöèàëüíûå çàêîíû», Î. Øïåíãëåð «Çàêàò Åâðîïû», Í. Ìàêèàâåëëè
«Ãîñóäàðü», Î. Âàéíèíãåð «Ïîë è õàðàêòåð», Ï. Ëàêîìá «Ñîöèîëîãè-
÷åñêèå îñíîâû èñòîðèè», Ì. Êîâàëåâñêèé «Èñòîðèÿ ñîöèîëîãè÷åñêèõ
ó÷åíèé», Í. Êàðååâ «Îáùèé õîä âñåìèðíîé èñòîðèè», Ï. Íîâãîðîäöåâ
«Îá îáùåñòâåííîì èäåàëå», Í. Áåðäÿåâ «Ôèëîñîôèÿ ñâîáîäû»,
Ê.Ëåîíòüåâ «Âîñòîê, Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî», È. Êèðååâñêèé «Î õàðàêòå-
ðå ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû», À. Õîìÿêîâ «Çàïèñêè î âñåìèðíîé èñòîðèè»,
Í. Äàíèëåâñêèé «Ðîññèÿ è Åâðîïà», Ë. Ìå÷íèêîâ «Âåëèêèå èñòîðè-
÷åñêèå ðåêè», ñáîðíèê «Âåõè» è ìíîãèå äðóãèå.

Ýòè êíèãè âîñõèùàëè ìåíÿ áîãàòñòâîì è ñâîåîáðàçèåì ìûñëè. Íî íè
îäíà äî êîíöà íå óäîâëåòâîðèëà ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí èäòè
ñâîèì ïóòåì. Ó ìåíÿ íàêîïèëñÿ îãðîìíûé èññëåäîâàòåëüñêèé àðõèâ,
êîòîðûé ÷àñòüþ áóäåò êîíôèñêîâàí ÊÃÁ, ÷àñòüþ ïîãèáíåò ïðè
ïðÿòàíèè, ÷àñòüþ îñòàíåòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ÷àñòüþ îêàæåòñÿ íà
Çàïàäå.
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Â ñàìûé ðàçãàð ïîäãîòîâêè ê êàêîé-òî áîëåå çíà÷èìîé è ñåðüåçíîé
äåÿòåëüíîñòè, ïðè î÷åíü íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñîñòîÿëîñü ìîå
çíàêîìñòâî ñ Ëþäìèëîé Èëüèíè÷íîé, ñ ìîåé äóõîâíîé ìàòåðüþ è
áóäóùåé æåíîé. Âñòðå÷à ñ íåé áûëà ïîèñòèíå ñàìûì ùåäðûì ïîäàðêîì
Áîæåñòâåííîãî Ïðîìûñëà. Áëàãîäàðÿ åå íåóñûïíûì ìàòåðèíñêèì
çàáîòàì è ìîãó÷åé ÷åëîâå÷åñêîé ïîääåðæêå ÿ èìåë íå òîëüêî òåïëûé,
öåëåáíûé è ÷óäîòâîðíûé äîìàøíèé î÷àã, íî è ïðåêðàñíóþ äóõîâíî-
òâîð÷åñêóþ ñòóäèþ. Áåç ýòîãî íàäåæíîãî è ñòîéêîãî òûëà ÿ áûë áû íå
ñïîñîáåí è íà ïîëîâèíó òîãî, ÷òî ïîòîì óäàëîñü ñäåëàòü íà äóõîâíîì è
ïîëèòè÷åñêîì ôðîíòå. Äëÿ áëàãîñòíûõ äåë Áîã ïîñûëàåò è ïî-
ìîùíèêîâ!

Ñóäüáà Ëþäìèëû Èëüèíè÷íû Ãðþíáåðã-Ðîñëàâöåâîé áûëà íåëåãêà.
Áóäó÷è æèâîé, ÷åðíåíüêîé è æèçíåðàäîñòíîé ïî ïðèðîäå äåâî÷êîé, îíà
â 1937 ãîäó â Ëåíèíãðàäå ïåðåæèëà àðåñò äÿäè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè,
ññûëêó îòöà è ìàòåðè â Ìóðìàíñê êàê ðîäñòâåííèêîâ «âðàãà íàðîäà»,
ãîëîä è õîëîä, áîìáåæêè è îáñòðåëû âî âðåìÿ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû.
Â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû åå îòåö, Èëüÿ Êèðèëëîâè÷, áîÿñü
äàëüíåéøèõ ïðåñëåäîâàíèé è íå æåëàÿ æåðòâîâàòü ñâîåé âîåííî-
ïàðòèéíîé êàðüåðîé (â 1945 ãîäó îí áûë â ÷èíå ïîëêîâíèêà è ðàáîòàë
ñîâåòñêèì âîåííûì àòòàøå â Ïðàãå), îñòàâëÿåò ñåìüþ. Çàòåì, äâà ãîäà
ñïóñòÿ, íà ðóêàõ Ëþäìèëû Èëüèíè÷íû óìèðàåò ìàòü, Êñåíèÿ Ïåòðîâíà,
ñëîìëåííàÿ ãîðåì è çàáîëåâøàÿ ðàêîì ïå÷åíè. Â òðóäíûõ ìàòåðèàëü-
íûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Ëþäìèëà çàêàí÷èâàåò ñíà÷àëà
Áèáëèîòå÷íûé òåõíèêóì, à çàòåì è Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò èì.
Êðóïñêîé. È ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âçâàëèò íà ñâîè ñëàáûå ïëå÷è è äîëþ
ìîåãî íåëåãêîãî áðåìåíè...

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íàçíà÷àþò ðóêîâîäèòåëåì ñòóäåí÷åñêîé
ïðàêòèêè ÒÏÈ íà Âîëãîãðàäñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå. Ïîåçäêà â
Âîëãîãðàä âûÿâèëà ìîå ïîëíîå íåñîîòâåòñòâèå âçãëÿäàì, ïîíÿòèÿì è
îáû÷àÿì ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Â âàãîíå ïîåçäà áëèç Âîëãîãðàäà ÿ ïûòàëñÿ ãîâîðèòü î ïðàâå íàðîäîâ íà
ñàìîîïðåäåëåíèå. Ïðîñòûå âîëãîãðàäñêèå òðóæåíèêè ñíà÷àëà ñî ìíîé
ãðóáî, íåãðàìîòíî, ñ ïåðåâèðàíèåì è ïîäòàñîâêîé ôàêòîâ ñïîðèëè.
Çàòåì, óæå íè÷åãî íå ñëóøàÿ, ðàçðàçèëèñü çëîáíûìè òèðàäàìè: «Äà ÷òî
ýòèì ÷óõíàì è õîõëàì íàäî?..» – «Ìû èõ ïîèì, êîðìèì, ÷èòàòü íàó÷èëè,
êóëüòóðó ïðèíåñëè, à îíè åùå ÷èðèêàþò». «Äÿäþ ìîåãî ðàíèëè, ìàòü èõ
òàê...». – «Íå ÷èêàòüñÿ, à ñòðåëÿòü èõ íàäî». Ïîä êîíåö îäèí èç ýòèõ
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«êîðìèëüöåâ-ñòðåëÿëüùèêîâ» ïðîÿâèë êî ìíå ÷èñòî äîíîñèòåëüñêèé
èíòåðåñ è ïîä îáùåå ñî÷óâñòâèå ïðåäëîæèë: «Íàäî áû ó íåãî ïðîâåðèòü
äîêóìåíòû. À òî ìû íå çíàåì, ñ êåì åäåì». Ýòî óæå íèêàêàÿ íå
«èäåîëîãèÿ», à «÷àñòü íàðîäà», ñ ïîòåðÿííûìè íà÷àëàìè è âûðîäèâ-
øåéñÿ äóøîé. È áîëüøåâèçì òóò íè ïðè ÷åì. È íå áûëî ó ìîèõ
«ñîáåñåäíèêîâ» îñîáîãî ñî÷óâñòâèÿ ê íåìó.

Ïîêóïàòåëè â õëåáíîì ìàãàçèíå ãðÿçíûìè, äàâíî íå ìûòûìè ðóêàìè
ïðîâåðÿëè íà ïîëêàõ ìÿãêîñòü õëåáîâ è áóëîê. ß âåæëèâî ïðåäëîæèë
ïðîäàâùèöå, ïî ýñòåòè÷åñêèì ïðè÷èíàì è âî èçáåæàíèå ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ çàðàçíûõ áîëåçíåé, íàðåçàòü ïîëîñêè áóìàãè è ïîëîæèòü èõ
îêîëî ïîëîê äëÿ âñåîáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, êàê ýòî äåëàåòñÿ â äðóãèõ
ãîðîäàõ. «Ýòî ãäåé-òî?» – íàñìåøëèâî ñïðîñèëà îíà. – «Íó, íàïðèìåð, â
Ëåíèíãðàäå, â Òàëëèíå...» – îòâå÷àþ. – «Íó è ïîåçæàé îáðàòíî â ñâîé
Òààëèí», – ÿçâèòåëüíî îòðåçàëà îíà. È âîçìóùåííî, íà ïðèòèõøóþ
ïóáëèêó: «Èøü, ÷èñòîïëþé íàøåëñÿ. Ðàäîâàëñÿ áû, ÷òî õîòü õëåá-òî â
ïðîäàæå åñòü... Íå-åò, åùå â áóìàæêå åìó ïîäàâàé!»...

Ñïðàøèâàþ ó ïàðòèéíîé ýêñêóðñîâîäêè Âîëãîãðàäñêîãî Ìåìîðèàëà –
ñèìâîëè÷åñêîé ìîãèëû ïàâøèõ ó Ñòàëèíãðàäà: «À ãäå ïîõîðîíåíû
äåñÿòêè òûñÿ÷ íåìåöêèõ ñîëäàò, ïîãèáøèõ çäåñü â áîÿõ è â ïëåíó?» –
«×òî-î? – íå ïîíÿëà îíà. – Ýòî êîãî æå õîðîíèòü? Ôàøèñòîâ, âåðîëîìíî
íàïàâøèõ íà íàøó Ðîäèíó?» È ðàçðàçèëàñü ïîòîêîì ÿäîâèòî-ðàçäðà-
æåííûõ íðàâîó÷åíèé â ìîé àäðåñ – â àäðåñ ÷åëîâåêà, íè÷åãî íå
îñîçíàâøåãî è ñîâåðøåííî íå ïîíèìàâøåãî åå. «Øëè íà Ðîññèþ», –
êðè÷àëà îíà. Ïîïðîáîâàë áû îí, íåìåöêèé Èîãàíí, íå èäòè íà Ðîññèþ,
ðàç ïðèêàçàëè, èëè òû, ðóññêèé Èâàí, íå ïîéòè â Àôãàíèñòàí. Áûë áû
îäíîìó êðèãñãåðèõò, à äðóãîìó – âîåííûé òðèáóíàë. È æäàëà áû âàñ
îáîèõ ÿìà ñûðàÿ. «Ïî÷åìó îäîáðÿëè?» – ñïðàøèâàëà ÿçâèòåëüíî. Òàê
âåäü è ó íàñ ëåñîì ïîäíÿòûõ ðóê è ãðîìîâûì «óðà» îäîáðÿëè ðàñïðàâó
íàä «âðàãàìè íàðîäà», íàä íåâèííûìè ëþäüìè. «Ïî÷åìó íå áîðîëèñü?»
– íåäîóìåâàëà ëèöåìåðíî. È ó íàñ íàðîäíûå ìàññû ÷òî-òî íå ðâàëèñü ê
ðåâîëþöèîííîé áîðüáå ñî ñòàëèíñêèì ðåæèìîì. À ñîâñåì äàæå
íàîáîðîò. Òàê ÷òî óæ íåãîæå äåëèòüñÿ íà «÷èñòûõ» è «íå÷èñòûõ»...
Äèñêóññèþ îíà çàêëþ÷èëà èñòåðè÷åñêè íàäðûâíî ñëåäóþùèìè
ñëîâàìè: «Íî ìû íå ìñòèì. Íåò, íå ìñòèì. Ìû íàðîä äîáðûé,
îòõîä÷èâûé». ×òî âåðíî, òî âåðíî – äî ïðîâåðêè «äàêàìåíòîâ», äî
ïîñûëêè â «Òààëèí» èëè êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå äåëî íå äîøëî. Â
îáùåì, õîòü è ïëîõèå ìû – à âñå-òàêè õîðîøèå. È âñå òóò...
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Íî íå ðàññêàçàëà ýêñêóðñîâîäêà, ÷òî ñðåäè íåìåöêèõ ïëåííûõ, îñòàâ-
ëåííûõ áåç ìèíèìàëüíîé ïèùè, òåïëûõ ïîìåùåíèé è ìåäèöèíñêîãî
îáñëóæèâàíèÿ, èç êàæäûõ ÷åòûðåõ óìåðëî òðîå. Íå ðàññêàçàëà,
âåëåðå÷èâàÿ, ÷òî îñòàíêè äåñÿòêîâ òûñÿ÷ íåìåöêèõ ñîëäàò ñâîçèëè â
îâðàã, òîëîì ïîäðûâàëè ñêëîí – è «áðàòñêàÿ ìîãèëà» áûëà ãîòîâà. Äà-à,
â òîé ÷åðíÿâîé è áîéêîé ýêñêóðñîâîäêå óæå íå «íàðîä», à òà ñàìàÿ
«èäåîëîãèÿ», íà÷èñòî âûæåãøàÿ âñå ÷åëîâå÷åñêîå.

Ìîè êðèòè÷åñêèå àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèå
âûñêàçûâàíèÿ íà êàôåäðå, ñðåäè ñòóäåíòîâ è ñëó÷àéíûì âñòðå÷íûì,
êîíå÷íî, íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè ÊÃÁ. À ìîè íà÷àâøèåñÿ êîíòàêòû
ñ ïðàâîçàùèòíèêàìè Ìîñêâû óæå ïðÿìî ïðèâëåêëè êî ìíå íåîòðûâíîå
è ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ñîâåòñêèõ ÷åêèñòîâ. Îáó÷åíèå è âëèÿíèå íà
ñòóäåíòîâ «àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííîãî» ïðåïîäàâàòåëÿ áûëî, ñ èõ
òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëåíèåì íåäîïóñòèìûì. È ðåøåíî áûëî óäàëèòü ìåíÿ èç
èíñòèòóòà ïîä êàêèì-ëèáî áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì è áåç ëèøíåãî
øóìà. Íà÷àëèñü òàèíñòâåííûå ïåðåãîâîðû ëþäåé â øòàòñêîì ñ
äèðåêöèåé, ñ äåêàíîì ôàêóëüòåòà è ñ íà÷àëüíèêîì êàôåäðû Í.
Ùåãëîâûì. Ñêîðî íåîáõîäèìûé ñöåíàðèé áûë ðàçðàáîòàí.

Íà êàôåäðå áûëî ïðîâåäåíî ñîáðàíèå, íà êîòîðîì Ùåãëîâ, íå êðàñíåÿ
îò ñòûäà, ñåðüåçíî äîêëàäûâàë, ÷òî ïî âñåé ñèñòåìå «Ìèíèñòåðñòâà
âûñøåãî è ñðåäíåãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ», ïî âñåì âóçàì è
òåõíèêóìàì ãîðîäîâ è âåñåé íàøåé íåîáúÿòíîé ðîäèíû-äå, íûíå
ïðîâîäèòñÿ ñîêðàùåíèå øòàòîâ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû êàäðû ÌÂÑÑÎ òàê
ðàçáóõëè, ÷òî ãîñóäàðñòâó ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå ñîäåðæàòü åãî. Äà è
ïðîìûøëåííîñòü íóæäàåòñÿ â ïðèòîêå âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ
òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ èç ïðåïîäàâàòåëüñêîãî êîëëåêòèâà èíñòèòóòîâ è
òåõíèêóìîâ. Ýòà ïóáëè÷íàÿ ëîæü, ýòîò íåëåïûé è æàëêèé ñïåêòàêëü
íóæåí áûë ëèøü äëÿ îäíîãî: ÷òîáû èç òðåõòûñÿ÷íîãî êîëëåêòèâà ìîãëè
óâîëèòü îäíîãî-åäèíñòâåííîãî íåóãîäíîãî âëàñòÿì ÷åëîâåêà – àâòîðà
ýòèõ ñòðîê...

Ìåíÿ âñêîðå âûçâàë Ùåãëîâ è ñîîáùèë îá óâîëüíåíèè. Õèòðî
ïðèùóðèâ ñâîè ëèñüè ãëàçêè, îí ñêàçàë: «Çíàåòå, ÿ î÷åíü ñîæàëåþ. Âû
ñâîå äåëî ëþáèòå. Íî è ÿ ñàì äðîæó çà ñâîå ìåñòî. È âñå âðåìÿ îæèäàþ,
êàê áû ñàìîìó, òàê ñêàçàòü, íå ñîêðàòèòüñÿ ïî øòàòàì, õå-õå». È òóò æå
ïûòàëñÿ âûóäèòü èíôîðìàöèþ: «À êóäà äàëüøå ñîáèðàåòåñü ïîñòóïèòü
íà ðàáîòó?» «Ñòîðîæåì, – áóðêíóë ÿ. – èëè äâîðíèêîì. Êñòàòè,
èíñòèòóòó íå òðåáóåòñÿ ëè?» È ìíå, è åìó áûëî òîãäà ñîâåðøåííî ÿñíî,
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÷òî îáëàñòü íàóêè è ïðåïîäàâàíèÿ äëÿ ìåíÿ çàêðûòà íàâñåãäà. Äà ÷òî
ãðåõà òàèòü – äàæå èíæåíåðíàÿ-òî ðàáîòà áûëà ïîä âîïðîñîì. Íî, êàê íè
ñòðàííî, íà äóøå áûëî ðàäîñòíî.

Ëèêóþùåå ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ è îñâîáîæäåíèÿ íàïîëíèëî ìîþ ãðóäü...
È ÿ óõîäèë èç èíñòèòóòà â õîðîøåì íàñòðîåíèè è ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé.
Èáî ÿ óæå äâà ãîäà òâåðäî çíàë, êàêîé ðàáîòîé ìíå çàíèìàòüñÿ è â êàêóþ
îðãàíèçàöèþ ïîñòóïàòü...
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ÃËÀÂÀ 5

ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÀß ÁÎÐÜÁÀ

Ñ ïåðåõîäîì âëàñòè ê Áðåæíåâó è åãî ãðóïïèðîâêå â 1964 ãîäó â
ñòðàíå íà÷èíàåòñÿ «ðåñòàâðàöèîííàÿ» ýïîõà. Êîíñåðâàòèâíî-
îõðàíèòåëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ëèíèÿ ñî÷åòàåòñÿ ñ ñèëüíûìè

íåîñòàëèíèñòñêèìè ýëåìåíòàìè. Ïîñëå ýðû «ðåïðåññàíñà» è
«ðåàáèëèòàíñà» íàñòóïèë «ðåñòàâðàíñ», êàê ó íàñ ëþáèëè ãîâîðèòü.
Íîâîå ðóêîâîäñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî Õðóùåâ áûë ñëèøêîì ëèáåðàëåí è â
ñâîèõ ðåôîðìàõ çàøåë íåïîçâîëèòåëüíî äàëåêî. «Âûïóñòèë äæèíîâ èç
áóòûëêè», – êàê âûðàæàëèñü ïàðòèéöû ïîíà÷èòàííåå. Öåëûé ðÿä åãî
íîâîââåäåíèé áûë îòìåíåí. Áûëè ðàñïóùåíû ñîâíàðõîçû è âîçîáíîâ-
ëåíà ñòàðàÿ öåíòðàëèçîâàííàÿ ñèñòåìà ìèíèñòåðñòâ. Âîññòàíîâëåíà
ñòàðàÿ ñòðóêòóðà ïàðòîðãàíèçàöèè. Ìèíèñòåðñòâî îõðàíû îáùåñòâåí-
íîãî ïîðÿäêà è Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ ïîëó÷àþò íàçâàíèÿ ñòàëèíñêèõ
âðåìåí – «ÌÂÄ» è «Ïîëèòáþðî». Êàðàòåëüíàÿ ïîëèòèêà ñòàíîâèòñÿ
áîëåå æåñòêîé, õîòÿ îíà è íå ïðèîáðåòàåò ìàñøòàáîâ ñòàëèíñêèõ
âðåìåí. Ïðîäîâîëüñòâåííûå áåñïîðÿäêè 1961-63 ãã. çàñòàâëÿþò ñðî÷íî
ïðîâåñòè íåêîòîðûå ìåðîïðèÿòèÿ, íåñêîëüêî îáëåã÷àþùèå ýêîíîìè-
÷åñêîå ïîëîæåíèå íàñåëåíèÿ. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñíèæàåòñÿ
íàëîãîâûé ïðåññ. Âëàäåëüöàì ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêîâ ñíîâà ñîçäàþòñÿ
áîëåå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ, äàáû ïîîùðÿòü ïðîèçâîäñòâî ïðîäî-
âîëüñòâåííûõ êóëüòóð.

Îäíàêî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåòñÿ íà÷àòàÿ Õðóùåâûì êàìïàíèÿ çà
ìåõàíèçàöèþ è õèìèçàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çà èñïîëüçîâàíèå
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öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü, çà ìåëèîðàöèþ ìàëîïðèãîäíûõ çåìåëü. Â
ïðîìûøëåííîñòè íà÷èíàþò ïðîâîäèòü ïîëèòèêó äåíåæíîãî ñòèìóëè-
ðîâàíèÿ òðóäà. Çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëàíîâ äëÿ
ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ ââîäèòñÿ âûïëàòà 13-é çàðïëàòû. Ñ öåëüþ
óâåëè÷èòü âûïóñê ëåãêîâûõ ìàøèí, à îò÷àñòè äëÿ ðàñøèðåíèÿ èõ
ïðîäàæè íàñåëåíèþ â ã. Òîëüÿòòè ñ ïîìîùüþ èòàëüÿíñêîé ôèðìû
«ÔÈÀÒ» ïðèñòóïàþò ê ñîîðóæåíèþ ìîùíîãî àâòîçàâîäà. Ýêîíîìè-
÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ íå ïðèâîäÿò ê îùóòèìûì ðåçóëüòàòàì. Ïîëîæåíèå
â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå íå óëó÷øàåòñÿ, à òåìïû ïðîìûøëåííîãî ðàçâèòèÿ
íà÷èíàþò ñóùåñòâåííî ïàäàòü. Ïðîäîâîëüñòâåííîå ïîëîæåíèå ïðîäîë-
æàåò óõóäøàòüñÿ. Ëèøü îãðîìíûå çàêóïêè ïðîäîâîëüñòâèÿ çà ðóáåæîì
ñïàñàþò ñòðàíó îò íåìèíóåìîãî ãîëîäà...

Ñîâåòñêèé ãëîáàëüíûé ýêñïàíñèîíèçì íà÷èíàåò ñáàâëÿòü ñâîé
íàñòóïàòåëüíûé òåìï ââèäó ðåçêîãî óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ñ Êèòàåì.
Îáå ñòðàíû îáúÿâëÿþò äðóã äðóãà âðàãàìè ¹ 1. (Òàê íåêîãäà â XI âåêå
âçàèìíî îòëó÷èëè äðóã äðóãà îò Õðèñòîâîé Öåðêâè Êîíñòàíòèíîïîëü è
Ðèì.) Â 1969 ãîäó ïðîèñõîäèò ðàçðûâ êîíñóëüñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è Êèòàåì. Òîãäà æå ïðîèñõîäèò ïîãðàíè÷íûé
âîîðóæåííûé êîíôëèêò ó î. Òàìàíñêèé, î. Ãîëüäèíñêèé è â äðóãèõ
ìåñòàõ. Ñòðîèòåëüñòâî íåôòåïðîâîäà «Äðóæáà» îãðàíè÷èëî âîçìîæ-
íîñòè ðóìûíñêîãî íåôòÿíîãî ýêñïîðòà. Ýòî óõóäøèëî è áåç òîãî
íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ÑÑÑÐ è Ðóìûíèåé. Ïîëíîñòüþ ïåðåõîäèò
â ïðîêèòàéñêèé ëàãåðü Àëáàíèÿ. Ïðîâàë êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðåâî-
ðîòà â Èíäîíåçèè ïðèâîäèò ê ðàçðûâó åå îòíîøåíèé ñ Ñîâåòñêèì
Ñîþçîì è ê åå îðèåíòàöèè íà Çàïàä.

Âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå õðóùåâñêàÿ «îòòåïåëü» ñìåíÿåòñÿ áðåæ-
íåâñêèìè çàìîðîçêàìè. Ïðåñëåäîâàíèå èíàêîìûñëÿùèõ ñòàíîâèòñÿ âñå
ñèëüíåå. Íî è äèññèäåíòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøèé
ðàçìàõ. Âîò íåêîòîðûå äàëåêî íå ïîëíûå ôàêòû:

1964 ãîä – l-é àðåñò ãåíåðàëà Ãðèãîðåíêî.

1965 ã. – àðåñò ïèñàòåëåé Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, âïðî÷åì, çà äîâîëüíî
óìåðåííóþ êðèòèêó ñîâåòñêîé ñèñòåìû.

1966 ã. – ïðîöåññû íàä Ñèíÿâñêèì è Äàíèýëåì, íàä 9 ñòóäåíòàìè ËÃÓ çà
èçäàíèå æóðíàëà «Êîëîêîë», íàä õóäîæíèêàìè-ìîíóìåíòàëèñòàìè â
Êèåâå; l-é àðåñò Â. ×åðíîâîëà.
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1967 ã. – äåìîíñòðàöèÿ Â. Áóêîâñêîãî è Â. Õàóñòîâà, èõ àðåñò è ñóä íàä
íèìè, àðåñò À. Ãèíçáóðãà, Þ. Ãàëàíñêîâà, Â. Ëàøêîâîé è À. Äîáðî-
âîëüñêîãî; àðåñò ÷ëåíîâ ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè ÂÑÕÑÎÍ âî ãëàâå
ñ È. Îãóðöîâûì è ñóä íàä íèìè.

1968 ã. – ñóä íàä îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ÂÑÕÑÎÍà, íàä À. Ãèíçáóðãîì,

Þ. Ãàëàíñêîâûì è äð.; äåìîíñòðàöèÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîòèâ
âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ è àðåñò Ëèòâèíîâà, Áîãîðàç-Äàíèýëü,
Ãîðáàíåâñêîé, Áàáèöêîãî, Äðåìëþãè, Ôàéíáåðãà è Äåëîíå; àðåñò
ëåíèíãðàäñêèõ äèññèäåíòîâ Ãåíäëåðà, Êâà÷åâñêîãî, Äàíèëîâà,
Øàøåíêîâà; ïîÿâëåíèå áðîøþðû À. Ñàõàðîâà «Ðàçìûøëåíèÿ...»; îáðà-
ùåíèå èíòåëëèãåíöèè Ýñòîíèè ê À. Ñàõàðîâó; îáðàùåíèå ßêèðà, Êèìà
è Ãàáàÿ ê ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè â íà÷àëå ãîäà, íà÷àëî èçäàíèÿ
«Õðîíèêè òåêóùèõ ñîáûòèé».

1969 ã. – âûñòðåë Èëüèíà ïî ïðàâèòåëüñòâåííîìó êîðòåæó ó Áîðîâèö-
êèõ âîðîò Êðåìëÿ; âîççâàíèå ëàòûøñêîãî äèññèäåíòà È. ßõèìîâè÷à ê
ÊÏÑÑ è åãî àðåñò; àðåñò ìîñêîâñêèõ äèññèäåíòîâ Ãðèãoðåíêî, Ãàáàÿ,
Íîâîäâîðñêîé, Êðàñèíà, Ãîðáàíåâñêîé È. Êðàñíîâà-Ëåâèòèíà; èñêëþ-
÷åíèå À. Ñîëæåíèöûíà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ; îïóáëèêîâàíèå â
îêòÿáðå «ïðîãðàììû ÄÄÑÑ» è îñíîâàíèå îðãàíèçàöèè «Äåìîêðàòè-
÷åñêîå Äâèæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» (ÄÄÑÑ); ñóä íàä îôèöåðàìè
Áàëòôëîòà, ïûòàâøèìèñÿ îðãàíèçîâàòü «Ñîþç áîðöîâ çà ïîëèòè÷åñêóþ
ñâîáîäó».

1970 ã. – îáðàùåíèå â ÖÊ Ñàõàðîâà, Ìåäâåäåâà è Òóð÷èíà ñ 14
òðåáîâàíèÿìè î äåìîêðàòèçàöèè; ñóäû íàä äèññèäåíòàìè â Ëåíèíãðàäå,
Êèåâå, Íîâîñèáèðñêå, Ðÿçàíè, Ãîðüêîì, Êóéáûøåâå, Ìîñêâå è Êàëóãå;
îïóáëèêîâàíèå «Òàêòè÷åñêèõ îñíîâ ÄÄÑÑ»; èíòåðâüþ ßêèðà,
Àìàëüðèêà è Áóêîâñêîãî çàïàäíûì êîððåñïîíäåíòàì; àðåñò Ïèìåíîâà,
Àìàëüðèêà è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ... È äà ïðîñòÿò ìíå íå óïîìÿíóòûå.
Ýòî ëèøü íåïîëíûå è îòðûâî÷íûå ôàêòû ïî ëèíèè äèññèäåíòñêîé
äåÿòåëüíîñòè è ñîâåòñêîé êàðàòåëüíîé ïîëèòèêè ïðîòèâ èíàêîìûñëèÿ.

Çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ è ôàêò, ÷òî òîëüêî çà íåïîëíûé 1969 ãîä, ïî
äàííûì «Õðîíèêè» ¹ 17 àðåñòîâàíî 177 äèññèäåíòîâ. Ýòî ñëóæèò
ÿðêîé èëëþñòðàöèåé âñå áîëåå ðàñøèðÿþùåìóñÿ äèññèäåíòñêîìó
äâèæåíèþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êîòîðîå íàáëþäàëîñü âî âòîðîé
ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ...
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×òî êàñàåòñÿ ìîåé ëè÷íîé ñóäüáû, òî Ïðîâèäåíèå áûëî êî ìíå â ñåðå-
äèíå 60-õ ãîäîâ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîñêëîííî è ùåäðî. Ñíà÷àëà, âúåõàâ
â êðîõîòíóþ êîìíàòó ñ êóõíåé, ÿ ïðèîáðåë ëè÷íîå ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â î.
Çàòåì, ïîñòóïèâ â ÒÏÈ ïðåïîäàâàòåëåì, ÿ ïîëó÷èë ëè÷íîå â ð å ì ÿ. È,
íàêîíåö, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Ëþäìèëîé, ÿ îáðåë íåîáûêíîâåííóþ ëè÷-
íóþ ñ è ë ó, ïðèäàâøóþ ìîèì ñòðåìëåíèÿì íîâóþ ìîùü.

Íî ïîñëåäíåå ïðîèçîøëî íå ëåãêî è íå ñðàçó. Ñóæäåíî áûëî ïðåîäîëåòü
åùå ìíîæåñòâî âíóòðåííèõ òðóäíîñòåé.

Âî-ïåðâûõ, ÿ íå ìîã îòêðûòü Ëþäìèëå ïëàíà ñâîèõ áóäóùèõ äóõîâíûõ
è ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèé, ãëàâíûì îáðàçîì â ñèëó ñêðûòíîñòè ñâîåãî
õàðàêòåðà è îïàñíûõ îáùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. ß ïðèäåðæèâàëñÿ
ïðàâèëà: ÷åì îòâåòñòâåííåå çàìûñåë, òåì ãëóáæå åãî ñåêðåòíîñòü.
Ñêîëüêî öåííûõ çàìûñëîâ è íà÷èíàíèé â ýòîé ñòðàíå ïîãèáëî, ïî
íåâîçäåðæàííîñòè è áîëòëèâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé, åäâà óñïåâ ðîäèòüñÿ.
Êðîìå òîãî, ÿ íå áûë óâåðåí â åå ïîíèìàíèè è ñî÷óâñòâèè ìîèì òàéíûì
öåëÿì. Âåäü æåíñêàÿ äóøà, êàçàëîñü ìíå, îõîòíåå ñêëîíÿåòñÿ ê çàáîòàì
î ñåìüå è î÷àãå, ÷åì ê çàáîòàì îá îáùåñòâå è ãîñóäàðñòâå. Íî ÿ áûë íå
ïðàâ. Êàêîé-òî íåâåäîìîé è òîíêîé èíòóèöèåé îíà ïîñòèãëà ìîè òàéíûå
ìå÷òû è ïîâåðèëà â èõ öåííîñòü.

Âî-âòîðûõ, ÿ íå ìîã âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñòðàäàíèÿ è çà
âîçìîæíóþ èçëîìàííîñòü ñóäüáû ÷åëîâåêà, ëè÷íî ñî ìíîé ñâÿçàííîãî.
Âñå çàìûøëÿåìîå ìíîé áûëî ñâÿçàíî ñ îãðîìíûì ðèñêîì äëÿ ìîåé
ñâîáîäû è, âïîëíå âåðîÿòíî, äëÿ ñàìîé æèçíè. À çíà÷èò, ðàçÿùèé óäàð
ïðèøåëñÿ áû è ïî ÷åëîâåêó, áëèçêî êî ìíå ñòîÿùåìó. È ÷åì áîëüøå
áûëà áû åå ïîìîùü è íåêîëåáèìåå âåðíîñòü – òåì áîëüøå íåâçãîäû è
ìåðà ñòðàäàíèé.

Íî ñâîèì íåïîñòèæèìûì æåíñêèì ÷óòüåì îíà óëîâèëà è ñòðàøíóþ
îïàñíîñòü, òàÿùóþñÿ â ñîåäèíåíèè íàøèõ ñóäåá. Îíà ìîãëà áûòü
ïóãëèâîé íà ìãíîâåíüå è ÷àñû, íî áûëà õðàáðîé íà ãîäà è äåñÿòèëåòèÿ.
Â åå äóøå æèëî ñîðîê âåêîâ èñòîðèè åå îòâàæíîãî ìîðåõîäíîãî
ïëåìåíè. È îíà ïîñëåäîâàëà âíóòðåííåìó âåëåíèþ. Ñîåäèíèâ òàêò ñ
íàñòîé÷èâîñòüþ, ÷óòêîñòü ñ ýíåðãèåé, îíà óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî â ïîïûòêå
âçëåòà ÿ ìîãó è äîëæåí îïåðåòüñÿ è íà åå øåëêîâèñòûå êðûëüÿ. È âñåé
ñâîåé ÿðêîé è âûðàçèòåëüíîé æèçíüþ äîêàçàëà, ÷òî îíà ìîæåò áûòü
îòâàæíîé ïîäðóãîé âîþþùåãî è íåèñòîâîé âäîõíîâèòåëüíèöåé
äóìàþùåãî, âåðíîé æåíîé äëÿ çàêëþ÷åííîãî è çàáîòëèâîé ìàòåðüþ äëÿ
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ñòðàäàþùåãî. Òàê ñïëåëèñü âîåäèíî íàøè íåëåãêèå, íåëàäíî çàêðó-
÷åííûå ñóäüáû...

Íî ñóäüáà ñâîäèò âìåñòå íå òîëüêî ëèö äóøåâíî áëèçêèõ, íî è ñõîäíûõ
ïî ìèðîâîççðåíèþ. Åñëè, êîíå÷íî, ýòîãî ñèëüíî õîòÿò. Åñëè ê ýòîìó
èñêðåííå ñòðåìÿòñÿ. È ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ â ñòîëèöå Ýñòîíèè
ñëîæèëàñü ãðóïïà äåìîêðàòè÷åñêè ìûñëÿùèõ, íî åùå íå äåéñòâóþùèõ
ëþäåé. Äåéñòâèå â íàøèõ óñëîâèÿõ åùå áîëüøå îòñòàâàëî îò ìûñëè,
÷åì ñàìà ìûñëü îò èíñòèíêòà. Óõóäøåíèå ïîëèòè÷åñêîãî êëèìàòà è
ðîñò ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòåé, ïðåñëåäîâàíèÿ èíàêîìûñëÿùèõ è
áåçûñõîäíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîâñåìåñòíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è
ïðîèçâîë âëàñòåé, ðàáîòàëè êàê ëó÷øèå àãèòàòîðû ïðîòèâ ñóùåñò-
âóþùåé ñèñòåìû.

Ìîãó÷èì òîë÷êîì äëÿ êîíñîëèäàöèè ñèë áûë àðåñò ÷ëåíîâ Âñå-
ðîññèéñêîãî Ñîöèàë-õðèñòèàíñêîãî Ñîþçà Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäà
(ÂÑÕÑÎÍ) âî ãëàâå ñ È. Îãóðöîâûì. Â ìåíüøåé ñòåïåíè íà íàñ
ïîäåéñòâîâàë àðåñò À. Ñèíÿâñêîãî è Þ. Äàíèýëÿ â 1965 ãîäó. Ðàçãðîì
ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè áûë äëÿ íàñ ñîáûòèåì áîëåå âïå÷àòëÿþùèì è
çëîâåùèì, ÷åì ðàñïðàâà ñ äâóìÿ ïèñàòåëÿìè. Ïðîòèâ òîòàëèòàðíîé
âëàñòè ñëåäîâàëî ïðèìåíèòü îðóæèå áîëåå îñòðîå è äåéñòâåííîå, ÷åì
ÿäîâèòàÿ èðîíèÿ è ëèòåðàòóðíûé ïàìôëåò. Â ïîëèòèêó ìû âåðèëè
áîëüøå, ÷åì â êóëüòóðó.

Íàøà äåìîêðàòè÷åñêàÿ ãðóïïà – ÄÃ, êàê ìû åå òîãäà íàçûâàëè, –
ïðîäåëàëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò äîâîëüíî êðóòóþ ýâîëþöèþ. Îò
êóëüòóðíî-äèñêóññèîííîé äî ïîëèòèêî-îïïîçèöèîííîé ñòóïåíè â ñâîé
ïåðâîíà÷àëüíûé ïåðèîä, è îò ìíîæèòåëüíî-ðàñïðîñòðàíèòåëüíîé

ñòàäèè ê ïðîãðàììíî-èäåîëîãè÷åñêîé â ïîñëåäóþùèé ïåðèîä. Ñòàðøåå
ïîêîëåíèå äåìîêðàòîâ ïîïîëíèëîñü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñðåäíèì
ïîêîëåíèåì. À çàòåì ïðèîáðåëî è þíûõ ïîìîùíèêîâ. Áîëüøèíñòâî èç
ñòàðøèõ, ñðåäíèõ è þíûõ åäèíîìûøëåííèêîâ åùå æèâî è ïðîæèâàåò
ñåé÷àñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïîýòîìó, äàáû íå íàâëå÷ü íà íèõ
íåïðèÿòíîñòåé è ïðåñëåäîâàíèé, ÿ âûíóæäåí çäåñü è äàëåå íàçûâàòü èõ
óñëîâíûìè «êëè÷êàìè» è íàçûâàòü ëèøü íàèáîëåå îáùèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà, êàñàþùèåñÿ èõ. Ïðèäåò ñâîé èñòîðè÷åñêèé ÷àñ, êîãäà ìîæíî
áóäåò âî âñåóñëûøàíèå íàçâàòü èõ èìåíà. ×åêèñòñêèå øåðëîê-õîëìñû
íå äîëæíû íàéòè â ìîåé êíèãå ìàòåðèàëà äëÿ ïðåñëåäîâàíèÿ îïðåäå-
ëåííûõ ëèö. Íî äà ïîñëóæèò îíà ãðîçíûì óðîêîì è ïðåäîñòåðåæåíèåì.
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ßðêîé ëè÷íîñòüþ ÄÃ áûë, íàïðèìåð, «Ïîýò», áîëüøîé ïîêëîííèê
æåíùèí è óáåæäåííûé íåíàâèñòíèê êîììóíèñòîâ, ïîñëåäîâàòåëü
Èèñóñà Õðèñòà è Ïåòðà Âåëèêîãî, ïèøóùèé àíòèñîâåòñêèå ïîýìû è íå
æåëàþùèé ïåðåïå÷àòûâàòü ñàìèçäàò, ðâóùèéñÿ íà áàððèêàäû è ïðåçè-
ðàþùèé ÷åðíîâóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðàáîòó. Áîëüøîé çíàòîê ýìîöè-
îíàëüíîé æèçíè, îí, êàê Áàëüçàê, ðàñêðûâàë ìíå «áëåñê è íèùåòó
íå-ïàðèæñêèõ êóðòèçàíîê». Ýòî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â ìîåì
ïîçíàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, åãî äóøåâíîé æèçíè è ìèðà ÷óâñòâ. Â
ýòîé íåäþæèííîé íàòóðå ëîâåëàñ óæèâàëñÿ ñ áîéöîì.

Íàîáîðîò, «Ïñèõîëîã» áûë õîëîäíûì ðàöèîíàëèñòîì è ìåòîäè÷íûì
ôèëîñîôîì, îòâåðãàþùèì ñîâåòñêóþ ñèñòåìó êàê íåðàçóìíîñòü è
íåöåëåñîîáðàçíîñòü. Ýòî áûëà íàòóðà ñîçåðöàòåëüíàÿ, âå÷íî æèâóùàÿ â
ìèðå êíèã è îòâëå÷åííûõ èäåé, íî â òî æå âðåìÿ óòîïè÷íî ìå÷òàþùàÿ î
ïðàêòè÷åñêîì óñïåõå. Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Ôðèäðèõîì Íèöøå è
öèòèðîâàë ïîýìû Îìàðà Õàéÿìà. Îòíåêèâàëñÿ îò ïðÿìîé ïîëèòè÷åñêîé
áîðüáû, íî íå ðàç øåë íà ïðÿìîé ðèñê àðåñòà. Ó íåãî âîçíèêàëè
áëåñòÿùèå èäåè, íî îí íå óìåë èõ ïðîâîäèòü â æèçíü. Îí ãëóáîêî è
âåðíî àíàëèçèðîâàë ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó è çàêîíîìåðíîñòè îáùåñòâà,
íî â æèçíè íå îðèåíòèðîâàëñÿ íè â òîì, íè â äðóãîì. Êàê ýìîöèî-
íàëüíîå è ðàöèîíàëüíîå íà÷àëà «Ïîýò» è «Ïñèõîëîã» ïðîòèâîñòîÿëè
äðóã äðóãó. Íî â òî æå âðåìÿ óðàâíîâåøèâàëè è äîïîëíÿëè.

«Âåòåðàí» ïðîèñõîäèë èç àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà, áûë óìíûì,
âîëåâûì è õðàáðûì ÷åëîâåêîì. Îí íå îñîáåííî ëþáèë èäåîëîãèþ, íî
äî áåñïàìÿòñòâà îáîæàë èñêóññòâî. Îí ëþáèë óäîâîëüñòâèÿ æèçíè, íî
íàõîäèë âðåìÿ è íà ñåðüåçíóþ ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó. Åãî åäèíñòâåííîé
ñëàáîñòüþ áûëî íåïîñòîÿíñòâî çàíÿòèé. Íî ãîâîðÿò, ÷òî ïîñòîÿííîå
íåïîñòîÿíñòâî åñòü ïîñòîÿíñòâî. Îí áûë ÷åëîâåêîì ïîðûâà, âäîõíî-
âåíèÿ è íàñòðîåíèÿ. Â ýòèõ ñîñòîÿíèÿõ îí òâîðèë ÷óäåñà. Ïîòîì íà
ìíîãèå äíè ïðèõîäèëè óïàäîê ñèë, óãàñàíèå âîëè è ðàâíîäóøèå êî
âñåìó íà ñâåòå. Íî èì ñäåëàí ãðîìàäíûé âêëàä â íàøå êðîâíîå äåëî. Îí
ïðèêîñíîâåí è ñîâåòîì, è äåëîì êî âñåì íàøèì âàæíåéøèì íà÷è-
íàíèÿì.

Ñîâñåì èíîãî ñêëàäà áûë «Îôèöåð». Åãî ðåäêî ïîñåùàëà Ìóçà. Íî îí
áûë ñïîñîáåí íà íåóêëîííóþ, ïîñëåäîâàòåëüíóþ è óïîðíóþ ïîëèòè-
÷åñêóþ ðàáîòó. Îí îáëàäàë ïðàêòè÷åñêèì óìîì, òðóäîëþáèåì è
íàñòîé÷èâîñòüþ. Åãî îòåö, ïî ïðîôåññèè âîåííûé, áûë ðàññòðåëÿí
÷åêèñòàìè åùå â 1941 ãîäó. Ê ñîæàëåíèþ, «Îôèöåð» âñêîðå ïîïàë â
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àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó è ñòàë èíâàëèäîì. Íî ïîðûâèñòîñòü «Âåòå-
ðàíà» ãàðìîíè÷íî äîïîëíÿëàñü ìåòîäè÷íîñòüþ «Îôèöåðà».

Íó è, íàêîíåö, åñëè ñîáðàòü ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè óïîìÿíóòûõ ëèö
âîåäèíî, òî ïîëó÷èòñÿ ïîðòðåò ìåíÿ ñàìîãî.

Âîò ñ ýòèõ ëþäåé è ñ âðàùàþùåãîñÿ âîêðóã íèõ êðóãà ëèö è íà÷èíàëñÿ
ïåðâûé ýòàï íàøåé îïïîçèöèè ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìû.

Ñ ãîäàìè êðóã åäèíîìûøëåííèêîâ ìåäëåííî, íî âåðíî ðàñøèðÿëñÿ. È
ìîæíî áûëî óæå ãîâîðèòü î ìíîãîíàöèîíàëüíîé îïïîçèöèîííîé
ãðóïïèðîâêå. Ìû ïî÷òè êàæäûé äåíü ñëóøàëè çàïàäíûå ðàäèîïåðåäà÷è
«Ãîëîñ Àìåðèêè», «Áè-Áè-Ñè», «Íåìåöêóþ âîëíó» è ðåæå «Ñâîáîäó»
èç-çà óñèëåííîãî åå ãëóøåíèÿ. Â òå ãîäû çàïàäíîå ðàäèî ãîâîðèëî ïî÷òè
ëèøü î ìîñêîâñêîì è îêîëîìîñêîâñêîì ïðàâîçàùèòíîì äâèæåíèè, äà è
ñåé÷àñ, â îáùåì, òîæå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íàøå âíèìàíèå ïîíåâîëå áûëî
ïðèêîâàíî òîëüêî ê ìîñêîâñêîìó ïðàâîçàùèòíîìó äâèæåíèþ (ÌÏÇÄ).
Ñðåäè íàñ ðàçãîðåëàñü ãîðÿ÷àÿ äèñêóññèÿ – êàê îòíîñèòüñÿ ê íåìó. Âñåõ
ðàäîâàëî, ÷òî êàê áóäòî íàëàäèëñÿ èíôîðìàöèîííûé ìîñò Ìîñêâà –
Çàïàä. Ãëàñíîñòü – ýòî òîæå âèä îðóæèÿ, õîòÿ è íå ñàìûé ãëàâíûé. Íî è
îíî çàñòàâèëî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ñ÷èòàòüñÿ ñ ìîñêîâñêèì ïðàâî-
çàùèòíûì äâèæåíèåì. Íî áûëî îáèäíî, ÷òî îòðàæàþòñÿ ñîáûòèÿ ëèøü
Ìîñêâû è åå îêðåñòíîñòåé, ãîâîðèòñÿ ëèøü î ìîñêâè÷àõ èç îäíîãî è
òîãî æå óçêîãî, ïîä÷àñ îäíîíàöèîíàëüíîãî êðóãà. Íå óäîâëåòâîðÿëî è
òî, ÷òî îñíîâíîé óïîð êàê áóäòî äåëàëñÿ íà áóõãàëòåðñêèé ïîäñ÷åò
«óáèòûõ è ðàíåíûõ» â ïðàâîçàùèòíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ìû âñå-òàêè íå
òåðÿëè íàäåæäû, ÷òî «ìîñêâîáîêàÿ» èíôîðìàöèÿ çàìåíèòñÿ îáùåñîþç-
íîé. È ìû âåðèëè, ÷òî ïîñëå «ñàíèòàðíî-ïîõîðîííûõ» ìîòèâîâ çàçâó-
÷àò ïðîãðàììíî-áîåâûå, ïîñëå çàóíûâíîé ïàíèõèäû çàãðåìÿò ïîõîä-
íûå òðóáû. Âåäü íèêàêàÿ âîéíà ìîðàëüíî èëè ïîëèòè÷åñêè íå ìîæåò
áûòü âûèãðàíà, åñëè ïîìûøëÿþò ëèøü îá óäàðàõ âðàãà, à íå îá óäàðàõ
ïî âðàãó, åñëè îïàñàþòñÿ ëèøü ïîòåðü îò âðàãà, à íå ñòðåìÿòñÿ ê ïîáåäå
íàä íèì.

Íî äàëüøå øëè óæå ðàñõîæäåíèÿ áîëåå ïðèíöèïèàëüíîãî ïîðÿäêà.
Ðàçäàâàëàñü ðåçêàÿ êðèòèêà, ãðàíè÷àùàÿ ñ ïðÿìûìè îáâèíåíèÿìè â
àäðåñ ìîñêîâñêîãî ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ. Îíè ñâîäèëèñü ê ÷åòû-
ðåì ñëåäóþùèì.

1. «Áåçûäåéíîñòü. Íå ÷óâñòâóåòñÿ íèêàêîé ÷åòêîé èäåîëîãèè èëè
ïðîãðàììû ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà». ß áûë ñîãëàñåí ñ
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ýòèì ìíåíèåì. Òîòàëèòàðíîé ñîâåòñêîé ñèñòåìå íàäî áûëî ïðîòèâî-
ïîñòàâèòü ÿñíóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ àëüòåðíàòèâó ïîëèòèêî-ýêîíîìè-
÷åñêîãî è íàöèîíàëüíî êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. È íàñòðîèòüñÿ íà áîðüáó.
Ìíîãèå èç íàñ ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïðàâîçàùèòíèêè âòàéíå õîòÿò
ñîõðàíèòü ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ èäåîëîãèþ, ëèøü ñëåãêà ïîäðåìîí-
òèðîâàâ ñîâåòñêóþ ñèñòåìó. Ýòîãî ìíåíèÿ ÿ íå ðàçäåëÿë.

2. «Ñîâåòñêîñòü. Êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè íå ïðåäúÿâëÿåòñÿ íèêàêèõ
ñåðüåçíûõ òðåáîâàíèé, êðîìå ñîáëþäåíèÿ ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè è
âûòåêàþùèõ èç íåå ñîâåòñêèõ çàêîíîâ». Ñ ýòèì îáâèíåíèåì ÿ òîæå áûë
ñîãëàñåí. Òðåáîâàòü ñîáëþäåíèÿ òåððîðèñòè÷åñêîé ïî ôîðìå è ñìûñëó
ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè è âñåé ñèñòåìû áåñ÷åëîâå÷íûõ çàêîíîâ áûëî
ïîëèòè÷åñêè ìàëîäóøíî è íðàâñòâåííî íåïîçâîëèòåëüíî. Ñàìà àíòè-
ãóìàííàÿ êîíñòèòóöèÿ ñ åå «áåççàêîííûìè» çàêîíàìè ïîäëåæàëà
òðåáîâàíèþ îá èõ íåìåäëåííîé îòìåíå. Ãîâîðÿò, ÷òî «ñîáëþäåíèå»
çàêîíîâ áûëî áû ëèøü ïåðâûì øàãîì. Íî âåäü äîðîãà-òî â 1000 ìèëü! È
íà÷èíàòü èäòè ïî íåé íàäî áûëî ñ ïåðâîé ñîòíè øàãîâ. À ïîýòîìó êàê
ìèíèìóì íàäî áûëî òðåáîâàòü îò âëàñòè íå ïðàâîâûõ ïîñëàáëåíèé
âíóòðè íåòðîíóòîé ñèñòåìû, à ðàäèêàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè-
÷åñêèõ ðåôîðì, ìåíÿþùèõ ëèê ñèñòåìû.

Ç. «Âåðíîïîääàííè÷åñòâî. Ñ âëàñòüþ, êàðàþùåé âñÿêîå èíàêîìûñëèå,
õîòÿò èãðàòü â ëîÿëüíîñòü è îòêðûòîñòü». Ýòî òîæå áûëî âåðíî. Â
óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîé è ïëîòíîé ñëåæêè, ïîä óãðîçîé åæåìèíóòíîãî
àðåñòà «çàñâå÷åííûõ» ëèö è îáûñêà «äåëîâûõ» êâàðòèð ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíî èëè ïî÷òè íåâîçìîæíî âåñòè îòêðûòóþ äîëãîâðåìåííóþ
èíôîðìàöèîííóþ ðàáîòó, ñòðîèòü ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ñòðóêòóðû.

Áûëà è 4-ÿ ïðè÷èíà êðèòèêè, â êîòîðîé èíîãäà çâó÷àëè àíòèñåìèòñêèå
íîòêè. Ìîñêîâñêîå äâèæåíèå êðèòèêîâàëè çà «íåðóññêîñòü». Îáðàùàëè
âíèìàíèå, ÷òî áîëüøå ïîëîâèíû ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ ëèáî åâðåè,
ëèáî ëèöà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Èç ýòîãî ôàêòà èíûå äåëàëè
ñëåäóþùèå âûâîäû:

à) ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå íåïîïóëÿðíî ñðåäè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ
è ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, à çíà÷èò áåñïëîäíî è ìàëî÷èñëåííî;

6) ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè äîáèâàåòñÿ íå
íàðîäíîãî èëè ãðàæäàíñêîãî áëàãà, à ïðèâèëåãèé äëÿ åâðåéñêîé
íàöèîíàëüíîé ãðóïïû: ïðàâà âûåçäà â Èçðàèëü, ïîñëàáëåíèé äëÿ èõ
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òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè – ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ,
âîçìîæíîñòåé äëÿ êóëüòóðíî-ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòè;

â) åâðåè ëåãêî çàãîðàþòñÿ, ìíîãîå ðàñøåâåëèâàþò è îðãàíèçîâû-
âàþò, íî áûñòðî ëîìàþòñÿ â èñïûòàíèÿõ è ïîðîé èäóò íà ñãîâîð ñ
ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèåé.

Ïîýòîìó íåêîòîðûå ëþäè ñîâåòîâàëè íàì íå òîëüêî íå ñîòðóäíè÷àòü, íî
äàæå èçáåãàòü âñÿ÷åñêèõ êîíòàêòîâ ñ ïðàâîçàùèòíûì äâèæåíèåì.

Âñå ýòè ïîñòðîåíèÿ ïî ïóíêòó 4 ÿ ñ õîäó îòìåë. Íðàâñòâåííûé
âîäîðàçäåë ïðîõîäèò íå ìåæäó íàöèÿìè, à ìåæäó ëþäüìè – æèâûìè
íîñèòåëÿìè Äîáðà è Çëà, ê êàêèì áû íàöèÿì, ïëåìåíàì è ñîñëîâèÿì îíè
íè ïðèíàäëåæàëè. À ðàñïîçíàòü õîðîøèõ è ïëîõèõ ëþäåé ïîìîãóò
èíòóèöèÿ, îïûò è Áîæèé Ïðîìûñåë.

Ìíåíèÿ ðåçêî ðàçäåëèëèñü. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü áûëà ïðîòèâ êîíòàêòîâ
ñ Äâèæåíèåì. ß ñ äðóãîé ÷àñòüþ ãîðÿ÷î ñòîÿë çà ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó
âñåìè îïïîçèöèîííûìè ñèëàìè, ëþáûõ, äàæå î÷åíü áëåäíûõ îòòåíêîâ.
Òðåòüè çàíÿëè âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ – «ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî
âûéäåò».

ß æå áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî íà÷àë ðåàëèçîâûâàòü ìåæäâèæåí÷åñêèå
êîíòàêòû. Êàê âñåãäà, ìíîãîãðàííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü î÷åíü íåîõîòíî
óêëàäûâàåòñÿ â óìîçðèòåëüíûå ñõåìû ëþäåé. È ñîáûòèÿ ïðåäñòîÿùèõ
âðåìåí äàëè äîâîäû êàê â ìîþ ïîëüçó, òàê è â ïîëüçó ìîèõ ïðîòèâíè-
êîâ...

Â ÿíâàðå 1968 ãîäà ïî çàïàäíîìó ðàäèî ïðîãðåìåëî îáðàùåíèå
Ï.ßêèðà, È. Ãàáàÿ è Þ. Êèìà ê ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè. ß çàïèñàë
àäðåñ ßêèðà íà óë. Àâòîçàâîäñêàÿ. È âñêîðå ïîåõàë â Ìîñêâó çíàêî-
ìèòüñÿ. Äî åãî êâàðòèðû íà êàêîì-òî âûñîêîì ýòàæå ÿ äîáðàëñÿ
áëàãîïîëó÷íî. Äâåðü îòêðûëà æåíà ßêèðà – Â. Ñàâåíêîâà. Ñíèìàÿ
ïàëüòî, ÿ óâèäåë íà âåøàëêå... ôóðàæêó ìèëèöèîíåðà. «Âîò òàê ñó-
âåíèð!» – èçóìèëñÿ ÿ. Ïîòîì ìû ñèäåëè ñ ßêèðîì íà êóõíå. ×òî-òî
ïèñàëè, à ÷òî-òî ãîâîðèëè. Êóð÷àâûé, ñ ëåãêîé ñåäèíîé, îí íåïîäâèæíî
ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ñâåòëûìè, íåìíîãî ïóñòîâàòûìè ãëàçàìè. ß
ãîâîðèë – íóæíà îðãàíèçîâàííîñòü. Îí îòâå÷àë: «Äåëî ÂÑÕÑÎÍà
ïîêàçàëî, ÷òî ðàç íåò æåëåçíûõ ëþäåé – íå íàäî è æåëåçíûõ
îðãàíèçàöèé». (Çíà÷èò, ðàç â îäèí äåíü ïîõîëîäàëî, òî è êðóãëûé ãîä
áûòü ëþòûì ìîðîçàì. Âîò òàê îí âûâåë «æåëåçíóþ» çàêîíîìåðíîñòü!).
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«Íå âñå æå íàäî äåëàòü îòêðûòî. Íóæíà è êîíñïèðàöèÿ», – ïûòàþñü
âîçðàçèòü ÿ. «×åì áîëüøå õèòðÿò, òåì áîëüøå ïîïàäàþòñÿ», – îòðåçàë
ßêèð. (Âîò òå íà! Çíà÷èò, êàê ñòðàóñ, ñóíü ãîëîâó â ïåñîê è äåëàé âèä,
÷òî ÊÃÁ íå ñóùåñòâóåò!) «Íåîáõîäèìû èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû äâè-
æåíèÿ», – ãîâîðþ... «Ãëàâíîå – ýòî ñîáëþäåíèå Êîíñòèòóöèè! Êðîìå
òîãî, ó íàñ åñòü ñ î ö ã à á à è ç ì* – â ýìîöèîíàëüíîì ïîðûâå äåëàòü
äîáðî», – âíóøèòåëüíî ïîÿñíèë ìîé ñîáåñåäíèê. (Íå ãóñòî! ×òî åùå çà
õèòðîìóäðèå òàêîå? È êóäà îíî èõ âûâåäåò?) «Íó, õîòü ìàòåðèàëàìè-òî
îáìåíèâàòüñÿ ìîæíî?» – ñïðàøèâàþ. «Ïðèíîñèòå... ïîñìîòðèì», –
ìèëîñòèâî ðàçðåøèë îí. Ïîòîì îí âûíóë èç ñòîëà ïðîäîëãîâàòóþ
÷åðíóþ àäðåñíóþ êíèãó è ïðåäëîæèë çàïèñàòü àäðåñ, èìÿ è ôàìèëèþ.
Êíèãà áûëà èñïåùðåíà ïîäîáíûìè àäðåñàìè... «À âû íå áîèòåñü, ÷òî
ïðèäåò ÊÃÁ, çàáåðåò àäðåñà è íà÷íåò ïðåñëåäîâàòü ýòèõ ëþäåé?» – «Ìîÿ
êâàðòèðà äëÿ íèõ íåäîñÿãàåìà», – ïðîçâó÷àë ãîðäûé è óâåðåííûé îòâåò.
(Íó è íó! ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å. Áîëüíîé Ëåíèí, åãî æåíà Êðóïñêàÿ,
Òðîöêèé, Áóõàðèí è èæå ñ íèìè áûëè äîñÿãàåìû, à òû íåò! ×óäåñà â
ðåøåòå, äà è òîëüêî!)

Íî àäðåñ çàïèñàë.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ è ñ åãî ìàòåðüþ Ñàððîé Ëàçàðåâíîé. Ýòî áûëà
íåñ÷àñòíàÿ è áîëüíàÿ æåíùèíà, èçìó÷åííàÿ ñâîåé ñóäüáîé è âçäðàãè-
âàâøàÿ îò êàæäîãî ñòóêà. Ìíå áûëî î÷åíü æàëü åå, è ÿ ñåðäå÷íî
ïîïðîùàëñÿ ñ íåé.

Ïîçäíåå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âçãëÿäû ßêèðà îòðàæàëè ïðèíöèïû âñåãî
ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ Ìîñêâû. Ïîçäíåå áûëà âñòðå÷à ñ Â. Êðàñè-
íûì â ðàéîíå Ïåðîâî Ïîëÿ. Ýòîò íà ìåíÿ ïðîèçâåë ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå.
Åãî ðå÷ü áûëà áûñòðîé è íåðâíîé, íî òîëêîâîé. «Ïî÷åìó íå ðàáîòàåòå
íàä ñâÿçüþ ñ äðóãèìè ãîðîäàìè ñòðàíû?» – ñïðàøèâàþ. «Ìû ýòó èäåþ
óæå íà÷èíàåì îñâàèâàòü... – îáåùàþùå çàâåðèë îí è ñïðîñèë: –
Ïîäãîòîâëåíû ëè âû ê ñàìîìó õóäøåìó?» – «Äà!» – «Ïîìíèòå, ÷òî ÊÃÁ
äëÿ íàñ íèêòî è íè÷òî. È íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîêàçàíèé íå
äàâàòü!» – âíóøàë Êðàñèí. (Îãî! Ýòî óæå ðå÷ü íå ìàëü÷èêà, íî ìóæà.
Òàêàÿ ïîñòàíîâêà äåëà ìíå íðàâèëàñü!)

Çàòåì ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïà÷êó äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, â òîì ÷èñëå áðî-

* Ï. ßêèð è åãî äðóçüÿ íàçûâàëè ñîöãàáàèçìîì êîíöåïöèþ äèññèäåíòà Èëüè Ãàáàÿ,
çàêëþ÷àâøóþñÿ â ýìîöèîíàëüíîì áîëåå ÷åì ïîëèòè÷åñêîì, ïðîòåñòå ïðîòèâ íåñïðà-
âåäëèâîñòåé êîììóíèñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
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øþðó À. Ñàõàðîâà «Ðàçìûøëåíèÿ...». Ïîðàçèëî óáîæåñòâî îáñòà-
íîâêè, â êîòîðîé æèëà åãî æåíà Àíÿ è ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî...
«Ãîñïîäè! Âñå áåç îñòàòêà óõîäèò íà íóæäû äâèæåíèÿ», – äóìàë ÿ. Íà
ïðîùàíèå ÿ ãîðÿ÷î ïîæàë Êðàñèíó ðóêó.

Îò÷èòûâàÿñü äîìà î ïîåçäêå, ÿ ïîëóøóòëèâî ñêàçàë: «ßêèð – ýòî íàø
áóäóùèé Àçåô, à èç Êðàñèíà ìîæåò âûéòè ÷òî-òî ïóòíîå». Óâû, íàøà
èíòóèöèÿ ïîñòèãàåò íå âñå è íå âñåãäà...

Íàâåùàë ÿ è êâàðòèðó ãåíåðàëà Ï. Ã. Ãðèãîðåíêî. ß çíàë, ÷òî åãî
êâàðòèðà ïðîñëóøèâàåòñÿ. È îòðåêîìåíäîâàëñÿ åìó «Èãîðü Âàñèëüå-
âè÷åì». Íà êóõíå ñòîÿë âûñîêèé áðèòîãîëîâûé, íåìíîãî ñóòóëûé
÷åëîâåê è îùèïûâàë êóðèöó ê îáåäó. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ïîêàçàëñÿ
ìíå «ñëóæàêîé», «ñîëäàòñêîé êîñòüþ». Íî åãî ðå÷ü, ìóäðàÿ è íåòîðîï-
ëèâàÿ, ðàçâåÿëà ýòî âïå÷àòëåíèå. «×òî æå âû, ìîñêâè÷è, òàê è áóäåòå
ïðèäåðæèâàòüñÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè?» – ñïðîñèë ÿ. «Äà
÷òî âû, Èãîðü Âàñèëüåâè÷! – óäèâèëñÿ ãåíåðàë. – Î Ëåíèíå è ãîâîðèòü
íå÷åãî. Äà è ìàðêñèçì âîâñå íå ôèëîñîôèÿ. È ëèøü â ìàëîé ñòåïåíè ñî-
öèîëîãèÿ». È äåëüíî íà÷àë äîêàçûâàòü – ïî÷åìó ýòî òàê. (Îãî! Î÷åíü è
î÷åíü íåãëóïî, äóìàë ÿ). Åãî ìèëàÿ è ãîñòåïðèèìíàÿ æåíà, Çèíàèäà
Ìèõàéëîâíà, ëåæàëà â äðóãîé êîìíàòå ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì. È îáåä
ãîòîâèë ñàì õîçÿèí. Äàëåå îí äîêàçûâàë ìíå, ÷òî öèôðû î æåðòâàõ
ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñëåäîâàíèé â 15-17 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðèâîäèìûå
À. Ñàõàðîâûì, ñèëüíî çàíèæåíû, è ïîêàçàë ìíå ñîáñòâåííûå ðàñ÷åòû.
Åãî äàííûå áûëè ðàâíûìè, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, 22 ìèëëèîíàì ÷åëîâåê.
Ïîòîì ïðèøëè ãîñòè, è ìû ñåëè çà ñòîë. Ñðåäè íèõ áûë îäèí áûâøèé
ñîñëóæèâåö (èëè äàëüíèé ðîäñòâåííèê) Ïåòðà Ãðèãîðüåâè÷à –
åäèíñòâåííûé íå áîÿâøèéñÿ íàâåùàòü èõ ñåìüþ – ñ çà÷åñàííûìè íàçàä
òåìíûìè âîëîñàìè. ß çàïîìíèë åãî ïî çàáàâíîé ñöåíå. Íà íàøè
àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ îí ñëîâàìè íèêàê íå ðåàãèðîâàë. Íî
âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé è ðåçêèìè æåñòàìè âûðàæàë ïîëíîå
îäîáðåíèå.

Çàõîäèë ÿ è ê Íàòàøå Ãîðáàíåâñêîé. Îíà âûøëà êî ìíå íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó è ñêàçàëà: «Ìàìà òàê èñïóãàëàñü âàøåãî çâîíêà. Îíà âñå
áîèòñÿ, ÷òî çà ìíîé ïðèäóò. È âîëíóåòñÿ çà ñóäüáó ìîåãî ðåáåíêà». ß
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî è, î ÷åì-òî äîãîâîðèâøèñü, áûñòðî
ðàñïðîùàëñÿ. Ïîòîì, â ãîä óâîëüíåíèÿ èç Êîìèòåòà ïðîôòåõîáðàçî-
âàíèÿ, ÿ çâîíèë åé ïî òåëåôîíó, íàçâàâøèñü, êàê áûëî óëîâëåíî,
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«Ñåâåðíûì». Îíà ñêàçàëà: «ß ðàäà, ÷òî âû æèâû è íà ñâîáîäå, ÷òî ÿ
ñëûøó âàø ãîëîñ...» Ýòî áûëî ñèìïàòè÷íî, ðàñïîëàãàþùå.

Âèäåëñÿ ÿ è ñ Ï. Ëèòâèíîâûì íà óë. Òîëñòîãî. Çàïîìíèëèñü åãî ñëîâà:
«Òåïåðü â Ìîñêâå óæå îêîëî ñîòíè ëþäåé, äóìàþùèõ è äåéñòâóþùèõ
òàê, êàê ìû». Ïîãîâîðèâ ñ íèì íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÿ ïîæåëàë åìó óñïåõà â
èõ íà÷èíàíèÿõ.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ è ñ Þðîé Ìàëüöåâûì – ïðèÿòíûì è óìíûì ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, æèâøèì áëèç ñòàíöèè Áèðþëåâî. Ìû çíàëè åãî ïî
ìóæåñòâåííîìó ïóáëè÷íîìó îòêàçó îò ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà è ïî
òðåáîâàíèþ ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä. Îí æèë â ñòàðîì ðàñøàòàííîì äîìå,
ïðåâîñõîäíî âëàäåë èòàëüÿíñêèì, ãðåçèë Èòàëèåé è ìå÷òàë òóäà âû-
åõàòü. Áûë îí ñòîðîííèêîì ôèëîñîôèè Áåðäÿåâà, è ó íåãî íà ñòîëå ÿ
âïåðâûå óâèäåë ïîðòðåò ýòîãî áîëüøîãî ìûñëèòåëÿ. Åãî íå ðàç áðîñàëè
â ìåñòíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, íî îí óïîðíî ñòîÿë íà ñâîåì. À
óïîðñòâî èíîãäà âîçíàãðàæäàåòñÿ, êàê ïîêàçàëà åãî ñóäüáà. Ïîñêîëüêó
ñëåæêà çà åãî äîìîì ïðîâîäèëàñü î÷åíü ðåäêî, òî ìû ÷àñòî ïðèâîçèëè
åìó äîêóìåíòû íàøåãî äâèæåíèÿ ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü èõ â
Èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó ïî çàùèòå ãðàæäàíñêèõ ïðàâ. ×òî îí äîáðî-
ñîâåñòíî è äåëàë. Îí îêàçàë íàì çíà÷èòåëüíûå óñëóãè ïî ïåðåäà÷å
äîêóìåíòîâ... Áûëî ìíîãî è äðóãèõ âñòðå÷ ñ ìîñêâè÷àìè, êîòîðûõ çà
íåäîñòàòêîì ìåñòà è äàâíîñòè âðåìåí íå êàñàþñü...

Èòàê, ëåòîì 1968 ãîäà ÿ îò Êðàñèíà ïîëó÷èë â ÷èñëå äðóãèõ äîêóìåíòîâ
è îòïå÷àòàííóþ íà ïàïèðîñíîé áóìàãå áðîøþðó À. Ñàõàðîâà
«Ðàçìûøëåíèÿ î ïðîãðåññå...» Åùå â âàãîíå äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ è
íåòåðïåíèÿ ðóêàìè ÿ ðàñïðÿìëÿë åå ñêîìêàííûå ëèñòû. «Ãîñïîäè!
Íåóæåëè ïðîãðàììà!? Íàêîíåö-òî», – ðàäîñòíî äóìàë ÿ è ëèõîðàäî÷íî
ïûòàëñÿ ïðî÷åñòü åå îòäåëüíûå ñòðîêè. Çàòåì ìû ïðèåõàëè â ñåëî
Ìèõàéëîâñêîå, â Ïóøêèíñêèé çàïîâåäíèê, íàõîäÿùèéñÿ â Ïñêîâñêîé
îáëàñòè, íåäàëåêî îò Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå ïîõîðîíåí ïîýò.
Ìû ñíèìàëè òàì êîìíàòó â ðóññêîé èçáóøêå. Â ýòîé äåðåâíå íåêîãäà
æèëè êðåïîñòíûå Ïóøêèíûõ. Ñ òåõ ïîð ïîëîæåíèå ìàëî â ÷åì
èçìåíèëîñü. Íèùåòà, áåñïðàâèå, çàáèòîñòü, íåâåæåñòâî, êàê è ðàíåå.
Ëèøü áîëüøå ïðîõëàäíîñòè ê âåðå è ìåíüøå äîáðîòû... Òàì, íà îïóøêå
ëåñà, îêîëî ïûëàþùåãî êîñòðà, ÿ ïðî÷åë áëèçêèì ìíå ëþäÿì áðîøþðó
Ñàõàðîâà. Òàì æå è îáñóäèëè åå.
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×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ìû âäðóã ïðîñíóëèñü îò äèêîãî æåíñêîãî âîÿ.
ß, åäâà îäåòûé, âûñêî÷èë âî äâîð è ñïðàøèâàþ ó äåðåâåíñêèõ æåíùèí –
â ÷åì äåëî? Îíè îòâåòèëè: «Âîéíà, ñûíîê! Îé, ÷òî-òî òåïåðü áóäåò?..
A-a-a». «Äà ïîãîäè, ìàòü! Êàêàÿ âîéíà, ãäå âîéíà?» – «Äà â ×åëàâàêèè
êàêîé-òî. È ðàäèâî òàê ñòðàøíî ãîâîðèò...» Òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî
ïðîèçîøëî. Ðâàíóëèñü-òàêè ðîäèìûå, êðàñíîçâåçäíûå, êðåïêîáðîííûå.
Ðàñòîïòàëè ñàïîæêàìè êèðçîâûìè «ïðàæñêóþ âåñíó»! Íó, ïîãîäèòå æå
– áóäåò âàì ãîñòèíåö!

Ìû óñòðîèëè áðîøþðå Ñàõàðîâà ïî÷åòíóþ «çåëåíóþ» óëèöó.
Ðàçìíîæèëè åå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ è äàâàëè âñåì, êîìó
òîëüêî ìîæíî áûëî... Íå âñå â Ýñòîíèè âëàäåëè ðóññêèì ÿçûêîì. Òîãäà
ìû îðãàíèçîâàëè ãðóïïó õîðîøèõ ïåðåâîä÷èêîâ – ñíà÷àëà íàøëè îäíó
ñïîñîáíóþ äåâóøêó, à ïîòîì ïîäûñêàëè åé äâóõ ïîìîùíèêîâ. Òåêñò
áûë âñå æå äîâîëüíî òðóäíûì. È áðîøþðà, âïåðâûå ïåðåâåäåííàÿ íà
ýñòîíñêèé ÿçûê, ïîøëà øèðîêî ïî âñåé ðåñïóáëèêå... Áðîøþðà ñîäåð-
æàëà èíòåðåñíûå ôàêòû, ïîëîæèòåëüíûå èäåè è äåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ.
Íðàâèëîñü è òî, ÷òî àâòîð áðîøþðû – ó÷åíûé, ïîäàðèâøèé ñîâåòñêîé
òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå ñàìîå ÷óäîâèùíîå ñðåäñòâî ìàññîâîãî
ðàçðóøåíèÿ – òåðìîÿäåðíóþ áîìáó. Òåïåðü îí ÷åñòíî èñêóïàë ñâîå
ïðåñòóïëåíèå è îòêðûòî ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâó, åãî
âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêå. Íî âìåñòå ñ òåì ìû èñïûòûâàëè è
ãëóáîêóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü.

Íåïðèåìëåìîãî â ðàáîòå Ñàõàðîâà äëÿ íàñ áûëî ìíîãî.

1. Ñòàâêà ëèøü íà íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà.

2. Ìûøëåíèå â ìàðêñèñòñêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ.

3. Óðàâíåíèå íàöèîíàëüíûõ äèêòàòóð ñ ñîâåòñêîé òîòàëèòàðíîé
ñèñòåìîé.

4. Íàèâíàÿ âåðà â çäðàâûé ñìûñë è äîáðûå íàìåðåíèÿ ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà.

5. Âèäåíèå îñíîâíîãî ìèðîâîãî çëà ÷óòü ëè íå çà ãðàíèöàìè
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

6. Íå ïîäíÿò íàöèîíàëüíûé âîïðîñ.

7. Íå ðàñêðûòà ðîëü ñîâåòñêîãî èìïåðèàëèçìà â ìèðå.
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8. Íå ïîêàçàíà ãëàâíàÿ âèíîâíîñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – ñîçäàíèå
íàïðÿæåííîñòè âî âñåì ìèðå.

Âòîðæåíèå â ×åõîñëîâàêèþ â 1968 ãîäó è ðàñïðàâà íàä äåìîíñòðàöèåé
ïðîòåñòà íà Êðàñíîé ïëîùàäè âïëîòíóþ ïîäâåëè ê íåîáõîäèìîñòè
âûïóñòèòü ðåçêóþ è ïðèçûâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïðîêëàìàöèþ. Ñîñòàâ-
ëåíèå òåêñòà ïðîêëàìàöèè ïîðó÷èëè ìíå, ïîñêîëüêó ÿ íàèáîëåå ðåçêî
íàïàäàë íà îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ áðîøþðû. ß ñèäåë íàä ïðîêëàìàöèåé
íåñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé è îçàãëàâèë åå «Íàäåÿòüñÿ èëè
äåéñòâîâàòü?» Ýòèì çàãëàâèåì ÿ õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî åñëè èäåîëîãè
ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ õîòÿò ëèøü íàäåÿòüñÿ, òî ìû, äåìîêðàòû,
æåëàåì äåéñòâîâàòü... Âî ââîäíîé ÷àñòè îòìå÷àëèñü ïîâåðõíîñòíîñòü è
ôîðìàëüíîñòü ðåøåíèé è ñðåäñòâ, ïðåäëàãàåìûõ àêàäåìèêîì.
Ïðèâëåêàëñÿ ëèøü ýêîíîìè÷åñêèé è íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé àðñåíàë.
Òàêîé ìåõàíèñòè÷åñêèé ïîäõîä çàðàíåå áûë îáðå÷åí íà íåóäà÷ó. Â l-é
÷àñòè âûðàæàëîñü íåäîóìåíèå, ÷òî àâòîð êàê áóäòî íå çàìåòèë
áåçäóõîâíîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè íàøåãî ñîáñòâåííîãî îáùåñòâà,
îòìå÷àÿ çëî, ñóùåñòâóþùåå ëèøü âíå íàñ. Ñòàâèëñÿ âîïðîñ î
áåçîãîâîðî÷íîì îòêàçå îò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, î
ñîçäàíèè è îáðåòåíèè íîâûõ íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ, äóõîâíûõ è
ôèëîñîôñêèõ öåííîñòåé.

Â ÷àñòè 2-îé À. êðèòèêîâàëèñü îòñóòñòâèå òðåáîâàíèé ãðàæäàíñêèõ è
ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáîä, ïðèíÿòûõ â ñâîáîäíîì ìèðå, è íàëè÷èå ëèøü
ðîáêîãî ïîæåëàíèÿ ðàñøèðåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ è òâîð÷åñêèõ
ñâîáîä. Ýòèì çàùèùàëàñü ëèøü óçêàÿ è ñðàâíèòåëüíî ìàëî÷èñëåííàÿ
ïðîñëîéêà èíòåëëèãåíöèè, åå íåáîëüøîé òâîð÷åñêèé àêòèâ, à íå îá-
ùåñòâî â öåëîì. Ïðîâîäèëàñü ìûñëü î áåñïëîäíîñòè íàäåæä íà äåìî-
êðàòè÷åñêèå ðåôîðìû ñî ñòîðîíû ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Äåëàëàñü
ñòàâêà, è ñîäåðæàëñÿ ïðèçûâ – ðàçâåðòûâàòü ñàìîäåÿòåëüíûå ñèëû
îáùåñòâà, êîòîðûå, äåéñòâóÿ è áîðÿñü, ñèëîé çàâîåâàëè áû ïîëèòè-
÷åñêèå ñâîáîäû äëÿ îáùåñòâà.

Â ÷àñòè 2-îé Á. òðåáîâàëîñü ïðèçíàòü âèíó ñîâåòñêîãî ýêñïàíñèîíèçìà
è èìïåðèàëèçìà ïåðåä âñåì ìèðîì, ïðèíöèïèàëüíî è îòêðûòî îòêà-
çàòüñÿ îò íåãî, à îñâîáîäèâøèåñÿ ñðåäñòâà ïåðåáðîñèòü íà êóëüòóðíî-
ýêîíîìè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî.

Â ÷àñòè 3-é ïðåäëàãàëîñü îòáðîñèòü ìàðêñèñòñêèé òåçèñ î òîì, ÷òî
ýêîíîìè÷åñêèé ôàêòîð ðåøàåò âñå, è ðàññìàòðèâàòü åãî ëèøü êàê
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âñïîìîãàòåëüíûé ê îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó è íðàâñòâåííî-
äóõîâíîìó ôàêòîðó. Ãèáêèå è öåëåñîîáðàçíûå ôîðìû ýêîíîìèêè
ñëåäóåò èñêàòü è íàéòè. Íî ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè – íå ñàìîöåëü
÷åëîâåêà. È ïîðî÷íî îðèåíòèðîâàòü ÷åëîâåêà òîëüêî íà ìàòåðèàëüíûå
èíòåðåñû. Ïðîêëàìàöèÿ çàêàí÷èâàëàñü ïðèçûâàìè.

1. Íå îãðàíè÷èâàòüñÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ôàíòàñòèêîé è
ïðîáóæäåíèåì ðîçîâûõ íàäåæä íà äîáðîòó âëàñòè.

2. Ñîçäàâàòü íîâûå îáùåñòâåííûå, íðàâñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå
öåííîñòè.

3. Ïðåäëàãàòü îáùåñòâó íîâûå ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå
èäåàëû.

4. Ðàçðàáîòàòü äëÿ îáùåñòâà ÿñíóþ ïðîãðàììó äåéñòâèé.

5. Íà÷àòü è âîçãëàâèòü áîðüáó, âåñòè çà ñîáîé îáùåñòâåííûå ñèëû,
åñëè â ýòîì áóäåò èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.

Ýòè ïðèçûâû ñâîáîäîëþáèâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âîñïðèíÿëà ÷èñòî
ïëàòîíè÷åñêè. ×åòûðå ïåðâûõ ïðèçûâà íàì ïîòîì ïðèøëîñü ðåàëèçî-
âàòü ñàìèì, à ïî 5-ìó ïðèçûâó – âåñòè áîðüáó ëèøü ñîáñòâåííûìè
ñèëàìè.

Äîêóìåíò áûë îäîáðåí íàøèì êðóãîì. Ïîñêîëüêó ìû åùå îêîí÷àòåëüíî
íå îôîðìèëèñü â èäåîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè è êàê îðãàíèçàöèÿ, òî
ïîäïèñàëè ïðîñòî: «Ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè Ýñòîíèè». Ïîçæå ÿ
âñòðå÷àë íåòî÷íûå ïîäïèñè: «òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè»,
«ýñòîíñêîé èíòåëëèãåíöèè». Ýòî – îøèáêè ïåðåïå÷àòêè.

Ïðîêëàìàöèÿ äîøëà äî À. Ä. Ñàõàðîâà. Îí âïîñëåäñòâèè îòêðûòî
îòêàæåòñÿ îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ïîäíèìåò âîïðîñ î íàöèîíàëüíîì
ñàìîîïðåäåëåíèè. Îäíàêî áîëåå êîðåííûõ ïåðåìåí â åãî ìèðîâîç-
çðåíèè, êàê íàì êàæåòñÿ, íå ïðîèçîøëî.

Ñ ýòîé àêöèåé áûëà ñâÿçàíà ðîêîâàÿ îøèáêà ßêèðà. Ïðîêëàìàöèþ ÿ
ïðèíåñ åìó âå÷åðîì. È ïîçäíî íî÷üþ âûøåë îò íåãî. Çà ìíîé ñðàçó
ìåòíóëèñü òåìíûå òåíè. Íî ÿ áûë ñïîðòèâåí, ïîäâèæåí è íåïëîõî
áåãàë. È â âå÷åðíåé òåìíîòå ìíå íå áåç òðóäà, íî âñå æå óäàëîñü
óñêîëüçíóòü. Ïîçâîíèâ ïî òåëåôîíó è ñîîáùèâ, ÷òî âñå áëàãîïîëó÷íî, ÿ
âäðóã ïîëó÷èë êàòåãîðè÷åñêîå óêàçàíèå – îáÿçàòåëüíî ïðèáûòü çàâòðà ê
13 ÷àñàì, ò. å. ñðåäè áåëà äíÿ. Åãî ãîëîñ çâó÷àë òàê äðàìàòè÷åñêè, ÷òî,
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êàçàëîñü, ñòðÿñëàñü áåäà è ìîå ïðèñóòñòâèå íåîáõîäèìî. ß ïîìíèë, ÷òî
äàæå â òåìíîòå ÿ åëå îòîðâàëñÿ îò ñëåæêè. À äíåì ýòî áóäåò ïî÷òè
íåâîçìîæíî. Íî ÷óâñòâà áîåâîãî òîâàðèùåñòâà âçÿëè âåðõ, è ÿ áûë òàì â
íàçíà÷åííûé ÷àñ. È ÷òî æå? Îêàçûâàåòñÿ, ìíå ïðîñòî õîòåëè ïîêàçàòü
«Ñòðîìàòû» À. Êðàñíîâà-Ëåâèòèíà. ß ðàññåðäèëñÿ, íî ïðîìîë÷àë. Ýòó
âåñüìà èíòåðåñíóþ êíèãó ÿ âïîëíå ìîã áû ïîëó÷èòü ïîçäíåå, ÷åðåç
äðóãèå êàíàëû, êîòîðûå ó íàñ óæå áûëè. È íåîáõîäèìîñòè â ìîåì
âòîðîì ïðèõîäå íå áûëî íèêàêîé. Òàêîå ëåãêîìûñëèå ìîãëî êîí÷èòüñÿ
ïëîõî.

È îíî äåéñòâèòåëüíî êîí÷èëîñü ïëîõî – íå óñïåë ÿ âûéòè èç ïîäúåçäà,
êàê áûë ïëîòíî îêðóæåí êîëüöîì ëèö â øòàòñêîì. È êàê ÿ íè íûðÿë â
òðîãàþùèéñÿ âàãîí ìåòðî, êàê íè ïåðåáåãàë óëèöû íà êðàñíûé ñâåò, êàê
íè ïðîíîñèëñÿ âèõðåì ÷åðåç çàäíèå äâîðû äîìîâ, – âñå áûëî íàïðàñíî.
Îïåðàòèâíèêîâ ÊÃÁ áûëî ìíîãî, îíè áûëè ìîëîäûìè è íàòðåíèðîâàíû
íå õóæå ìåíÿ. È, âèäèìî, èìåëè òî÷íûé è ñòðîãèé ïðèêàç – óñòàíîâèòü
ëè÷íîñòü ïðèâîçÿùåãî äîêóìåíòû. È êîãäà ÿ â ðàéîíå Êèåâñêîãî
âîêçàëà, âåñü çàëèòûé ïîòîì, ðâàíóëñÿ ê òåëåôîííîé áóäêå, ÷òîáû äàòü
ñèãíàë òðåâîãè, óæå áûëî ÿñíî, ÷òî íà ýòîò ðàç ìíå íå óéòè. Åäâà ÿ
âûøåë èç òåëåôîííîé áóäêè, êàê êî ìíå íà áåøåíîé ñêîðîñòè ïîäúåõàë
è, íàäðûâíî ñêðèïíóâ òîðìîçàìè, îñòàíîâèëñÿ ìèëèöåéñêèé äæèï.
Îòòóäà âûñûïàëà ãðóïïà ìèëèöèîíåðîâ. Íà ãëàçàõ ó ìàÿ÷èâøèõ êðóãîì
îïåðàòèâíèêîâ îíè ïîòðåáîâàëè ó ìåíÿ ïàñïîðò. «ß ÷òî äëÿ âàñ,
ïðåñòóïíèê?» – ïûòàëñÿ ÿ îãðûçíóòüñÿ. – «Äà íåò, ìû èìååì ïðàâî
ïðîâåðÿòü êàæäîãî ãðàæäàíèíà. Íàäîëãî ëè ê íàì, â Ìîñêâó?» –
«Ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ». – «Ïîæàëóéñòà. Ýòî óæå âàøå ïðàâî», –
îñêëàáèëèñü ðåòèâûå ïîìîùíèêè ÊÃÁ è, ïåðåïèñàâ ìîè ïàñïîðòíûå
äàííûå, ñåëè â ìàøèíó è ñêðûëèñü çà áëèæàéøèì óãëîì.

Ýòîò ðàóíä âûèãðàë ÊÃÁ. Ñèëû áûëè ñëèøêîì íåðàâíûå, îáñòîÿòåëüñò-
âà – âðàæäåáíûå. Íî ñêîëüêî æå ðàóíäîâ ïðèäåòñÿ èì åùå ïðîèãðàòü.
Òàê ÊÃÁ, ïî íåáðåæíîñòè ßêèðà, òî÷íî óñòàíîâèë ìîå èìÿ è àäðåñ. Äëÿ
íèõ ÿ áûë ñâÿçíîé Ýñòîíèÿ – Ìîñêâà, êîòîðîãî îíè ðàçûñêèâàëè. Îíè
óæå äàâíî çíàëè, ÷òî ïî ýòîé ëèíèè ïðîèñõîäèò óñèëåííûé îáìåí
äîêóìåíòîâ – è îò ñâîåé ìîñêîâñêîé àãåíòóðû, è ïî îïåð äàííûì èç
Ýñòîíèè. Ñðî÷íî ïîëåòåëà øèôðîãðàììà èç Ìîñêâû â øòàá-êâàðòèðó
ÊÃÁ â Òàëëèíå. Òîò÷àñ æå íàðÿä ÊÃÁ ïðèåõàë ê äîìó íà óë. Ðèñòèêó, 44,
ãäå íàõîäèëàñü ìîÿ êâàðòèðà è ãäå ÿ áûë ïðîïèñàí. Íî ôàêòè÷åñêè ÿ òàì
óæå íå æèë, ÿ ïåðåøåë ê Ëþäå. Æèëüöîâ äîìà ïîäâåðãëè ðàññïðîñàì,
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ãäå ÿ íàõîæóñü. Íî íèêòî òîëêîì íè÷åãî íå çíàë. È ëèøü ïîçäíåå îíè
ðàññêàçàëè ìíå î ïðîèñøåäøåì. Ðèíóëèñü ñ òåìè æå âîïðîñàìè â ÒÏÈ,
ãäå ÿ óæå ñ ëåòà íå ðàáîòàë. Ñòàëè âûÿñíÿòü, êòî ìîè äðóçüÿ è çíàêîìûå,
ó êîãî ÿ ìîãó ïðîæèâàòü. Óñòðîèëè íåãëàñíóþ ïðîâåðêó ÷åðåç ìèëèöèþ
è ó ìîèõ áëèçêèõ, ó îòöà è ìàòåðè. Âñå áûëî íàïðàñíî. Óñòàíîâî÷íûå
äàííûå îáî ìíå ó ÊÃÁ áûëè. Â Ìîñêâå ÊÃÁ ìåíÿ ïîòåðÿë, íà æåëåçíîé
äîðîãå íå ïîéìàë è òåïåðü íå ìîã îáíàðóæèòü ïî ìåñòó æèòåëüñòâà.
Ïðåäñòàâëÿþ òó îòáîðíóþ ðóãàíü, êîòîðàÿ ðàçäàâàëàñü â îïðåäåëåííûõ
ñïåöñëóæáàõ ïî ïîâîäó òàèíñòâåííî èñ÷åçíóâøåãî «àíòèñîâåò÷èêà».

À ÿ îáî âñåì äîãàäûâàëñÿ, íàõîäèëñÿ ó Ëþäû è ñïîêîéíî ðàáîòàë íàä
ïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ÿ ó íåå è íàïðîòèâ
çäàíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ýñòîíèè. Íà Ëþäèíó êâàðòèðó ïî óë. Ëåìáèòó îíè
âûøëè ëèøü 5 ìåñÿöåâ ñïóñòÿ.

Õîðîøî èñïîëüçîâàâ â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå âòîðîå ïîëóãîäèå 1968
ãîäà, ÿ âäðóã ðåøèë, ÷òî ñëåäóåò îáíîâèòü äåíåæíûå ñðåäñòâà. Ñèäåòü ó
Ëþäû íà øåå ÿ íå õîòåë, èñòî÷íèêîâ äîõîäà íå áûëî íèêàêèõ, à
ïåðåðàñõîä ñðåäñòâ áûë íàëèöî.

ß ðåøèë íà êàêîå-òî âðåìÿ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ó ìåíÿ áûëè äèïëîì
ËÏÈ è òðóäîâàÿ êíèæêà, óäîñòîâåðÿþùàÿ ìîé èíæåíåðíî-çàâîäñêîé è
ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñòàæ â ÒÏÈ. Áîëüøîé áäèòåëüíîñòè â îòäåëå êàäðîâ
Êîìèòåòà ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ íå áûëî, è ÿ áûë ñðàçó âçÿò íà ðàáîòó
ó÷åáíûì ìåòîäèñòîì â ìåòîäè÷åñêèé êàáèíåò ó÷ðåæäåíèÿ. Ìåíÿ
îôîðìèëè, à àíêåòó ïîñëàëè, ïî èíñòðóêöèè, â ñîîòâåòñòâóþùèé îòäåë
ÊÃÁ Ýñòîíèè. Óâèäåâ â àíêåòå ôàìèëèþ äàâíî ðàçûñêèâàåìîãî ëèöà,
îïåðàòèâíèêè âñïîëîøèëèñü. Îíè çàñòîëáèëè îáà âûõîäà èç
ó÷ðåæäåíèÿ è âñêîðå çàñåêëè Ëþäèíó êâàðòèðó. Óòðîì è âå÷åðîì, âî
âðåìÿ îáåäà è â ñëóæåáíûõ ïîåçäêàõ, ÿ âåçäå è âñåãäà âèäåë òåïåðü ëèö â
øòàòñêîì, íå ñïóñêàâøèõ ñ ìåíÿ ãëàç è ñëåäîâàâøèõ ïî ìîèì ïÿòàì,
êóäà áû ÿ íè ïîøåë. Ýòî «ñîïðîâîæäåíèå» åùå áîëüøå çàðÿæàëî ìåíÿ
âîèíñòâåííîé ýíåðãèåé, èáî ÿ íå çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè åùå â ìîåì
ðàñïîðÿæåíèè. Íî ïîêà ìåíÿ íå áðàëè. È ÿ ðåãóëÿðíî õîäèë äíåì íà
ðàáîòó, à âå÷åðîì ïðîâîäèë ñâîè òàéíûå âñòðå÷è.

Ïîåäèíîê ñ àãåíòàìè ÊÃÁ ñòàë òåïåðü äëÿ ìåíÿ âîïðîñîì ÷åñòè. Èìåííî
òåïåðü, â îñàäå ÷åêèñòîâ, íàäî ñäåëàòü ãëàâíûå äåëà, è êàê ìîæíî
äîëüøå íå ïðîâàëèòüñÿ. Ìû õîòåëè ïîêàçàòü ñâîèì ïðèìåðîì âñåì
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äèññèäåíòàì – ìàëîâåðàì è ïàíèêåðàì, ÷òî çíà÷èò ñîáëþäåíèå
êîíñïèðàöèè è ñåðüåçíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü.

Òàê ïðîøëà âåñíà, è íàñòóïèëî ëåòî 1969 ãîäà. ß âèäåë âåùèå ñíû è
ïðåäçíàìåíîâàíèÿ: ÷òî-òî íàçðåâàëî. ×òî-òî åùå ïðåäñòîÿëî. ß áûë
ãîòîâ ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèòü ýòî íåâåäîìîå Íå÷òî.

Âî ãëàâå ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå ÿ ðàáîòàë, ñòîÿë ÷ëåí ÖÊ ÊÏ Ýñòîíèè
À.Øèøêèí. Îí åùå â 1941 ãîäó âñòóïèë äîáðîâîëüöåì â èñòðåáè-
òåëüíûé áàòàëüîí è âñþ âîéíó ïðîâîåâàë, ïîòåðÿâ ðóêó. Eão æåíà
Ç.Øèøêèíà áûëà ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ÊÏÝ ãîð. Òàëëèíà. Òåïåðü ê íåìó
íà÷àëèñü çâîíêè è âèçèòû âèäíûõ ÷èíîâíèêîâ ÊÃÁ. Ðåøåíî áûëî äî
ïîðû äî âðåìåíè ìåíÿ íå óâîëüíÿòü. Ðåøèëè çàãðóçèòü ðàáîòîé, íèãäå
íå óïîìèíàÿ è íå ïîñûëàÿ â çàãîðîäíûå êîìàíäèðîâêè. ÊÃÁ áûëî
óäîáíî åæåäíåâíî ïîäêëþ÷àòü êî ìíå ñâîèõ àãåíòîâ â êîíöå ðàáî÷åãî
äíÿ. Òàê îíè íàäåÿëèñü âûñëåäèòü ìîè ñâÿçè â Ýñòîíèè. È íà÷àëàñü ó
íàñ íåîáúÿâëåííàÿ òàéíàÿ âîéíà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìû åå âûèãðàëè, èáî
ïðîäåðæàòüñÿ óäàëîñü åùå öåëûõ ïÿòü ëåò è íå ïîêëàäàÿ ðóê çàíèìàòüñÿ
ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ...

Èþíüñêîå óòðî 1969 ãîäà. Ãîðîä Òàëëèí. ß íàõîæóñü íà ñâîåì ðàáî÷åì
ìåñòå, â ìåòîäè÷åñêîì îòäåëå Êîìèòåòà ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè-
÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî ÿ óñòðîèëñÿ ñþäà ïî
íåäîñìîòðó íà÷àëüñòâà ïîñëå òîãî, êàê áûë óâîëåí ñ äîëæíîñòè
ïðåïîäàâàòåëÿ ïî «òåõíîëîãèè ìàøèíîñòðîåíèÿ» â Òàëëèííñêîì ïîëè-
òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü è ê ìîåìó
ïèñüìåííîìó ñòîëó áûñòðî ïîäõîäèò ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, â øòàòñêîì,
ïî÷òè èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, â î÷êàõ, íî ñ íàñòîðîæåííî-èðîíè÷åñêèì
âûðàæåíèåì ëèöà. Ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Ãèììëåðîì. Îí çäîðî-
âàåòñÿ è ñïðàøèâàåò: «Âû ãðàæäàíèí Ñîëäàòîâ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷?» –
«Äà. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà». – «Äà íåò... ß èç êîìèòåòà... Âîò ìîå
óäîñòîâåðåíèå». Âíóòðåííå ïîäáèðàþñü. Ïîäàâëÿþ âîçíèêàþùåå
÷óâñòâî ãíåâà. Ìåëüêàåò ìûñëü: «Íåóæåëè óæå àðåñò? Ñòîëüêî äåë åùå
íå îêîí÷åíî...» Îòðûâèñòî áðîñàþ: «Äàâàéòå åãî ñþäà!» Èç êðàñíî-
êîæåãî óäîñòîâåðåíèÿ âèäíî, ÷òî ïåðåäî ìíîé êàïèòàí ãîñáåçîïàñíîñòè
Èñìèêååâ. «Âàì ïðèäåòñÿ ïðîåõàòü ñ íàìè». Çà åãî ñïèíîé âûðàñòàþò
åùå äâå âíóøèòåëüíûå ôèãóðû. «Ýòî êóäà åùå?» – «Äëÿ íà÷àëà íà âàøó
êâàðòèðó. Íàäåþñü, âàøà æåíà äîìà?» – «À ñàíêöèÿ ïðîêóðîðà ó âàñ
åñòü?» – «Âñå ïî çàêîíó. Íå ñîìíåâàéòåñü». – «Âàøà çàêîííîñòü óæå
ñòîèëà æèçíè ìèëëèîíàì». – «ß èñïîëíÿþ ëèøü ïðèêàç. Ïðîéäåìòå!»
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Ìåíÿ óâîäÿò, ñàæàþò ðÿäîì ñ øîôåðîì ìàøèíû ÊÃÁ. ×åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò íà áîëüøîé ñêîðîñòè, íàðóøàÿ ïðàâèëà äâèæåíèÿ, ì÷èìñÿ â
÷åðíîì ëèìóçèíå – ÷åòûðå îïåðàòèâíèêà ÊÃÁ è ÿ. Ñçàäè íà ìàøèíå åäåò
âòîðàÿ îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà. Îáîðà÷èâàþñü ñ ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ è
ñìîòðþ èì âñåì â ëèöà. «×òî, çíàêîìûõ óçíàåòå?» – åõèäíî ñïðàøèâàåò
Èñìèêååâ. «Íåò. Õî÷ó âàñ âñåõ çàïîìíèòü». Ìîë÷àíèå. Ïîäúåçæàåì ê
íàøåé êâàðòèðå. Ïðåäúÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâëåíèå ïðîêóðîðà. Íà÷èíàåòñÿ
äîëãèé è êðîïîòëèâûé îáûñê. Þðèäè÷åñêîå îñíîâàíèå îáûñêà î÷åíü
òàèíñòâåííî è íåîïðåäåëåííî – «ãðàæäàíêà Î. Áîäðåíêî ïîêàçàëà, ÷òî
Ñîëäàòîâ âñòðå÷àëñÿ íà åå êâàðòèðå ñ íåèçâåñòíûì»... Íåâçèðàÿ íà
ïðîòåñòû, èçûìàåòñÿ âñÿ ìîÿ ïåðåïèñêà ñ ïèñàòåëåì Â. Ïîìåðàíöåâûì,
ñòèõè «Ìå÷òà î âîëå» è «Íà ñìåðòü Êåííåäè», «Äåêëàðàöèÿ ïðàâ
÷åëîâåêà» è äðóãèå äîêóìåíòû. È, ÷òî îñîáåííî îáèäíî, – ôèëîñîôñêàÿ
ðóêîïèñü êíèã «Ìèð», «×åëîâåê» è «Âðåìÿ», ñòîèâøèõ ñòîëüêèõ
óñèëèé.

Â òîò ðàç ìåíÿ åùå íå àðåñòîâàëè, íî âñêîðå ÿ áûë ïîäâåðãíóò êîí-
öåíòðèðîâàííûì äîïðîñàì â Ñëåäñòâåííîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ Ýñòîíñêîé
ÑÑÐ, â Òàëëèíå íà óë. Ïàãàðè, 2. Äîïðàøèâàë ìåíÿ ñòàðøèé ñëåäî-
âàòåëü ÊÃÁ À. Íèêèòèí ïî äåëó Ãàâðèëîâà, Ãåííàäèÿ Âëàäèìèðîâè÷à è
ãðóïïû îôèöåðîâ Áàëòèéñêîãî ôëîòà, îáâèíÿåìûõ â àíòèñîâåòñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Ïîïûòêè ÷òî-ëèáî óçíàòü î ìîèõ êîíòàêòàõ ñ ïðàâî-
çàùèòíûì äâèæåíèåì â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ, à òàêæå ñ ìÿòåæíûìè
âîåííî-ìîðñêèìè îôèöåðàìè ÿ îòìåë ñðàçó, íåâçèðàÿ íà îòêðûòûå
óãðîçû. Òîãäà ìîåé îáðàáîòêîé çàíÿëñÿ ñàì íà÷àëüíèê Ñëåäñòâåííîãî
óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÝÑÑÐ ïîëêîâíèê Ë. Áàðêîâ, «êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ
íàóê, þðèñò l-ãî êëàññà ÝÑÑÐ» – êàê îí âíóøèòåëüíî ïðåäñòàâèëñÿ,
âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøèé ÓÊÃÁ ãîðîäà Ëåíèíãðàäà. «Þðèñò ïåðâîãî
êëàññà» ðàçûãðàë ñî ìíîé ðîëü ëèáåðàëà è ãóìàíèñòà, îñâåäîìëåííîãî â
ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Îí çàÿâèë, ÷òî ÷èòàë «Äîêòîðà Æèâàãî» Á. Ïàñòåð-
íàêà è ñòîèò çà åãî îïóáëèêîâàíèå. Â îòâåò íà ìîå âîçìóùåíèå
îòñóòñòâèåì ñâîáîäû ñëîâà â ÑÑÑÐ, ìîè íàïàäêè íà ñò. 70 ÓÊ ÐÑÔÑÐ
ïðîòèâ «àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè», ÿâëÿþùåéñÿ îðóäèåì ðàñïðàâû
ñ èíàêîìûñëÿùèìè, îí ïûòàëñÿ ïàðèðîâàòü òåì, ÷òî è â Áðèòàíèè
ñóùåñòâóåò çàêîí «îá îñêîðáëåíèè åãî âåëè÷åñòâà». Äàëåå ìíå áûëè
ïðåäúÿâëåíû ïîêàçàíèÿ äî÷åðè êàïèòàíà l-ãî ðàíãà Áîäðåíêî í îôèöåðà
Áàëòèéñêîãî ôëîòà À. Êîñûðåâà î ôàêòå âñòðå÷è ñî ìíîé íà êâàðòèðå
Áîäðåíêî è î ñîäåðæàíèè ïåðåãîâîðîâ. «Ñâîèì çëîñòíûì îòðèöàíèåì
âû óæå íå ñïàñåòå Êîñûðåâà, Ãàâðèëîâà è äðóãèõ, íî Îëþ Áîäðåíêî
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ïîäâîäèòå ïîä óãðîçó àðåñòà», – ñêàçàë îí. ß îòâåòèë: «ß íå ìîãó
îáëåã÷àòü íè÷üåé ñóäüáû, èäÿ ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè». Îäíàêî âëàñòè
äåéñòâèòåëüíî ìîãëè â ñëó÷àå ìîåãî àáñîëþòíîãî îòðèöàíèÿ ïðèâëå÷ü
Î. Áîäðåíêî è â êà÷åñòâå îðãàíèçàòîðà âñòðå÷è, è çà äà÷ó ëîæíûõ
ïîêàçàíèé. È òîãäà ÿ ðåøèë âñå ðàñòâîðèòü â íåîïðåäåëåííîñòè. «ß –
÷åëîâåê îáùèòåëüíûé, âñòðå÷àþñü ñ î÷åíü ìíîãèìè ëþäüìè, î÷åíü
âîçìîæíî, ÷òî áûëà è ýòà âñòðå÷à, òî÷íî íå ïîìíþ, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû íå ãîâîðèëè», – ÷òî è áûëî çàôèêñè-
ðîâàíî. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî ýòî áûëî óäà÷íîé ôîðìóëèðîâêîé. Íà
î÷åðåäíîì äîïðîñå áûëè ïîâòîðåíû ïîïûòêè óçíàòü ÷òî-ëèáî áîëåå
îïðåäåëåííîå. Ïîñëå èõ ïðîâàëà áûëà âçÿòà ïîäïèñêà î íåâûåçäå è âû-
ñêàçàíà íåÿñíàÿ óãðîçà, ÷òî â ÷ðåçâû÷àéíîé îáñòàíîâêå îíè ïðèìóò
ìåðû ïðîòèâ òåõ, êòî øåë ïðîòèâ íèõ, êòî èì «ñòðåëÿë â ñïèíó».

Çàòåì îñåíüþ äîïðîñû áûëè ïðîäîëæåíû â Îñîáîì îòäåëå Áàëòôëîòà
ÊÃÁ ÑÑÑÐ (âîåííàÿ êîíòððàçâåäêà) íà óë. Òîîìïåà, 8, êàïèòàíîì
Áîäóíîâûì. Îí çàÿâèë, ÷òî ìîè ïîêàçàíèÿ â ÊÃÁ ÝÑÑÐ – ýòî çàìàñêè-
ðîâàííûé îòêàç îò ïîêàçàíèé è ïðåäúÿâèë ïðîòîêîë äîïðîñà À. Êîñû-
ðåâà. Ïîñëåäíèé ïîêàçàë, ÷òî ÿ âûðàçèë ãîòîâíîñòü ó÷àñòâîâàòü â
îñíîâàíèè è äåÿòåëüíîñòè «Ñîþçà áîðöîâ çà ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó», à
òàêæå â èçäàíèè ãàçåòû «Äåìîêðàò», ïðè÷åì ÿ âçÿëñÿ äàæå îðãàíèçîâàòü
äîñòàâêó òèïîãðàôñêîãî øðèôòà. Çàòåì áûë ââåäåí îí ñàì. Îí
ïîäòâåðäèë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ èìåííî ñî ìíîé. Åãî ïîêàçàíèÿ ÿ íå
ïîäòâåðäèë, îáðóãàâ åãî òðóñîì è ïîäëåöîì. Íà ýòî ñëåäîâàòåëü çàÿâèë,
÷òî ñ ìîåé ÷åñòíîñòüþ ìíå íåäîëãî ãóëÿòü íà ñâîáîäå, è ÿ ñèæó íà áî÷êå
ñ ïîðîõîì. ß ïîòðåáîâàë ñâîåãî ó÷àñòèÿ íà ñóäå íàä îôèöåðàìè. «Îò
èìåíè êîãî? Êòî âàñ óïîëíîìî÷èë? Êîìñîìîëüñêàÿ èëè ïðîôñîþçíàÿ
îðãàíèçàöèÿ?» – åõèäíî ñïðîñèë Áîäóíîâ. «Îò èìåíè äåìîêðàòè÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè», – îòâåòèë ÿ, ïîñëå ÷åãî áûë âûâåäåí èç êàáèíåòà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé â ñîïðîâîæäåíèè ìàéîðà ÊÃÁ Òèõîíîâà è åãî
ïîä÷èíåííûõ ÿ áûë äîñòàâëåí â Ðåñïóáëèêàíñêóþ ïñèõîíåâðîëîãè-
÷åñêóþ áîëüíèöó íà Ïàëäèñêè, 52. Òàì ïñèõèàòðè÷åñêàÿ êîìèññèÿ âî
ãëàâå ñ âîåíâðà÷îì Ïåòðåíêî ïîñëå ìíîãî÷àñîâîé «áåñåäû» ïðèçíàëà
ìåíÿ íåâìåíÿåìûì. Â «äèàãíîçå», ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëèøü
ïîñëå àðåñòà â 1975 ãîäó ïðè èçó÷åíèè äåëà, áûëî ñêàçàíî – «åãî
áðåäîâûå àíòèñîâåòñêèå è ðåëèãèîçíûå âûñêàçûâàíèÿ óêàçûâàþò íà
íàëè÷èå âÿëîòåêóùåé øèçîôðåíèè».
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Òåì íå ìåíåå, òîãäà, â 1969 ãîäó, ïîñëå ïðèçíàíèÿ ìåíÿ äóøåâíî-
áîëüíûì, ÿ áûë îñòàâëåí íà íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîêîå, îäíàêî áûë
óâîëåí ñ ðàáîòû. Õîä ìîèõ äîïðîñîâ è ïñèõîýêñïåðòèçû ïîäðîáíî
èçëîæåíû â «Õðîíèêå»-11 çà 31 äåêàáðÿ 1969 ãîäà. Áûëî âñå òàê. Â 1968
ãîäó ãðóïïà ëèáåðàëüíî íàñòðîåííûõ âîåííî-ìîðñêèõ îôèöåðîâ è
ìîðÿêîâ Áàëòôëîòà, ÷èñëî êîòîðûõ íå ïðåâûøàëî è ñîòíè, íàìåðå-
âàëàñü ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ «Ñîþç áîðöîâ çà ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó».
Îíà áûëà áû ñâîåîáðàçíîé ïàðòèåé íåîäåêàáðèñòîâ, êîòîðàÿ, îïèðàÿñü
íà îïïîçèöèîííûå êðóãè âîîðóæåííûõ ñèë, ñîâåðøèëà áû â óäîáíîå
âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò è óñòàíîâèëà áû â ñòðàíå äåìîêðàòè-
÷åñêèé ñòðîé. Îíè íàìåðåâàëèñü òàêæå ñîçäàòü ïîäïîëüíóþ òèïî-
ãðàôèþ, êîòîðàÿ áû ïå÷àòàëà è ðàçìíîæàëà èíôîðìàöèîííûé îðãàí
Ñîþçà – íåëåãàëüíóþ ãàçåòó «Äåìîêðàò». Äëÿ ïå÷àòíîãî äåëà íå
õâàòàëî ëèøü øðèôòà â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå. ß îáåùàë êàêóþ-òî
÷àñòü øðèôòà äîñòàòü, èñïîëüçóÿ ñâîè ñâÿçè â òèïîãðàôèè ãàçåòû
«Ñîâåòñêàÿ Ýñòîíèÿ». Îäíèì èç èäåîëîãîâ ãðóïïû áûë Ãàâðèëîâ
Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷, êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1939 ã. â rop. Ëåíèíãðàäå,
â ñåìüå ðàáî÷åãî ñóäîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà. Îêîí÷èë Âûñøåå âîåííî-
ìîðñêîå ó÷èëèùå èì. Äçåðæèíñêîãî ïî ñïåöèàëüíîñòè «âîîðóæåíèÿ
âîåííî-ìîðñêèõ ñóäîâ». Æèë íà âîåííî-ìîðñêîé áàçå â ãîðîäå
Ïàëäèñêè (íåäàëåêî îò Òàëëèíà), ñëóæèë íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ, áûë
÷ëåíîì ÊÏÑÑ. Ó íåãî áûëè æåíà è äî÷ü. Êàê óñòàíîâèëî ñëåäñòâèå, îí
áûë àâòîðîì «Ïèñüìà ê ãðàæäàíàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», ïîä
ïñåâäîíèìîì «Àëåêñååâ». Ýòî áûëî ïî ñóòè äåëà ïðîãðàììîé ãðóïïû,
ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî «áåçìåðíàÿ êðîâü è ãðÿçü ïîêðûëè çíàìÿ íàøåãî
îáùåñòâà» â ýïîõó áîëüøåâèêîâ. È ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä – â
«âîîðóæåííîé áîðüáå ìàññ». Óêàçàííîå ïèñüìî, à òàêæå ñîñòàâëåííûé
èìè ïóáëèöèñòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ñëîâî è äåëî» øèðîêî ðàñïðîñòðà-
íÿëèñü â ìåñòàõ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû îôèöåðîâ – â Êðîíøòàäòå,
Òàëëèíå, Ïàëäèñêè, Ëèåïàå, Êëàéïåäå, Êàëèíèíãðàäå. Ìàòåðèàëû
ðàñïðîñòðàíÿëèñü òàêæå â ñòóäåí÷åñêèõ è ïðàâîçàùèòíûõ êðóãàõ
Ëåíèíãðàäà, Ìîñêâû, Áàêó, Ïåðìè, Ðèãè, Õàáàðîâñêà è äðóãèõ ãîðîäîâ.
Ïîñëå äëèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ ìû íàïðàâèëè îôèöåðàì-äåìîêðàòàì
ìåìîðàíäóì «Ïóòè äåìîêðàòèçàöèè», ãäå êðèòèêîâàëè èõ çà ñêëîí-
íîñòü ê ñîöèàëèçìó è èçáðàíèå íàñèëüñòâåííûõ ñðåäñòâ. Ìû ïåðåäàëè
ýòè äîêóìåíòû â ìîñêîâñêîå ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå. Íî ïî âèíå
ìîñêîâñêèõ ïðàâîçàùèòíûõ êðóãîâ äîêóìåíòû ýòè íà Çàïàä ïåðåäàíû
íå áûëè è ïðîïàëè áåç âåñòè.
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Èç-çà ïðåäàòåëüñòâà îäíîãî êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà íåêîòîðûå àêòèâèñòû
ãðóïïû âñêîðå ïîïàëè ïîä íàáëþäåíèå Îñîáîãî îòäåëà ÊÃÁ ÑÑÑÐ ïðè
Áàëòôëîòå. Â èþíå 1969 ã. òðîå èç íèõ áûëè àðåñòîâàíû è ïðåäàíû
Âîåííîìó òðèáóíàëó Áàëòôëîòà. Îñåíüþ 1969 ã. îíè áûëè îñóæäåíû,
ñîîòâåòñòâåííî Ãàâðèëîâ Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ – ê 6 ãîäàì ëèøåíèÿ
ñâîáîäû, Êîñûðåâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ – ïîëíîñòüþ ðàñêàÿâøèéñÿ –
ê 2 ãîäàì, à Ïàðàìîíîâ Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ îòáûë ïî÷òè 10 ëåò íà
ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè â Ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå â ã. ×åðíÿ-
õîâñêå. Îí ïñèõè÷åñêè èñêàëå÷åí è â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò ó
ñâîèõ ðîäèòåëåé â ãîð. Ïåðìè. Îñòàëüíûõ âûÿâëåííûõ ìÿòåæíûõ
îôèöåðîâ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, ðàçæàëîâàëè, ïåðåâåëè â äðóãèå ìåñòà
ñëóæáû è îïðåäåëèëè â øòðàôíûå ïîäðàçäåëåíèÿ – âñåãî îêîëî 40
÷åëîâåê.

Äåëî îôèöåðîâ-äåìîêðàòîâ Áàëòôëîòà èìåëî îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ
ñâÿçàííûõ ñ íèìè ãðàæäàíñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ, äàâ íîâûé
èìïóëüñ äëÿ èõ ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Â îòâåò íà ðàñïðàâó ñ
îôèöåðàìè íàìè áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ôîðñèðîâàòü ðàçâåðòûâàíèå
îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííûå ìàëûå ñèëû. È
ïðèáëèçèòåëüíî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ïðîèñõîäèë ñóä íàä îôèöå-
ðàìè, ìû îñíîâàëè íîâóþ îðãàíèçàöèþ – «Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», à 10 îêòÿáðÿ 1969 ã. èçäàëè «Ïðîãðàììó ÄÄÑÑ».
Íåìíîãî ïîçäíåå ìû ñòàëè èçäàâàòü òàêæå ïîäïîëüíûå æóðíàëû
«Äåìîêðàò» è «Ëó÷ ñâîáîäû».

Äåëî îôèöåðîâ Áàëòôëîòà ïîêàçàëî òàêæå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ôîðìàëü-
íóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïàðòèè è íà íàëè÷èå ïðèñÿãè, â âîîðóæåííûõ
ñèëàõ åñòü ïðîãðåññèâíûå äåìîêðàòè÷åñêèå êðóãè, êîòîðûå èç
ïàòðèîòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé ñòðåìÿòñÿ ê êîðåííûì ïåðåìåíàì â
ñîâåòñêîé ñèñòåìå, è ïîä÷àñ ðàäèêàëüíûìè ñðåäñòâàìè.
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Òàëëèíí. Âûøãîðîäñêèé çàìîê Òàëëèí 1974. ã. Íåçàäîëãî äî àðåñòà

Ñûí Àëåêñàíäð â 1973ã. Ìîñêâà 1973.ã. Íîâîäåâè÷èé ìîíîñ-
òûðü. Íà ìîãèëå Â. Ñ. Ñîëîâüåâà



ÃËÀÂÀ 6

ÂÎ ÈÌß ÑÂÎÁÎÄÛ!

Ïàìÿòíûé 1969-é áûë äëÿ ìåíÿ ãîäîì àðåñòà ìîðñêèõ îôèöåðîâ –
ìîèõ äðóçåé, – ïëîòíîé ñëåæêè, îáûñêîâ, äîïðîñîâ è ïñèõèàòðè-
÷åñêîé ýêñïåðòèçû. Âñåìèðíî è ïå÷àëüíî èçâåñòíûå êàðàòåëüíûå

ñèëû íà÷àëè ñâîå êîíöåíòðèðîâàííîå íàñòóïëåíèå. ß ñàì ïîñòîÿííî
æäàë íå òîëüêî àðåñòà, íî êàæäûé äåíü îæèäàë, ÷òî ïîäñòåðåãóò è
óáüþò. Èëè õîòÿ áû ïîïûòàþòñÿ. Àðñåíàë ñðåäñòâ äëÿ ýòîãî áûë
áîãàòûì, à âîçìîæíîñòåé ìíîãî.

Áîðüáà ñ îïåðàòèâíîé ñëóæáîé ÊÃÁ òðåáîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî íàïðÿ-
æåííûõ óñèëèé. Âñå ñâîè ïåðåäâèæåíèÿ ÿ ñîâåðøàë â òåìíîå âðåìÿ, ïî
ïðè÷óäëèâîìó ìàðøðóòó, ñ áåñêîíå÷íûìè ïðîâåðêàìè è çàñàäàìè, ïîêà
íå óáåæäàëñÿ, ÷òî îòîðâàëñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Òàéíûå îïåðíàðÿäû
ÊÃÁ áûëè äîâîëüíî ìîáèëüíûìè è òåõíè÷åñêè íåïëîõî îñíàùåíû. Â
ðàñïîðÿæåíèè êàæäîãî îïåðîòðÿäà áûëî äî 3-õ ëåãêîâûõ ìàøèí.
Îïåðîòðÿä áûë âîîðóæåí è ðàäèîôèöèðîâàí. Ðàäèîñâÿçü áûëà ìåæäó
ìàøèíàìè è îïåðàòèâíûì öåíòðîì, ìåæäó ìàøèíàìè è àãåíòàìè. È
äàæå ñàìè àãåíòû ñêðûòî ïåðåãîâàðèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ÷åðåç
âìîíòèðîâàííóþ â èõ îäåæäó ìèíè ðàäèîàïïàðàòóðó. Ýòî ïîçâîëÿëî
áûñòðî, èñêóñíî è íåçàìåòíî ìàíåâðèðîâàòü. È ëèøü î÷åíü îïûòíûé
ãëàç ìîã ðàçëè÷èòü èõ ñðåäè ñîòåí ëþäåé è äåñÿòêîâ ìàøèí, ñíóþùèõ
ïî ãîðîäó. Ïîýòîìó óõîä îò ñëåæêè áûë äåëîì òðóäíûì. Îí òðåáîâàë
îïðåäåëåííîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè, ïîäâèæíîñòè, òåðïåíèÿ è âðåìåíè.
Ìíå ïîìîãàë íåðàñòðà÷åííûé â èçëèøåñòâàõ çàïàñ æèçíåííûõ ñèë,
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ïîìîãàëè íåêîòîðàÿ âûíîñëèâîñòü è çàêàëåííîñòü îðãàíèçìà. ß áûë
ñïîðòèâíî íàòðåíèðîâàí, íåïëîõî áåãàë è ïîëçàë ïî-ïëàñòóíñêè, ëåãêî
ïåðåëåçàë ÷åðåç çàáîðû è ïåðåïðûãèâàë êàíàâû. Ãîâîðþ îá ýòîì íå ðàäè
«êðàñíîãî ñëîâöà», íî ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ÷àñòî óïóñêàåìîìó
îáñòîÿòåëüñòâó – â áîðüáå âàæíû è ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà, åãî
íàòðåíèðîâàííîñòü è âûíîñëèâîñòü. ß âñåãäà óõîäèë â ìåñòà, êóäà íå
ìîãëè ïðîåõàòü èõ ìàøèíû è áîÿëèñü óãëóáëÿòüñÿ îïåðàòèâíèêè.
Ãîðîäñêèì òðàíñïîðòîì ïîëüçîâàëñÿ ðåäêî èëè ÷àñòî ìåíÿë ìàðøðóòû,
áåñêîíå÷íî ïåðåñàæèâàëñÿ. ß óõîäèë îò íèõ çàäíèìè äâîðàìè, øåë
÷åðåç êëàäáèùåíñêèå è ëåñíûå ìàññèâû. Òàì îíè îáû÷íî â
íåðåøèòåëüíîñòè è ñòðàõå îñòàíàâëèâàëèñü, ÿâíî îïàñàÿñü çà ñâîþ
æèçíü. È áåçíàäåæíî çàñòðåâàëè. ß æå, ïîíàáëþäàâ çà íèìè èç-çà
êóñòîâ è çàðîñëåé, âñêîðå áåñøóìíî è áûñòðî èñ÷åçàë. Íî çàòî
ðàññòîÿíèå â 5 êì ìåæäó öåíòðîì Òàëëèíà è Íûììå, åãî þæíûì
ïðèãîðîäîì, ÿ îäîëåâàë â âå÷åðíåå èëè íî÷íîå âðåìÿ çà 3-4 ÷àñà. À
óõîäèòü îò ñëåæêè è òðàòèòü âðåìÿ áûëî íàäî... Íàäî áûëî ïðèõîäèòü
íà êîíñïèðàòèâíûå âñòðå÷è è ÿâî÷íûå êâàðòèðû, ïðîâîäèòü òàéíûå
ñîâåùàíèÿ, îáñóæäåíèÿ, äîêëàäû è ñîáðàíèÿ, ðàáîòàòü íàä
ôèëîñîôñêèìè è ïîëèòè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè, îðãàíèçîâûâàòü
ïåðåïå÷àòêó è ñàìîìó äî èçíåìîæåíèÿ, öåëûìè ñóòêàìè, ïå÷àòàòü.
Íàïå÷àòàòü ÷òî-ëèáî îçíà÷àëî ðåøèòü óðàâíåíèå ñ âå÷íûìè òðåìÿ
íåèçâåñòíûìè – èñïîëíèòåëü, ìåñòî è ñðåäñòâî.

Êîãäà íàõîäèëàñü ïîäõîäÿùàÿ êâàðòèðà, òî íå áûëî ïèøóùåé ìàøèíêè
è ìàøèíèñòêè. Åñëè íàõîäèëàñü íàäåæíàÿ ìàøèíèñòêà, òî íå áûëî
êâàðòèðû è ìàøèíêè. À ïîñëå äîñòàâêè «÷èñòîé» ïèøóùåé ìàøèíêè
âäðóã âûÿñíÿëîñü, ÷òî ìàøèíèñòêà çàáîëåëà, à êâàðòèðà âçÿòà ïîä
ïîäîçðåíèå.

È âñå-òàêè, íåâçèðàÿ íà âñå òðóäíîñòè, ñâåðøèëîñü ïîäëèííîå ÷óäî. Çà
6 ëåò óñèëåííîé ñëåæêè, ò. å. ñ êîíöà 1968 ïî êîíåö 1974 ãîäà, ÊÃÁ íå
ñìîã âûÿñíèòü íè îäíîãî èìåíè, íè îäíîé êâàðòèðû íàøèõ
åäèíîìûøëåííèêîâ. Âîò âàì, ìàëîâåðû è ïàíèêåðû, âàæíåéøèé
ïðèìåð ïîðàæåíèÿ ÊÃÁ è ïîáåäû ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ! Íàñòîé÷è-
âîñòü è ñåðüåçíîñòü âî èìÿ èñòèííîãî è ñïðàâåäëèâîãî äåëà âñåãäà
ïîáåäîíîñíû. Îñîáåííî â åäèíîáîðñòâå êàðàòåëüíûõ ñèë è áîðöîâ çà
ñâîáîäó. Ïðàâäà, â ìîåì ëè÷íîì ñëó÷àå ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî, ðàçäðàæåííûå
ìîèìè àêòèâíûìè ïåðåäâèæåíèÿìè è ïîñòîÿííûì îòðûâîì îò ñëåæêè,
îíè ïðîñòî îðãàíèçóþò «íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé» èëè «ñëó÷àéíóþ ñìåðòü»
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– èçîáüþò, ïðèðåæóò, ïðèñòðåëÿò èëè ïðîñòî ðàçäàâÿò ìàøèíîé. È
ïîýòîìó ÷àñòî õîäèë âîîðóæåííûé. Ëþáàÿ ïîïûòêà ìåíÿ óáèòü ìîãëà
áû áûòü äëÿ ÊÃÁ óñïåøíîé, íî îáîøëàñü áû èì äîðîãî.

Ñèäÿ â 1975 ãîäó ïîä ñëåäñòâèåì, ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî áûë äëÿ
îõîòíèêîâ èç ÊÃÁ êàêîé-òî ïðÿìî äàæå ëåãåíäàðíîé äè÷üþ, êîòîðóþ è
ïóëÿ íå áåðåò, è íîæ íå ðåæåò. È ïîãîíÿåìûå íå ñòîëüêî ñëóæåáíûìè
âçûñêàíèÿìè, ñêîëüêî ïîäîãðåòûå óÿçâëåííûì ñûñêíûì ñàìîëþáèåì,
ñòðåìÿñü âîññòàíîâèòü ñâîé óïàâøèé ïðåñòèæ âñåçíàéñòâà è
âåçäåñóùíîñòè, îíè äåëàëè âñå, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ìîåé ìèôè÷åñêîé
íåóëîâèìîñòüþ... ß æå îáëàäàë ëèøü ñåðüåçíîñòüþ íàìåðåíèé äà
ïîêðîâèòåëüñòâîì Áîãà.

Ìåíÿ â ïåðâûé ðàç äîëæíû áûëè àðåñòîâàòü åùå îñåíüþ 1969 ãîäà
ïîñëå «ïîñàäî÷íûõ» ïîêàçàíèé À. Êîñûðåâà è Î. Áîäðåíêî ïðîòèâ
ìåíÿ. Âòîðîé ðàç ìåíÿ äîëæíû áûëè âçÿòü ëåòîì 1972 ãîäà ïîñëå
ïîäðîáíûõ ñâåäåíèé, äàííûõ îáî ìíå ßêèðîì â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå.
Íî èì ìåøàëà íåóñòàíîâëåííîñòü ìîèõ ñâÿçåé, íåäîñòàòî÷íîñòü
îáâèíèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ è, ãëàâíîå – íåðàñêðûòîñòü îðãàíèçàöèè,
êóäà ÿ, ïî óâåðåííîìó ïðåäïîëîæåíèþ ÊÃÁ, âõîäèë. À ìîþ ïîëíóþ
çàêðûòîñòü íà äîïðîñàõ îíè çíàëè åùå ñ ëåòà 1969 ãîäà. È ëèøü â 1974
ãîäó èì êðóïíî ïîâåçëî, îñîáåííî ïîñëå ïîêàçàíèé Âàðàòî, Êàëëèñà è
äðóãèõ. Íî ýòî óæå íå çàñëóãà ÊÃÁ, à âèíà íàøèõ ñîáñòâåííûõ
àêòèâèñòîâ, èõ íåäîñòàòêè, îøèáêè è ñëàáîñòè. Ãðåõîâíîñòü ñëåäóåò
èñêàòü ïðåæäå âñåãî, âíóòðè íàñ ñàìèõ. À íå âíå íàñ, êàê ìû ýòî ÷àñòî
ëþáèì äåëàòü!

... ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîé íåèñòîâîé ÷åêèñòñêîé àòàêå íàäî äàòü
äîñòîéíûé îòâåò. Äà òàêîé, ÷òîáû çàïîìíèëñÿ. Íóæíî áûëî ñ ìàëûìè
ñèëàìè ïîéòè â ðåøèòåëüíîå íàñòóïëåíèå ïðîòèâ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. À
ìàëîñòü ñèë è íåäîñòàòî÷íîñòü òåõíèêè âîçìåñòèòü ðåøèòåëüíîñòüþ
èäåè è ýíåðãè÷íîñòüþ äåéñòâèÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ê íàøåé ÄÃ
ïðèìêíóëè íîâûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ íàçâàë áû ñðåäíèì ïîêîëåíèåì.

Îäíèì èç íèõ áûë «Êóòèëà». Îí áûë òðóäîëþáèâûì ÷åëîâåêîì è
íåïëîõèì îðãàíèçàòîðîì. Ïðàêòè÷íûé, ýðóäèðîâàííûé, îí îáëàäàë
áîéêèì ïåðîì. Eão íåäîñòàòêîì áûëè ïåðèîäè÷åñêèå çàïîè, âåäóùèå,
êàê ïðàâèëî, ê ïðèîñòàíîâëåíèþ ðàáîò è íåâûïîëíåíèþ çàäàíèé. À â
èñïûòàíèÿõ ýòî ïðèâåëî ê íåñòîéêîñòè è êàïèòóëÿíòñòâó. Eão êâàðòèðó
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ìû èñïîëüçîâàëè êàê ôîòîëàáîðàòîðèþ è ìàøèíîïèñíîå áþðî.
Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðîâîäèë òàì ðåäàêöèîííûå ñîâåùàíèÿ.

Äðóãèì áûë «Ó÷èòåëü». Ýòî áûë ñêðîìíûé, äîñòîéíûé, ñåðüåçíûé è
÷åñòíûé ÷åëîâåê, ïðàâäà, íàèâíûé è ëåãêî âåðèâøèé ñàìûì âçäîðíûì
óòâåðæäåíèÿì ëþäåé, íî òðóäîëþáèâûé è ýíåðãè÷íûé, õîòÿ è ìàëî
ïðàêòè÷íûé. Îí îáëàäàë òàêæå è äàðîì æóðíàëèñòà. Eão âêëàä â
äâèæåíèå çíà÷èòåëåí. È â èñïûòàíèÿõ îí ïðîÿâèë íåîáõîäèìóþ
ñòîéêîñòü.

Òðåòüèì áûë «Ïàðòèçàí», ÷åëîâåê íåïîñòîÿííîé, ïåðèîäè÷åñêîé
ýíåðãèè, íî â òî æå âðåìÿ íåãëóïûé è ïðàêòè÷íûé. Áûë îí ÷åëîâåêîì
ñëîæíîãî, ýìîöèîíàëüíî íåñäåðæàííîãî õàðàêòåðà, ìó÷èëñÿ çàâèñòüþ
è ñòðàäàë «êîìïëåêñîì Ñàëüåðè», èìåë ñëîæíóþ ñóäüáó. Haxoäÿñü â
òå÷åíèå ðÿäà ëåò â ñîâåòñêèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ êpyãax, îí õîðîøî
çíàë, ÷òî òâîðèòñÿ â ïàðòèéíûõ âåðõàõ. Äóõîâíûì è íðàâñòâåííûì
ïðîáëåìàì îí çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàë, ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ ê
âåðóþùèì, ñêëîíÿëñÿ ê ïðèíöèïó âñåäîçâîëåííîñòè ñðåäñòâ. Íî îí
îáëàäàë íåïëîõèì ñîöèîëîãè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì êðóãîçîðîì,
ïðîÿâëÿë ãîòîâíîñòü ó÷èòüñÿ, âëàäåë ëîãèêîé è íåìàëî çíàë. Îí èíîãäà
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè ðÿäà äîêóìåíòîâ äâèæåíèÿ. Íî åñëè â
äâèæåíèè ñóùåñòâîâàë áû äèñöèïëèíàðíûé ñóä, òî îí óæå äàâíî èìåë
áû êó÷ó âçûñêàíèé. Eão íåäîñòàòêîì è â òî æå âðåìÿ ñèëîé áûëî òî, ÷òî
îí óñïåøíî âíóøàë ëþäÿì ñâîè ñóáúåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ è
ñîîáðàæåíèÿ, ïóñòü äàæå ëîæíûå èëè íåñîâåðøåííûå. È ýòèì ÷àñòî
âíîñèë ñóìÿòèöó â äåëà è ññîðèë ëþäåé. Òåì íå ìåíåå, áóäó÷è ïî
õàðàêòåðó íåòåðïèìûì è ãðóáîâàòûì, îí òåîðåòè÷åñêè áûë èñêðåííå
ïðåäàí èäåå ñâîáîäû. Èì ñäåëàí çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ïðàêòè÷åñêóþ
ðàáîòó äâèæåíèÿ è â eão èäåîëîãèþ.

×åòâåðòûì áûë «Ðèñîâàëüùèê», íàòóðà îäàðåííàÿ, óâëåêàþùàÿñÿ è
î÷åíü ïîäàòëèâàÿ. Îí òàêæå áûë äåÿòåëüíî ýíåðãè÷åí è óñïåë íåìàëî
ñäåëàòü õîðîøåãî è ïîëåçíîãî. Íî èç-çà îòñóòñòâèÿ âíóòðåííåãî,
íðàâñòâåííîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñòåðæíÿ îí ñòàíîâèëñÿ ãëèíîé, êàê â
ðóêàõ äðóçåé, òàê è âðàãîâ. È ïîýòîìó, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îí îêàçàë
áîëüøèå óñëyãè äðóçüÿì è ïðèíåñ íåìàëóþ ïîëüçó âðàãàì. Òàê èíîãäà
áûâàåò, îñîáåííî ñ ëþäüìè èñêóññòâà.

ß òîæå íå áûë ìåä... ß íå ëþáèë ëè÷íîãî îáùåíèÿ è óïóñêàë
ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó äâèæåíèÿ. Áóäó÷è â âå÷íîì íàïðÿæåíèè, ÿ
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ïðè âñòðå÷àõ ñ ëþäüìè óäåëÿë èì ìàëî ëè÷íîãî âíèìàíèÿ. ß
îãðàíè÷èâàëñÿ ñóõîé èäåéíîé è äåëîâîé òåìàòèêîé, íå âíèêàÿ â èõ
ëè÷íûå íàñòðîåíèÿ è ÷óâñòâà, çàáîòû è ñîìíåíèÿ. À ïðåîáëàäàíèå äóõà
â óùåðá äóøå íàðóøàåò ãàðìîíèþ.

Ïðè ïîäáîðå è âåðáîâêå êàäðîâ äâèæåíèÿ ìû áûëè îãðàíè÷åíû â
âîçìîæíîñòÿõ âûáîðà. È ïðàêòè÷åñêè êàæäûé, êòî âåðèë â íàøè
ïðèíöèïû, èçúÿâëÿë ñîãëàñèå äåéñòâîâàòü è ðèñêîâàòü, âûäåðæèâàë
õîòÿ áû ïîâåðõíîñòíóþ ïðîâåðêó è ïðîÿâëÿë ìèíèìàëüíûå äåëîâûå
êà÷åñòâà, òîò ñòàíîâèëñÿ ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Ñòðîèòåëüñòâî
ïàðòèè äàæå â ñâîáîäíîì îáùåñòâå – äåëî íåëåãêîå. À â òîòàëèòàðíîì
îáùåñòâå, ãäå âñå – ïðîòèâ è íè÷òî – çà, ñîçäàíèå è ñïëî÷åíèå õîòÿ áû
íåáîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïû ÿâëÿåòñÿ äåëîì î÷åíü òðóäíûì. Íî
âïîëíå ðåàëüíûì, åñëè ýòèì ñåðüåçíî, óïîðíî è ïðîäóìàííî çàíè-
ìàþòñÿ, åñëè èìåþò ÿñíóþ öåëü è íå äåëàþò ðîêîâûõ îøèáîê...

×òî æå êàñàåòñÿ íàøåé ãðóïïèðîâêè, òî áûëè íàëèöî ìûñëü,
íàñòðîåíèå, ñòðåìëåíèå è ãîòîâíîñòü äåëàòü, áûëî ñîäåðæàíèå.
Ñëåäîâàëî ïðèäàòü åìó ôîðìó è ïðèâåñòè â äåéñòâèå. Ïðåâðàòèòü
ñìóòíûå ìå÷òû â öåëåíàïðàâëåííîå äâèæåíèå. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî,
ïðåæäå âñåãî, âûðàáîòàòü, ïðåäëîæèòü è äîãîâîðèòüñÿ îá îñíîâî-
ïîëàãàþùèõ ïðèíöèïàõ ôîðìû è äåéñòâèÿ íàøåãî äâèæåíèÿ. Ãðóïïà
ìîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ è ÿ – ýòî ñäåëàëè. Ïðèíöèïîâ ôîðìû áûëî
òðè.

1. Ï ð î ã ð à ì ì í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîé áåçûäåéíîñòè.
×òîáû äâèæåíèå ÿñíî îñîçíàâàëî, ÷åãî îíî õî÷åò è âî èìÿ ÷åãî äåéñò-
âóåò, íàäî áûëî ïðèñòóïèòü ê ñîñòàâëåíèþ ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ è
ê ñîçäàíèþ ïîëèòè÷åñêèõ ðàáîò. Íàøà çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â ïðåäëî-
æåíèè íàøèì ñòîðîííèêàì è âñåìó ñîâåòñêîìó îáùåñòâó êîíñòðóêòèâ-
íûõ ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, íàöèîíàëüíûõ, êóëüòóðíûõ,
âíåøíå- è âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ öåëåé êàê àëüòåðíàòèâó êàòàñòðîôå,
êóäà âåäåò òîòàëèòàðèçì. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàøè èäåè äîâåñòè äî ëþäåé,
ìû ðåøèëè èçäàâàòü èíôîðìàöèîííûå îðãàíû êàê íà ýñòîíñêîì ÿçûêå –
äëÿ íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè, òàê è íà ðóññêîì ÿçûêå – äëÿ îáùåñîþçíîãî
ïîëüçîâàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ.

2. Ð à ä è ê à ë ü í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî
ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà. Ìû ðåøèëè íå èäòè íè íà êàêèå ñîãëàøàòåëüñêèå
èäåè, äîïóñêàþùèå êîíôîðìèçì è ïîëèòè÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü ñ
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ñîâåòñêîé ñèñòåìîé. Ìû îòêàçàëèñü îò ñîöèàëèçìà âî âñåõ åãî ôîðìàõ è
íå æåëàëè íèêàêèõ ÷àñòè÷íûõ óëó÷øåíèé ïîëíîñòüþ ïðîâàëèâøåãîñÿ
îáùåñòâåííîãî ïðèíöèïà. Âñå äîëæíî áûòü èçìåíåíî, ñîöèàëèñòè-
÷åñêàÿ ñèñòåìà óïðàçäíåíà è ïðåîáðàçîâàíà â ñâîáîäíîå îáùåñòâî.

3. Ñ î ë è ä à ð í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî
èçîëÿöèîíèçìà. Ìû íå õîòåëè ñòàòü ïàðòèåé, çàìêíóòîé íà ñàìîé ñåáå è
íå ñòðåìÿùåéñÿ èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçíèêîâ. Ìû õîòåëè
ñîòðóäíè÷àòü è íàëàæèâàòü ñâÿçü ñî âñåìè ãðóïïàìè è äâèæåíèÿìè,
íàïðàâëåííûìè ïðîòèâ îïðåäåëåííûõ ñòîðîí ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ìû
ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì èìåòü êîíòàêòû, à ïî âîçìîæíîñòè è ñîþç ñî
âñåìè ðàçíîâèäíîñòÿìè íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ, ïðàâîçàùèòíûõ è
ïðîôñîþçíûõ äâèæåíèé â ñòðàíå. Ïðîòèâíèê íàø áûë ñèëåí, è ìû
ñòðàòåãè÷åñêè ñòðåìèëèñü äëÿ óñïåøíîé áîðüáû ñ íèì ñîçäàòü â
áóäóùåì åäèíûé îñâîáîäèòåëüíûé ôðîíò.

Ïðèíöèïîâ äåéñòâèÿ òîæå áûëî òðè.

1. Î ð ã à í è ç î â à í í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ àíàðõè÷åñêîãî
èíäèâèäóàëèçìà. Óñèëèÿìè îäèíîêèõ, íî ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé ìîæíî
íåðåäêî äîñòè÷ü áîëüøåãî, ÷åì ñëàáûìè äåéñòâèÿìè ïëîõèõ îðãàíè-
çàöèé. Íî îðãàíèçîâàííûå óñèëèÿ åäèíîìûøëåííèêîâ ÷àñòî äîáèâà-
ëèñü óñïåõà èìåííî òàì, ãäå îäèíî÷êè îêàçûâàëèñü áåññèëüíûìè. Ìû
ñ÷èòàëè, ÷òî îðãàíèçîâàííîå ñîîáùåñòâî åäèíîìûøëåííèêîâ, âîîðó-
æåííîå ñïðàâåäëèâîé èäååé è ñïàÿííîå îïðåäåëåííîé äèñöèïëèíîé,
ìîæåò è äîëæíî äîáèòüñÿ ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ, à, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, è ïîëèòè÷åñêîé ïîáåäû.

2. Ê î í ñ ï è ð à ò è â í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî
ëåãêîìûñëèÿ.. Ñìåøíî ïîäñòàâëÿòü ùåêó òîìó, êòî ñíîñèò è ãîëîâó.
Íåïîçâîëèòåëüíî âåñòè ñåáÿ â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå òàê, êàê â
ñâîáîäíîì îáùåñòâå, åñëè, êîíå÷íî, ñîçíàòåëüíî è ïðîâîêàöèîííî íå
õîòÿò áûñòðîãî èñòðåáëåíèÿ åäèíîìûøëåííèêîâ. Ìû çíàëè ïðèðîäó
ñîâåòñêîé âëàñòè, åå áåñïîùàäíîñòü, ðåøèòåëüíîñòü è æåñòîêîñòü ïî
îòíîøåíèþ êî âñåì ñâîèì ïðîòèâíèêàì. È «îòêðûòàÿ» äåÿòåëüíîñòü
äëÿ íàñ áûëà ðàâíîñèëüíîé îòêàçó îò âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè, òîæäåñòâåííîé ïîëèòè÷åñêîìó ñàìîóáèéñòâó. Ïðè «îòêðû-
òîñòè» íàøè áîðöû ñòàíîâèëèñü áû ëåãêîé è áåççàùèòíîé ìèøåíüþ äëÿ
êàðàòåëüíûõ opãaíîâ è îêàçûâàëèñü áû â ëþáîé ìîìåíò â èõ ïîëíîé
âëàñòè. Êðîìå òîãî, ïðè «îòêðûòîñòè» äàæå ñàìûe äîñòîéíûe èíàêî-
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ìûñëÿùèå âûíóæäåíû ìàñêèðîâàòüñÿ ïîä «ñîâåòñêîñòü», ïðèòâîðÿòüñÿ
ëîÿëüíûìè ê êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó, ïîäëàæèâàòüñÿ ïîä áóòà-
ôîðèþ åå âëàñòè, âóàëèðîâàòü íåïðèÿòíóþ äëÿ âëàñòåé èñòèíó,
íåäîãîâàðèâàòü è áåç êîíöà ëãàòü. Íî ëîæü áûëà áû íå âî ñïàñåíèå. È
ïðèøëîñü áû, â êîíöå êîíöîâ, âåðíîïîääàííûì ñîâåòñêèì ëåãàëèñòàì
íàðàâíå ñ ïîäïîëüùèêàìè íåñòè ñâîþ ãîëîâó íà ïëàõó. Áóäóùåå ýòî
ïîêàæåò. Ñîâåòñêèå êîíñòèòóöèîíàëèñòû áóäóò ñòðàäàòü âìåñòå ñ
äåìîêðàòàìè. Â ñõâàòêå ñ ðàçáîéíèêîì ìàëî êðè÷àòü «íà ïîìîùü!» –
íàäî åìó íàíîñèòü ðàçÿùèå óäàðû. Âîïëè è êðèêè «Àé!.. Îé!.. Áîëüíî!..
Íå áåéòå!.. Íà ïîìîùü!» – çäåñü íå ïîìîãóò. Â ïîäïîëüå æå ìû íå
ïðèóêðàøèâàëè, íå ëãàëè, à äîáûâàëè áû èñòèíó âî âñåé åå ñòðàøíîé
ïîëíîòå è íåñëè áû íàðîäó. Ìû íàíîñèëè áû âëàñòè ÷óâñòâèòåëüíûå
óäàðû, äîëãî îñòàâàÿñü âíå åå äîñÿãàåìîñòè. À, áóäó÷è ñõâà÷åííûìè,
ìîãëè áû ñòðàäàòü ñ ñîçíàíèåì èñïîëíåííîñòè ïîäëèííîãî äîëãà è ñ
ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ñäåëàí áîëüøîé âêëàä âî èìÿ áëaãà îáùåñòâà.

Èñòîðèÿ íå ðàç äîêàçûâàëà è áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç åùå äîêàæåò, ÷òî â
ïîäïîëüå âîäÿòñÿ íå òîëüêî êðûñû, íî òàêæå áîðöû è ìûñëèòåëè,
ìó÷åíèêè è ãåðîè. À êðûñ âû íàéäåòå è íà ÷åðäàêàõ, à îêîëî ìóñîðíûõ
ÿùèêîâ îáùåñòâà åùå áîëüøå, ÷åì â ïîäïîëüå. È êàêèå ñîëäàòû áîëüøå
íóæíû áîåâûì ãåíåðàëàì – òå, êòî áåçðàññóäíî âñòàþò âî âåñü ðîñò
ðÿäîì ñ îêîïîì, ÷òîáû áûòü ñêîøåííûìè îãíåì ïðîòèâíèêà, èëè
îñòàþùèåñÿ â îêîïå è ìåòêî ñòðåëÿþùèå ïî ïðîòèâíèêó?..

3. Í å í à ñ è ë ü ñ ò â å í í î ñ ò ü. Ìû áûëè ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ ñèëû...
Ìíîãèå ðåøèòåëüíûå, îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûå ëþäè èíñòèíêòèâíî
òÿíóëèñü ê íàñèëèþ, ê îðóæèþ ñ öåëüþ ïîêàðàòü çëî è íåñïðàâåä-
ëèâîñòü. Ìû íå õîòåëè ìîðàëüíî îòâå÷àòü çà êðîâîïðîëèòèå, êîãäà
îáû÷íî ñòðàäàåò ìíîãî íåâèííûõ ëþäåé. Õîòÿ ðåøèìîñòè äëÿ ýòîãî ó
íàñ áûëî äîñòàòî÷íî. Ïîýòîìó ìû íå ïðèçûâàëè ê âîîðóæåííîìó
âîññòàíèþ, ïðèçíàâàÿ îðóæèå ëèøü êàê ñðåäñòâî çàùèòû â èñêëþ÷è-
òåëüíîé îáñòàíîâêå. Ìû õîòåëè âåñòè øèðîêóþ ðàçúÿñíèòåëüíóþ
ðàáîòó ñðåäè íàñåëåíèÿ è ðàñøèðÿòü ÷èñëî íàøèõ ñòîðîííèêîâ. Ïðè
îáðåòåíèè äîñòàòî÷íîé ñîöèàëüíîé áàçû è ïðè íàäëåæàùèõ óñëîâèÿõ
ìû áû ïåðåøëè ê ìàññîâûì áîéêîòàì, äåìîíñòðàöèÿì è çàáàñòîâêàì...

Âñå ýòè ïðèíöèïû – íå áåç òðóäíîñòåé, íî áîëåå èëè ìåíåå – óäàëîñü
óòâåðäèòü. Íàèáîëüøèå, ïîæàëóé, âîçðàæåíèÿ âûçâàë ïðèíöèï
«ñîëèäàðíîñòè». Íåâåðóþùèå íå õîòåëè èìåòü äåëà ñ ðåëèãèîçíûì
äâèæåíèåì, íàöèîíàë ïàòðèîòû áûëè ïðîòèâ ñâÿçåé ñ ïðàâîçàùèòíûì
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äâèæåíèåì è âîîáùå ñ äåëàìè äðóãèõ íàðîäîâ. À ðåëèãèîçíûå áîðöû
ñòðàøíî áîÿëèñü ïîëèòèêè. Ïî ýòèì ïðè÷èíàì íåêîòîðûå äàæå îò íàñ
îòîøëè...

Òîãäà ìû ïðèñòóïèëè ê ðåàëèçàöèè ïðîâîçãëàøåííûõ íàìè ïðèíöèïîâ.
Ìû íà÷àëè èõ ôîðñèðîâàííî âîïëîùàòü èìåííî â 1969 ãîäó, ïîñëå
àðåñòà îôèöåðîâ è â ðàçãàð àòàêè ÊÃÁ. Ïîñêîëüêó ÿ îáëàäàë óæå
îïðåäåëåííîé äóõîâíîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé, òî ïîíåâîëå âñåé
èäåîëîãè÷åñêîé îáëàñòüþ äâèæåíèÿ ïðèõîäèëîñü âåäàòü ìíå. Ìíå
ïðèõîäèëîñü ïåðâîíà÷àëüíî îðãàíèçîâûâàòü ïî÷òè âñþ ðàáîòó ïî
ñîñòàâëåíèþ, ñîçäàíèþ, îôîðìëåíèþ, ðàçìíîæåíèþ è ðàñïðîñòðà-
íåíèþ ïîëèòè÷åñêèõ ðàáîò. Îäíàêî, êðîìå òîãî, ïðèõîäèëîñü çàíè-
ìàòüñÿ âåðáîâêîé êàäðîâ è ñâÿçüþ ñ äðóãèìè ãîðîäàìè ñòðàíû. È
ãëàâíàÿ ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü è áåçìåðíàÿ
íåðâíî-ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà ïî âûïóñêó äîêóìåíòîâ âîëåé ñóäüáû è
îáñòîÿòåëüñòâ ëåãëà íà ìîè ïëå÷è.

Ïåðâûì íà î÷åðåäè, êîíå÷íî, áûëî ñîçäàíèå ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû
äâèæåíèÿ. Â ðàáî÷åå âðåìÿ â ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîì êàáèíåòå ÏÒÎ ÿ
íàïðÿæåííî îáäóìûâàë ñîäåðæàíèå ãëàâ íàøåé ïðîãðàììû. Îäíà
àêòèâèñòêà äâèæåíèÿ íàíÿëà ìíå îêîëî Òàëëèíà íà îäèíîêîì ëåñíîì
õóòîðå êîìíàòó, ÿêîáû äëÿ ñâîåãî ìóæà. Íèêòî êðîìå íåå ýòîãî ìåñòà íå
çíàë. Â ïÿòíèöó ïîçäíî âå÷åðîì ÿ ïðîáèðàëñÿ òóäà, îòðûâàÿñü îò
ñëåæêè, è âñå 54 ÷àñà, äî óòðà ïîíåäåëüíèêà, íå ñ÷èòàÿ êðàòêîãî
ïåðåðûâà íà ñîí, íàïðÿæåííî ðàáîòàë. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ óèê-ýíäîâ
ÿ íàáðîñàë îñíîâíîé ðóêîïèñíûé òåêñò ïðîãðàììû. Èç 12-òè ãëàâ
«Ïðîãðàììû ÄÄÑÑ» ÿ ïîëíîñòüþ íàïèñàë 10 ãëàâ. Êðèòè÷åñêèé
ìàòåðèàë äëÿ «Ýêîíîìè÷åñêîãî» è «Íàöèîíàëüíîãî» ðàçäåëîâ ìíå
ïðåäîñòàâèëè ìîè åäèíîìûøëåííèêè. Ýòîò ìàòåðèàë ÿ ëèòåðàòóðíî
îôîðìèë, ðàçáèë íà ïóíêòû è äîáàâèë ïðîãðàììíî-öåëåâóþ êîíöîâêó.
Îêîí÷àòåëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ ðåäàêöèþ ïîìîãàë äåëàòü «Âåòåðàí».
Ïîòîì ïîòÿíóëèñü áåñêîíå÷íûå ñîãëàñîâàíèÿ äîêóìåíòà.

Ñåé÷àñ ÿ êðèòè÷åñêè îöåíèâàþ ýòîò äîêóìåíò. Îí î÷åíü äëèíåí, â ðÿäå
ñëó÷àåâ ÿ ñëåïî ñëåäîâàë êàíîíàì êëàññè÷åñêîé çàïàäíîé äåìîêðàòèè,
íå çàòðîíóë ðÿäà âîïðîñîâ, â òîì ÷èñëå ïðîáëåìû ìîðàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ, ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíî è ðåçêî òðàêòóåòñÿ
íàöèîíàëüíûé âîïðîñ è ò. ä. È åñëè áû ÿ ïèñàë åå âíîâü, òî öåëûé ðÿä
ôîðìóëèðîâîê çàìåíèë áû íîâûìè è ñäåëàë áû ñóùåñòâåííûå äîïîë-
íåíèÿ...

178



Íà÷àëîñü óòîìèòåëüíîå è äîëãîå ñîãëàñîâàíèå äîêóìåíòà ñ äðóãèìè
÷ëåíàìè ãðóïïèðîâêè – â Ýñòîíèè è çà åå ïðåäåëàìè. È âñå æå ãëàâíûå
ïîïðàâêè êàñàëèñü áîëüøå ôîðìû, íåæåëè ñîäåðæàíèÿ.

Ïîòîì âîçíèêëà ïðîáëåìà ïåðåïå÷àòêè äîêóìåíòà... Ó îäíîãî èç íàøèõ
àêòèâèñòîâ áûë íåäîñòðîåííûé êàìåííûé äîì. Çà äîìîì áûë ãóñòîé
êóñòàðíèê, äàëåå íà÷èíàëñÿ ëåñ. Ýòîò äîì ñëîâíî ÷óäåñíî âîçíèê äëÿ
ñîçäàíèÿ îäíîãî èç îïîðíûõ ïóíêòîâ ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ. Áåòîíè-
ðîâàííîå ïîìåùåíèå ïîäâàëüíîé ÷àñòè ýòîãî äîìà ñêîðî ïðåâðàòèëîñü
â òàéíóþ òèïîãðàôèþ. À òàêîâûõ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûëî íå òàê
óæ ìíîãî. Îòíûíå «Ïðîãðàììà ÄÄÑÑ», «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû ÄÄÑÑ» è
íåêîòîðûå äðóãèå äîêóìåíòû áóäóò íàïå÷àòàíû èìåííî çäåñü. Ìû
íàçûâàëè ýòî ïðÿìîóãîëüíîå ïîìåùåíèå ñ íèçêèì ïîòîëêîì è áåç îêîí
– «áóíêåðîì».

Â «áóíêåðå» ìû ðàáîòàëè îáû÷íî âäâîåì-âòðîåì, è, êàê ïðàâèëî,
íî÷üþ. Ëåòîì ïîò ëèë ãðàäîì, è ìû çàäûõàëèñü îò íåäîñòàòêà âîçäóõà.
À çèìîé äðîæàëè îò çâåðñêîãî õîëîäà. Ñïàñàëà êðîõîòíàÿ ïå÷ü,
êîòîðóþ ìû ïîäòàïëèâàëè. Äâåðü â ïîäâàë íå çàêðûâàëàñü âîîáùå. Íî
íåïðîøåíûé ãîñòü, áåç òðóäà âîéäÿ â íåå, îêàçàëñÿ áû â çàòðóäíåíèè.
Êðîìåøíàÿ òüìà. Äîðîãó ïðåãðàæäàþò êó÷è ùåáíÿ è øëàêà,
áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûå äðîâà, ñòàðàÿ ìåáåëü, ìåòàëëîëîì, ãðóäû
êèðïè÷à, áèòîå ñòåêëî è ìíîãîå äðóãîå. Ïðîáðàòüñÿ ìîã ëèøü îïûòíûé
÷åëîâåê, çíàþùèé ìàðøðóò. Åñëè áû íàñòûðíûé ïðèøåëåö âñå æå
ðåøèëñÿ ïðåîäîëåòü ýòîò õàîñ, òî íà÷àëñÿ áû àäñêèé ãðîõîò. Òî
ñðàáàòûâàëà íàøà ñàìîäåëüíàÿ ñèãíàëüíàÿ ñèñòåìà – ãèðëÿíäû ïóñòûõ
êîíñåðâíûõ áàíîê, ñâÿçàííûõ âîåäèíî çàïóòàííîé òîíêîé ïðîâîëîêîé.
Èíîãäà â íåå ïîïàäàëèñü áðîäÿ÷èå êîòû. Òîãäà âîçíèêàëà ëîæíàÿ
òðåâîãà. È ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîä íàøè ïðîêëÿòèÿ â îãîíü ëåòåëè
ñâåæåîòïå÷àòàííûå ìàòåðèàëû. Íà ñëó÷àé âèçèòà ÊÃÁ ó íàñ áûë òàêîé
ïëàí. Ïîêà îíè âçëàìûâàþò íàãëóõî çàïåðòóþ äâåðü «áóíêåðà», ìû
óñïåâàåì ñæå÷ü âñå äîêóìåíòû. Òðîôååì «ïîáåäèòåëåé» áûëà áû ëèøü
ãðóäà òëåþùåé çîëû. Íî ÊÃÁ «áóíêåð» òàê è íå îáíàðóæèë...

Ïîñëå îòïå÷àòàíèÿ äîêóìåíòû ñðàçó äîñòàâëÿëèñü äëÿ õðàíåíèÿ íà
òàéíûå ñêëàäû-àðõèâû.

Â íàøåì äâèæåíèè è â ñîñòàâëåíèè «Ïðîãðàììû» ïðèíèìàëè ïðÿìîå
èëè êîñâåííîå ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. È äåíü îêîí÷àíèÿ ïå÷àòàíèÿ «Ïðîãðàììû», äåíü åå âûïóñêà
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ìîæíî òàêæå ñ÷èòàòü äàòîé îñíîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ìåæíàöèîíàëü-
íîãî ñîþçà «Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» (ÄÄÑÑ).
Ýòî áûëî 15 îêòÿáðÿ 1969 ãîäà.

Íåñêîëüêî ðàíåå íà êâàðòèðå ó «Âåòåðàíà» ÿ íà÷åðòèë è ïðåäëîæèë
ýìáëåìó ÄÄÑÑ – «ëó÷èñòûé òðåóãîëüíèê». Ýòî áûë ðàâíîñòîðîííèé
òðåóãîëüíèê, îò êàæäîé ñòîðîíû êîòîðîãî ðàñõîäèëèñü òðè ïàðàëëåëü-
íûå ëèíèè – ëó÷à. Òðåóãîëüíèê íàïîìèíàë ãðå÷åñêóþ áóêâó «äåëüòà», ñ
êîòîðîé íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå íà÷èíàåòñÿ ñëîâî «äåìîêðàòèÿ», è ñèìâî-
ëèçèðîâàë äåìîêðàòèþ. Ëó÷è, ñòðåìèòåëüíî ðàñõîäÿùèåñÿ â ïðîñ-
òðàíñòâî, ñèìâîëèçèðîâàëè íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó. Íàøà ýìáëåìà
áûëà ñèìâîëîì ñâîáîäíîé äåìîêðàòèè. Èáî èñòîðèÿ ìèðà çíàåò è
íåñâîáîäíóþ äåìîêðàòèþ, è íåäåìîêðàòè÷åñêóþ ñâîáîäó...

Çàòåì «Ïðîãðàììà» áûëà îòâåçåíà â Ìîñêâó è ïåðåäàíà â ïðàâî-
çàùèòíûå êðóãè. Îòòóäà îíà ïîïàëà íà Çàïàä, íà ìíîãèõ ÿçûêàõ áûëà
ïåðåäàíà ïî ðàäèî «Ñâîáîäà» è ïî äðóãèì çàïàäíûì ðàäèîñòàíöèÿì.
Óæå â ñëåäóþùåì, 1970 ãîäó îíà áûëà èçäàíà îòäåëüíîé êíèãîé
Ôîíäîì èì À. Ãåðöåíà â Àìñòåðäàìå, îñíîâàííûì â 1970 ãîäó ïðîô.
Âàí Õåò Ðåâå, ïðîô. Áåçåìåðîì è Ï. Ðåääàóýåì. Ëþáîïûòíî, ÷òî â âèäå
êíèãè ÿ ïîëó÷èë åå â ïîäàðîê â Ëîíäîíå îò Ï. Ðåääàóýåÿ çèìîé 1982
ãîäà, ò. å. 12,5 ëåò ñïóñòÿ.

Â ïåðåäà÷å «Ïðîãðàììû ÄÄÑÑ» è äðóãèõ äîêóìåíòîâ íà Çàïàä ñûãðàë
ðåøàþùóþ ðîëü èçâåñòíûé èíàêîìûñëÿùèé è ëèòåðàòóðîâåä Þðèé
Ìàëüöåâ, êîòîðîãî â 60-å ãîäû íåîäíîêðàòíî íàñèëüñòâåííî ïîìåùàëè
â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Îñåíüþ 1969 ãîäà îí îò ìåíÿ è ìîåãî
åäèíîìûøëåííèêà â ïîñåëêå Áèðþëåâî ïîä Ìîñêâîé ïîëó÷èë òåêñò
ïðîãðàììû è îðãàíèçîâàë åãî äîñòàâêó íà Çàïàä. Â 1974 ãîäó îí
ýìèãðèðîâàë èç ÑÑÑÐ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê â
Ìèëàíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì âûðàçèòü åìó ñåðäå÷-
íóþ áëàãîäàðíîñòü çà ìóæåñòâî è íàõîä÷èâîñòü â óñëîâèÿõ áîëüøîãî
ðèñêà.

Õàðàêòåðíîé áûëà ðåàêöèÿ ðåäàêòîðîâ «Õðîíèêè...». Ê èõ íåóäî-
âîëüñòâèþ ðåöåíçåíò «Ïðîãðàììû...» ïðèíÿë åå âîñòîðæåííî, íàçâàâ
«ïîçèòèâíîé» è ñîäåðæàùåé «èñ÷åðïûâàþùèé àíàëèç». Â îòìåñòêó
íåóìîëèìûå ðåäàêòîðû îáðåçàëè åãî ðåöåíçèþ äî 5 ñòðî÷åê â
«Õðîíèêå» ¹ 10 îò 31.10.69. Çàòî ïèñüìó À. Ñàõàðîâà, Â. Òóð÷èíà è
Ð.Ìåäâåäåâà îò 19.03.70 ðóêîâîäèòåëÿì ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà â
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«Õðîíèêå» ¹ 13 óäåëåíî öåëûõ 2,5 ñòðàíèöû. È â «Õðîíèêå» ¹ 11 îò
31.12. 69 óæå â 10 ñòðîêàõ îáðóøèëèñü íà ðåöåíçèþ, íàçûâàÿ åå
«íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé» è îáâèíÿÿ åå àâòîðà â «äîãìàòèçìå». Çíà÷åíèå
æå «ïðîãðàììû ïîñïåøèëè ñíèçèòü äî óðîâíÿ âçãëÿäîâ ãðóïïû ëþäåé è
òàêèì îáðàçîì îòìåæåâàòüñÿ.

Èíîãî ìíåíèÿ áûë ÊÃÁ. Îí îêàçàëñÿ óìíåå ñîòðóäíèêîâ «Õðîíèêè» è
ñðàçó ïîíÿë âçðûâ÷àòóþ îïàñíîñòü äîêóìåíòà*. Âìåñòî îáû÷íîãî ñðåäè
äèññèäåíòñòâà íåìîùíîãî âðàùåíèÿ âîêðóã ìàðêñèçìà-ñîöèàëèçìà è
ñîâåòñêîãî ëåãàëèçìà, âìåñòî èíñòèíêòèâíîãî íàöèîíàëèçìà è ðåëè-
ãèîçíîãî òðàäèöèîíàëèçìà îíè óâèäåëè ÷åòêóþ è ðàäèêàëüíóþ ñèñòåìó
èäåé, ñòàâÿùóþ âîïðîñ î êîðåííîì ïðåîáðàçîâàíèè è óñòðàíåíèè òîòà-
ëèòàðíîé ñèñòåìû. È ÊÃÁ ðåøèë òàêæå äèñêâàëèôèöèðîâàòü äîêóìåíò,
ïðèìåíèâ, îäíàêî, óæå çíàêîìûé ìåòîä îïîðî÷èâàíèÿ. Â îòíîøåíèè
¹5/1 – 10571 îò 24.07.72 íà÷àëüíèê Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Áîáêîâ ñîîáùàåò íà÷àëüíèêó Ñëåäñòâåííîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðó ÊÃÁ Âîëêîâó, ÷òî àâòîðîì «Ïðîãpaììû» ÿâ-
ëÿåòñÿ ÷ëåí ÍÒÑ Ãàðàíèí, à «Ìåìîðàíäóì...» è «Òàêòè÷åñêèå îñíî-
âû...» äåìîêðàòîâ – ýòî ïðîñòî ôàëüøèâêè ÖÐÓ, çàáðîøåííûå â ñòðàíó.
Çíà÷èò, áûëî â «Ïðîãðàììå» íå÷òî, ÷òî òàê áîëüíî çàäåëî âñåõ âûøå-
óïîìÿíóòûõ äåÿòåëåé, âûçâàëî òàêóþ ðàçóìîì íå îáúÿñíèìóþ âðàæ-
äåáíîñòü...

Ïîñëå èçäàíèÿ «Ïðîãðàììû…», íî, êîíå÷íî, íå â ñâÿçè ñ ýòèì, ÊÃÁ
ïðåäïðèíÿë íîâóþ àòàêó. Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ
À. Øèøêèí âûçâàë âäðóã 17.02.70 ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è ïðåäëîæèë
óéòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, òàê êàê ÿ «ðàçëàãàþùå äåéñòâóþ íà
ëþäåé». «Åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû, êîòîðûõ íå õî÷ó êàñàòüñÿ, íî î
êîòîðûõ ñ âàìè ïîãîâîðÿò â äðóãîì ìåñòå...», – ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ñêàçàë îí. «Ðàñöåíèâàþ âàøå ïðåäëîæåíèå êàê ðåïðåññèâíûé àêò â
ñâÿçè ñ ìîèìè âçãëÿäàìè», – îòâåòèë ÿ. «Ïåíÿéòå òîãäà íà ñåáÿ!» –
óãðîæàþùå ïîîáåùàë îí. «È âû òîæå ïåíÿéòå íà ñåáÿ!» – îòâåòèë ÿ â
òîí. Òîãäà îí âäðóã ïîêðàñíåë, âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è çàêðè÷àë: «Íå
óãðîæàéòå! Íàøà âëàñòü êðåïêà. È íå çà ýòî íàøè õëîïöû óìèðàëè,
÷òîáû òàêèå, êàê âû... âû...» – «Âîò èìåííî! Íå çà ýòî îíè óìèðàëè,
÷òîáû òâîðèëèñü òàêèå âîò áåçîáðàçèÿ!» – òîæå êðèêîì îòâåòèë ÿ. È
âûøåë èç êàáèíåòà, õëîïíóâ äâåðüþ.

* Ðàíåå «Óêðàèíñêèé âåñòíèê» ¹ 3 çàÿâèë î íåïðè÷àñòíîñòè óêðàèíñêèõ äåìîêðàòîâ ê
âûðàáîòêå Ïðîãðàììû. Ýòî îòìåæåâàíèå áûëî îõîòíî íàïå÷àòàíî â «Õðîíèêå» ¹ 18.
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×åðåç äâà äíÿ âûøåë ïðèêàç îá óâîëüíåíèè «â ñâÿçè ñ óïðàçäíåíèåì
äîëæíîñòè».

16 ìàðòà ÿ ïîäàë íà À. Øèøêèíà â ñóä Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà Òàëëèíà ñ
òðåáîâàíèåì î âîññòàíîâëåíèè ìåíÿ íà ðàáîòå. 7 àïðåëÿ ñîñòîÿëîñü
ñóäåáíîå çàñåäàíèå. Øèøêèí «ïî áîëåçíè» íå ÿâèëñÿ, ïðèñëàâ ñâîåãî
çàìåñòèòåëÿ Àëàñà. ß ïðèâåë íà ñóä ñâîèõ äðóçåé. Â ñâîåé ðå÷è ÿ
óïðåêíóë À. Øèøêèíà â òðóñîñòè è óêëîíåíèè îò îòâåòñòâåííîñòè,
ïîòðåáîâàë åãî ñíÿòèÿ ñ äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà. ß
ïîòðåáîâàë òàêæå ïîÿñíèòü, çà êàêèå «ðàçëàãàþùèå âçãëÿäû» ÿ òåïåðü
îêàçûâàþñü íà óëèöå. Àëàñ ïîÿñíèë ëèøü, ÷òî ÿêîáû îðãàíèçàöèîííî
ñîâåðøåíñòâóåòñÿ èõ àïïàðàò. Ñóä – «ñïðàâåäëèâûé è ãóìàííûé» –
íàøåë, ÷òî ôàêò óâîëüíåíèÿ ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå äîêàçàí,
ïðè÷èíà óâîëüíåíèÿ – íåîáõîäèìîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòü óïðàâëåí-
÷åñêèé àïïàðàò, à âîññòàíîâëåíèå – íåâîçìîæíî èç-çà îòñóòñòâèÿ
âàêàíñèè, ôàêò íàðóøåíèÿ òðóäîâîãî çàêîíîäàòåëüñòâà èñïðàâëåí (ïðè
óâîëüíåíèè íå áûëî ôîðìàëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ ñ ïðîôñîþçîì), à èñòöó
âûïëàòèòü 90 ðóáëåé êîìïåíñàöèè. Òàê ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî îò ùåä-
ðîò ñâîèõ îòäåëàëîñü 90-ðóáëåâîé âçÿòêîé. Òàê ïðîøëà åùå îäíà
êîìåäèÿ – ñïåêòàêëü, èíñöåíèðîâàííûé âî èìÿ ñêðûòèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ
çà óáåæäåíèÿ. («Õðîíèêà» ¹ 14 îò 30.06.70 îá ýòîì ñîîáùèëà.)

Òåïåðü ó ìåíÿ îñâîáîäèëèñü ðóêè. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ñòàëî äîñòà-
òî÷íî. È ÿ ðåøèë, ñîãëàñíî ñâîåìó ïðàâèëó, «áîäíóòü ñàòàíó åãî æå
ðîãîì». Ñâîè öåëè è ïðèíöèïû ìû ñôîðìóëèðîâàëè â «Ïðîãðàììå».
Òåïåðü ñëåäîâàëî ïðåäëîæèòü ñðåäñòâà è ôîðìû äåéñòâèÿ. Ãëàâíîå –
ðåäàêòîðñòâî è âûðàáîòêó èäåé – ÿ ñîõðàíèë çà ñîáîé, íî ïðèáåã ê
áîëüøåìó ñîàâòîðñòâó. È íàïèñàë ñàì íå áîëåå 2/3 òåêñòà.

Äîêóìåíò ïîëó÷èë íàçâàíèå «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû ÄÄÑÑ».

Â ãëàâå 1 – «Èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû» – ãîâîðèëîñü, ÷òî èçëîæåííàÿ â
«Ïðîãðàììå» ñèñòåìà èäåé íå ÿâëÿåòñÿ äîãìîé, íàâÿçûâàåìîé âñåì.
Ïóñòü íåñîãëàñíûå îñòàþòñÿ ïðè ñâîèõ âçãëÿäàõ. Íî èäåéíûå
ðàçíîãëàñèÿ íå äîëæíû ïîìåøàòü åäèíñòâó äåéñòâèé âî èìÿ
äåìîêðàòèè. Îáúåäèíÿþùèì äëÿ âñåõ ïðèíöèïîì ïðåäëàãàëñÿ èäåàë
ñâîáîäû.

Â ãëàâå 2 – «Îðãàíèçàöèîííûå îñíîâû» – óòâåðæäàëîñü, ÷òî ëåãàëüíûå
ôîðìû áîðüáû âñå áîëüøå èñ÷åðïûâàþò ñåáÿ. Ïðåäëàãàëîñü öåíòð
òÿæåñòè äåéñòâèé ïåðåíåñòè íà ëåãàëüíî-ïîäïîëüíûå è ïîäïîëüíûå
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ôîðìû áîðüáû è ïîâñåìåñòíî îñíîâûâàòü êîíñïèðàòèâíûå
äåìîêðàòè÷åñêèå ãðóïïû.

Â ãëàâå 3 – «Âîïðîñû êîíñïèðàöèè» – èçëàãàëèñü ïðàêòè÷åñêèå ïðàâèëà
è ìåðîïðèÿòèÿ ïî ñîõðàíåíèþ â òàéíå îò âëàñòåé âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ
äâèæåíèåì, è ïî áîðüáå ñî ñëåæêîé ÊÃÁ.

Â ãëàâå 4 – «Çàäà÷è èíôîðìàöèè» – ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ î ñîçäàíèè,
ðàçìíîæåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðû.

Â ãëàâå 5 – «Îòíîøåíèå ê îáùåñòâåííûì ñèëàì» – ïðîâîçãëàøàëèñü
ïðèíöèïû øèðîêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñî âñåìè îïïîçèöèîííûìè ñèëàìè
ñòðàíû, à òàêæå èäåÿ áîåâîãî ñîþçà äåìîêðàòè÷åñêîãî,
ïðàâîçàùèòíîãî, íàöèîíàëüíîãî è ðåëèãèîçíîãî äâèæåíèÿ.

Â ãëàâå 6 – «Ïîëèòè÷åñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ» – îáîñíîâûâàëñÿ ïðèíöèï
íåíàñèëüñòâåííîé, íî ìàññîâîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Îäíàêî â ñëó÷àå
ïðèìåíåíèÿ ÊÃÁ ïûòîê è ðàññòðåëîâ äåìîêðàòû ïðèìåíÿò âñå ñðåäñòâà
çàùèòû, â òîì ÷èñëå è âîîðóæåííûå.

Â ãëàâå 7 – «Àðåñò, äîïðîñ, ñóä» – èçëàãàëèñü îáùèå ïðàâèëà
äîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ äåìîêðàòîâ â óñëîâèÿõ íà÷àëà ðåïðåññèé.

Â ãëàâå 8 – «Çàêëþ÷åíèå, ññûëêà, ïñèõáîëüíèöà» – ïðèçûâàëîñü
ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî ñîõðàíÿòü ñâîþ ëè÷íîñòü, èíòåëëåêòóàëüíî
îáîãàùàòüñÿ, áûòü ïðèìåðîì ñòîéêîñòè, ïðè âîçìîæíîñòè ó÷àñòâîâàòü
â àêöèÿõ ïðîòåñòà. Îñòàâøèåñÿ íà ñâîáîäå äîëæíû àêòèâíî ïîìîãàòü
çàêëþ÷åííûì.

Â ãëàâå 9 – «Ðàçãðîì ãðóïï» – ïðåäëàãàëîñü â ñëó÷àå àðåñòà ïðîäîëæàòü
äåÿòåëüíîñòü èëè äåéñòâîâàòü àâòîíîìíî.

Â ãëàâå 10 – «Èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ» –

àíàëèçèðóåòñÿ 10 èäåéíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ, ìåøàþùèõ
ðàçâåðòûâàíèþ äâèæåíèÿ. Îáîñíîâûâàþòñÿ îáùåñòâåííàÿ
íåîáõîäèìîñòü è èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü äåìîêðàòèè äëÿ íàøåé
ñòðàíû. Ïîäïèñü: «Êîîðäèíàöèîííûé ñîâåò äåìîêðàòîâ».

Ïå÷àòàíèå «Òàêòèêè...» ìû çàêîí÷èëè èþíüñêèì óòðîì 1970 ãîäà.
Ñèÿëî ñîëíöå, ùåáåòàëè ïòèöû, äóë ëåãêèé âåòåðîê. Íè÷òî íå
ïðåäâåùàëî ðîêîâîãî èñïûòàíèÿ è êðèòè÷åñêèõ ÷àñîâ. ß çàñóíóë âî
âíóòðåííèå êàðìàíû âñå 20 ãîëîâíûõ ýêçåìïëÿðîâ ñâåæåîòïå÷àòàííîé
«Òàêòèêè» è íàïðàâèëñÿ íà òàéíûé áàçîâûé ñêëàä. Âíóòðè ìåíÿ
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ïîäíèìàëàñü æãó÷àÿ âîëíà áîëè. Åùå íî÷üþ, ïðè ïå÷àòàíèè, ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, íî óñèëèåì âîëè îâëàäåë ñîáîé.

Ñåé÷àñ æå ÿ øåë ÷åðåç ëåñ, âîëÿ íà ìãíîâåíèå ðàññëàáèëàñü, è ÿ ïîòåðÿë
ñîçíàíèå. ß î÷íóëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå âëàæíîãî ëåñíîãî
ìîõà íà ëèöå. Òîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ è, ñêðþ÷èâøèñü îò áîëè, ïîáðåë íà
êâàðòèðó áëèæàéøåãî åäèíîìûøëåííèêà. Òîëüêî áû íå ãðîõíóòüñÿ åùå
ðàç... Òîëüêî áû íå ñêîðàÿ ïîìîùü... Íå çàìåëè áû òèðàæ «Òàêòèêè»...
Íî âñå îáîøëîñü. ß äîáðåë äî äðóãà. È â äâåðÿõ ïî÷òè óïàë íà åãî ðóêè.
Òèðàæ áûë ñïðÿòàí. Âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî ó ìåíÿ ïåðèòîíèò. Êîãäà ÿ
ñõîäèë ïî ìàëîìó, ïîøëà ñïëîøíàÿ êðîâü. Âûçâàëè äîâåðåííîãî âðà÷à.
«Ïðèñòóï ïî÷å÷íîêàìåííîé áîëåçíè», – îïðåäåëèë îí. Ìåíÿ äîñòàâèëè
äîìîé. Ïëà÷óùàÿ Ëþäà âûçâàëà ñêîðóþ ïîìîùü. Ïðèáûâøèå âðà÷è
áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëè: «Íåìåäëåííî â Öåíòðàëüíóþ áîëüíèöó íà
Ëèéâà, íà îïåðàöèîííûé ñòîë». «Íåò! – ðåøèòåëüíî êðèêíóëà Ëþäà,
çàãîðàæèâàÿ ìåíÿ, êàê íàñåäêà öûïëÿò. – ß ñàìà åãî âûëå÷ó!» Òàê îíî è
ïîëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ èç ïî÷åê â ìî÷åâîé ïóçûðü øëè êàìíè, ðàçðåçàÿ
ñâîèìè îñòðûìè ãðàíÿìè âåñü ìî÷åòî÷íèê. Ëþäà òðè íåäåëè îòïàèâàëà
ìåíÿ ñâîèìè îòâàðàìè èç òàéíûõ òðàâ è êîðåíüåâ, ñâàðåííûõ â
ðóìûíñêîì âèíå. È íàäîëãî ïîñòàâèëà íà íîãè.

«Òàêòèêà» áûëà äîñòàâëåíà â Ìîñêâó. «Õðîíèêà» â íîìåðå 14 îò 30.7.70
âûñòóïèëà ñ «óáèéñòâåííîé» õàðàêòåðèñòèêîé:

1) ó àâòîðà íåò «ïîëíîìî÷èé» (ò. å. ìû – óçóðïàòîðû, à ïîëíî-
ìî÷èé, âèäèìî, ñëåäîâàëî ïðîñèòü ó ìîñêâè÷åé?);

2) íåò è íå ñóùåñòâóåò äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë è «Êîîðäèíàöèîííîãî
ñîâåòà» (ò. å., ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû îáìàíùèêè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,
íàñ êàê áû è íå ñóùåñòâóåò. Êñòàòè, è ÊÃÁ õîòåë áû çíàòü î
«Êîîðäèíàöèîííîì ñîâåòå» ïîáîëüøå!).

3) Àâòîðû íå èìåþò ïðàâà ãîâîðèòü î íàðàùèâàíèè äåìî-
êðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â áóäóùåì äåñÿòèëåòèè (ò. å., ìû
ôàíòàçåðû, è íåò çà íàìè, ïî ìíåíèþ ãîðå-ïðàâîçàùèòíèêîâ, ïðàâà
âåðèòü â óñèëåíèå íàøèõ ñòðåìëåíèé!).

4) Íàñìåøêè íàä ïðèíöèïîì êîíñïèðàöèè è îñóæäåíèå
ïîäïîëüíûõ ìåòîäîâ áîðüáû (ò. å., ìû áåñû à ëÿ Äîñòîåâñêèé,
îñìåëèâàþùèåñÿ áîðîòüñÿ ñ áîëüøåâèçìîì ïîäïîëüíî!).
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Äàëåå, ìû âûäàåì «æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå» è ïàãóáíî âëèÿåì íà
ìîëîäåæü.

Ýòî áûë óæå âïîëíå ÿçûê ñîâåòñêèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ èçäàíèé. Âñå ýòî
âûçâàëî íåäîâåðèå è ïîñòàâèëî ïîä âîïðîñ öåëåñîîáðàçíîñòü äàëüíåé-
øèõ îòíîøåíèé ñ ìîñêâè÷àìè.

Ïîñêîëüêó ìîñêîâñêîå ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå ïîñòîÿííî íàïèðàëî
íà ñîáëþäåíèå Ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè, ïðèíÿòîé â 1936 ãîäó ïî èíè-
öèàòèâå Ñòàëèíà, òî ìû ðåøèëè ïîäâåðãíóòü åå êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó è
ïîêàçàòü åå àíòèïðàâîâóþ, áåñ÷åëîâå÷íóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ ñóù-
íîñòü, à òàêæå ïðèíöèïèàëüíûå íàðóøåíèÿ åå ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ.
Ñâîé äîêóìåíò ìû íàçâàëè «Ìåìîðàíäóì äåìîêðàòîâ Âåðõîâíîìó
Ñîâåòó ÑÑÑÐ. Î íåçàêîííîì çàõâàòå âëàñòè ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ è åãî
àíòèêîíñòèòóöèîííîé äåÿòåëüíîñòè». Íàä îñíîâíûì òåêñòîì «Ìåìî-
ðàíäóìà» ìû ðàáîòàëè âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêîì, íî îñíîâíàÿ
çàñëóãà â ñîñòàâëåíèè äîêóìåíòà ïðèíàäëåæèò åìó. Ñîïîñòàâëÿÿ êàæ-
äóþ ãëàâó Êîíñòèòóöèè ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëü íîñòüþ, ìû êðèòè÷å-
ñêè ïðîàíàëèçèðîâàëè âñå ãëàâíûå ñòîðîíû ñîâåòñêîé ñèñòåìû... È
çàêëþ÷èëè ñâîé ïðîñòðàííûé äîêóìåíò òðåáîâàíèÿìè:

1. óñòðàíåíèÿ ðóêîâîäñòâà ÊÏÑÑ îò óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé;

2. ïåðåäà÷è âëàñòè Âåðõîâíîìó Ñîâåòó ÑÑÑÐ;

3. óñòàíîâëåíèÿ Êîíñòèòóöèîííîãî óïðàâëåíèÿ;

4. îáåñïå÷åíèÿ íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îðãàíîâ âëàñòè;

5. ââåäåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä;

6. îñâîáîæäåíèÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ;

7. âñåîáùèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ âûáîðîâ;

8. ðàçðàáîòêè íîâîé Êîíñòèòóöèè äëÿ äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâà.

Åñëè íàøà «Ïðîãðàììà» ïðîâîçãëàøàëà ìàêñèìàëüíûå öåëè è äåìîêðà-
òè÷åñêîå îáùåñòâî, à «Òàêòèêà» îïðåäåëÿëà êîíêðåòíûå ñðåäñòâà, òî
«Ìåìîðàíäóì» ñîäåðæàë ìèíèìàëüíûå öåëè è ïðîâîçãëàøàë äåìî-
êðàòèçèðîâàííîå îáùåñòâî êàê ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü ê ïîëíîé äåìî-
êðàòèè. Íàøèì íåäîáðîæåëàòåëÿì èç «Õðîíèêè» ìû îòâåòèëè
çàêëþ÷èòåëüíûìè ñëîâàìè «Ìåìîðàíäóìà»: «Áîðüáà çà ñâîáîäó è
äåìîêðàòèþ áóäåò â íàñòîÿùåì äåñÿòèëåòèè ïðîäîëæàòüñÿ è ðàñøè-
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ðÿòüñÿ. È ýòó ñâÿùåííóþ áîðüáó ìû äîâåäåì äî ïîáåäíîãî êîíöà. Â
ýòîì ìû âèäèì ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã».

Õîòü íàøå òåðïåíèå è èñòîùàëîñü, ìû âñå æå äîñòàâèëè è ýòîò
äîêóìåíò â êðóãè ìîñêîâñêîãî äâèæåíèÿ... Íî ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî
íàøà «Òàêòèêà» íå òîëüêî íå ïåðåäàíà íà Çàïàä, íî èçúÿòà èç îáðàùåíèÿ
è âîîáùå ïðîïàëà áåç âåñòè. «Õðîíèêà» ¹17 îò 31.12.70 ïðèâåëà ëèøü
ìàëîçíà÷àùèå, âòîðîñòåïåííûå îòðûâêè èç «Ìåìîðàíäóìà» è
çàêëåéìèëà åãî äåêëàðàòèâíûé õàðàêòåð.

«Ìåìîðàíäóì» æå ÷åðåç êàíàëû ÍÒÑ âñå-òàêè íà Çàïàä ïîïàë è áûë
íàïå÷àòàí â 1972 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ïîñåâ» â l-ì âûïóñêå ñåðèè
«Âîëüíîå ñëîâî», çà ÷òî ìû î÷åíü áëàãîäàðíû.

Â ñâÿçè ñ èçäàíèåì ïðîãðàììíî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ âîçíèê
òàêæå âîïðîñ î áîëåå ïîäðîáíîì îñâåùåíèè è ðàçðàáîòêå ïðîáëåì,
ïîäíÿòûõ â íèõ. ß çàíÿëñÿ ñîñòàâëåíèåì ðÿäà òàêèõ ðàáîò. Ïî ñîîáðà-
æåíèÿì ïå÷àòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿ ïðèäàë èì âèä ïðåäåëüíî
êðàòêèõ î÷åðêîâ èëè ìèíè-ýññå. Ïîñêîëüêó ó íàñ áûë ïðèíÿò ïðèíöèï
ïîëíîé êîíñïèðàòèâíîñòè, òî ÿ ïîäïèñûâàëñÿ ïñåâäîíèìàìè. Òåïåðü,
êîãäà áûëè ñîçäàíû ïðèíöèïèàëüíûå äîêóìåíòû, íóæíî áûëî
îáðàòèòüñÿ ê âîïðîñó î êàäðàõ. ×óâñòâîâàëàñü íåîáõîäèìîñòü ïðèçâàòü
äåìîêðàòè÷åñêè ìûñëÿùóþ èíòåëëèãåíöèþ ê áîðüáå çà äåìîêðàòèþ.

Ïîýòîìó â 1970 ãîäó ÿ ñîñòàâèë ìèíè-ýññå «Èíòåëëèãåíöèÿ è äåìîêðà-
òè÷åñêîå äâèæåíèå» ïîä ïñåâäîíèìîì «Âîëüíûé». Â ãëàâå 1 – «Îïðåäå-
ëåíèå èíòåëëèãåíöèè» – â ïîíÿòèå «èíòåëëèãåíöèè» âêëþ÷àëèñü ëèøü
ëþäè, îáëàäàþùèå âûñîêîé êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé çðåëîñòüþ, ÷òî
íå îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò îáðàçîâàííîñòü èëè çàíÿòèå óìñòâåííûì
òðóäîì. Äàëåå â ãëàâàõ 2-5 ðàññìàòðèâàþòñÿ ÷åòûðå âîëíû îñâîáîäè-
òåëüíîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè, âîçãëàâëÿåìûå èíòåëëèãåíöèåé, ò. å. äåêà-
áðèñòñêàÿ, íàðîäíè÷åñêàÿ, çåìñêàÿ, ñîöèàë-ðåâîëþöèîííàÿ. Â ãëàâå 6
«Ãèáåëü èíòåëëèãåíöèè» – îïèñûâàåòñÿ óíè÷òîæåíèå èíòåëëèãåíöèè
áîëüøåâèçìîì, â ãëàâå 7 «Ñîçäàíèå ìàññîâîé ïîëó èíòåëëèãåíöèè» –
ïðîöåññ çàìåíû ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè – ñîâåòñêîé. Â ãëàâå 8 –
«Îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Äåìîêðàòû» – ðàññìàòðèâàåòñÿ èñòîðèÿ
îïïîçèöèè, íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ, à òàêæå èñòîðèÿ è ïðîáëåìû
ÄÄÑÑ. Â ãëàâå 9 – «Çàäà÷è èíòåëëèãåíöèè» – íàøå âðåìÿ îïðåäåëÿåòñÿ
êàê ïðåäêàòàñòðîôè÷åñêîå, ãäå áîðåòñÿ íà÷àëî Ñìåðòîíîñíîå ñ íà÷àëîì
Âîçðîæäàþùèì. Çàäà÷à èíòåëëèãåíöèè – ñîäåéñòâîâàòü ìîðàëüíîìó,
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ïîëèòè÷åñêîìó è êóëüòóðíîìó Âîçðîæäåíèþ Âîñòîêà. Â ãëàâå 10 –
«Çàêëþ÷åíèå» – ïðèçûâ ê ñàìîîòâåðæåííîé èñòîðè÷åñêîé ðàáîòå íàä
íàðîäîì è ñàìèì ñîáîé...

Ïîñêîëüêó ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî äèññèäåíòñòâà óïîðíî âðàùàëîñü
âîêðóã ìàòåðèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñîâ è áûëî â ïîäàâëÿ-
þùåé ÷àñòè ðàâíîäóøíûì ê äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé òåìàòèêå,
íåîáõîäèìî áûëî ïðåäëîæèòü ïî ïåðâîé ïðîáëåìå íàøå ñîáñòâåííîå
ðåøåíèå. Òàê êàê ðàáîòà áûëà íàïðÿæåííîé è òðåáîâàëà ìíîãèõ
ìàòåðèàëîâ, òî ÿ óåõàë èç ãîðîäà â çàïàäíóþ Ýñòîíèþ, ãäå ñðåäè ëåñà â
ñîáñòâåííîì äîìå æèëà ñ ìóæåì îäíà íàøà ìîëîäàÿ àêòèâèñòêà. Ñòîÿëà
õîëîäíàÿ îñåíü 1970 ãîäà. Ìåíÿ ïîñåëèëè íà ÷åðäàêå, íà ñåíå, ÷òîáû íå
ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ëþäåé. Õîçÿèí ïðèäåëàë ê ÷åðäà÷íîìó îêíó
ñàìîäåëüíûé ñòîëèê. Äóëè ïðîíèçûâàþùèå, õîëîäíûå âåòðû. ß ñèäåë
íà ñåíå â îâ÷èííîì òóëóïå, îáëîæåííûé êíèãàìè, òàáëèöàìè è áåñ-
÷èñëåííûìè áóìàãàìè, è äûõàíèåì îáîãðåâàë çàñòûâàþùèå ïàëüöû.
Äîõîäèëî è äî êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Ìîëîäàÿ õîðîøåíüêàÿ õîçÿéêà
÷àñòî ïîäíèìàëàñü êî ìíå, è ìû îáñóæäàëè ðàçëè÷íûå àñïåêòû êíèãè.
Îäíàêî ìóæ ñòàë áåç äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé ðåâíîâàòü è óæå íà ïåðèîä
ñëåäóþùåé ðàáîòû ê ñåáå íå âçÿë. Íî ýññå âñå æå áûëî çàêîí÷åíî. Î÷åðê
ïîëó÷èë íàçâàíèå «Ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» ïîä
ïñåâäîíèìîì «Ñåâåðíûé». Â ãëàâå 1 «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè» –
îïèñûâàåòñÿ èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èëëþçèé êàê
ñðåäñòâà ïåðåóñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñòâà. Â ãëàâàõ 2 è 3 ñîïîñòàâëÿþòñÿ
ïðîìûøëåííîñòü è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî äî- è ïîñëåðåâîëþöèîííîé
Ðîññèè è ïîêàçûâàåòñÿ áàíêðîòñòâî ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè. Â
ãëàâå 4 ñîïîñòàâëÿåòñÿ ýêîíîìèêà CIIIA è ÑÑÑÐ è ïîêàçûâàåòñÿ
áîëüøîå îòñòàâàíèå ïîñëåäíåé. Â ãëàâå 5 – «Ýêîíîìè÷åñêèå ïåðñ-

ïåêòèâû ÑÑÑÐ» – ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýêîíîìèêà ñòðàíû íå â ñîñòîÿíèè
îáåñïå÷èòü íàñåëåíèå íåîáõîäèìûì ïðîäîâîëüñòâèåì è ãîëîä ìîæåò
íàñòóïèòü óæå â 1983-86 ãã. Â ãëàâå 6 – «Ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è

äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ» – îáîñíîâûâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü
óñòàíîâëåíèÿ äåìîêðàòèè è ââåäåíèÿ ñìåøàííîé, òðåõòèïíîé ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñèñòåìû. Êëþ÷îì ê áëàãîñîñòîÿíèþ ëþäåé ïðîâîçãëàøàåòñÿ
ñâîáîäà...

Íàñòàë 1971 ãîä. Ñïîðû î áóäóùåì ïîëèòè÷åñêîì óñòðîéñòâå ñòðàíû íå
ïðåêðàùàëèñü. Â ýòîì âîïðîñå öàðèëà ñóìÿòèöà. Óñèëèâàëñÿ òàêæå
ïðåññ ÊÃÁ. Ñ ýòîãî ãîäà ÿ âñå áîëüøå êîíöåíòðèðóþñü íà äåÿòåëüíîñòè
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ïî ëèíèè ÌÏÂ è íà èçäàíèè åãî èíôîðìàöèîííûõ îðãàíîâ. Íî âñå æå ïî
ëèíèè ÄÄÑÑ ÿ ñîñòàâèë äâà ìèíè-ýññå.

Îäíî íàçûâàëîñü «Íàø ïîëèòè÷åñêèé èäåàë» ïîä ïñåâäîíèìîì
«Äîíñêîé».

... Çàòåì âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü äóõîâíî óäàðèòü ïî òîìó ñàìîìó
îñòðèþ, êîòîðîå ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà îáðàòèëà ïðîòèâ íàñ. Âòîðîå
ìèíè-ýññå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «Ïîëèòè÷åñêèé òåððîð â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå» ïîä ïñåâäîíèìîì «Ïå÷àëüíèê». Ðàáîòà èìåëà ïîäçàãîëîâîê
«Êîíñïåêò îáâèíåíèÿ». Â ãëàâå 1 äàåòñÿ êðàòêàÿ èñòîðèÿ îðãàíîâ
òåððîðà îò Â×Ê äî ÊÃÁ. Â ãëàâàõ 2 è 3 ïðèâîäÿòñÿ ñâåäåíèÿ îá îðãàíè-
çàöèè è êàäðàõ, à òàêæå ìåòîäàõ ðàáîòû îðãàíîâ òåððîðà.
Ðàññìàòðèâàþòñÿ òåìû î òîòàëüíîì âíóòðåííåì øïèîíàæå, òàéíîé
ñëåæêå, àðåñòå, ïðåäâàðèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, äîïðîñàõ, ïûòêàõ,
îñóæäåíèÿõ, òþðüìàõ, ëàãåðÿõ, ðàññòðåëàõ è òàéíûõ óáèéñòâàõ.
Ïîäñ÷èòûâàåòñÿ, ÷òî ÷èñëî æåðòâ áîëüøåâèçìà çà 1917-53 â 440 ðàç
ïðåâûøàåò ÷èñëî æåðòâ öàðèçìà ïðèìåðíî çà òîò æå îòðåçîê âðåìåíè
(1856-1917) – 22 ìëí. ïðîòèâ 50 òûñÿ÷. Â ãëàâå 4 ñîäåðæàëñÿ ïðèçûâ ê
áîðüáå ñ ãîñóäàðñòâåííûì òåððîðîì è ïðîèçâîëîì, íàçâàííûì â êíèãå
÷åêèçìîì, ÷åêèñòîêðàòèåé è ÷åêèñòîâùèíîé. Äëÿ ëèö, ïîïàâøèõ â ðóêè
ÊÃÁ, ïðåäëàãàåòñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíöèïîâ çàêîíîñîîáðàçíîñòè –
íåñîòðóäíè÷åñòâà – íåèíôîðìàöèîííîñòè, à îñòàþùèìñÿ âíå åãî
äîñÿãàåìîñòè – ïðèíöèïîâ íàáëþäåíèÿ-ðàññëåäîâàíèÿ-ãëàñíîñòè. Ê
ðàáîòå ïðèëîæåíû ôîòîãðàôèè ïî òåìàì: «Âäîõíîâèòåëè», «Ðó-
êîâîäèòåëè», «Ïîìîùíèêè», «Èñïîëíèòåëè», «Ñðåäñòâà ïðîèç-
âîäñòâà» è «Ðåçóëüòàòû òðóäà» (ïî ïîñëåäíåé òåìå áûëà ôîòîãðàôèÿ –
«Òðóïû ðàññòðåëÿííûõ ïîñëå ýêñãóìàöèè»...

Îäíîâðåìåííî ñ âûïóñêîì «Ïðîãðàììû» ìû íà÷àëè èçäàâàòü ïîëèòè-
÷åñêèé æóðíàë «Äåìîêðàò» íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ âñåñîþçíîãî
ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ýòèì ìû îñóùåñòâèëè íå ñáûâøóþñÿ ìå÷òó àðåñòî-
âàííûõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ-äåìîêðàòîâ. Íàøè õóäîæíèêè îôîðìèëè
åãî òèòóëüíûé ëèñò. Ñâåðõó âî âñþ øèðèíó ëèñòà øåë íàø ëîçóíã:
«Äåìîêðàòû! Îáúåäèíÿéòåñü, áîðèòåñü, ïîáåæäàéòå!» Íèæå è ñëåâà
áûëî èçîáðàæåíèå êà÷àþùåãîñÿ êîëîêîëà, â ñâîåì äâèæåíèè ðàç-
ðûâàþùåãî òðè ïó÷êà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ñïðàâà øëà ñòèëèçîâàííîé
âÿçüþ êðóïíàÿ íàäïèñü «Äåìîêðàò». Íèæå, ìåæäó äâóìÿ òðåóãîëüíè-
êàìè – ýìáëåìàìè íàøåãî äâèæåíèÿ – øëà íàäïèñü ïîìåíüøå: «Îðãàí
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë». Íàçâàíèÿ «Îðãàí ÄÄÑÑ» ìû íå õîòåëè. Ýòî
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çíà÷èëî áû âûäàâàòü îðãàíèçàöèþ, ñóæàòü çíà÷åíèå æóðíàëà êàê
ôîðóìà äëÿ ðàçíîðîäíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãðóïï. Ìû âûáðàëè íåéò-
ðàëüíîå ïîíÿòèå «ñèëû», ò. ê. íàøà ãðóïïà îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé
ñèëîé áûëà, è ñ íàìè ìîãëè ñîòðóäíè÷àòü äðóãèå ãðóïïû, â òîì ÷èñëå è
â äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ. Ìû èñïîëüçîâàëè òèòóëüíûé ëèñò ñî ñìåííûì
íîìåðîì, ïåðèîäè÷íîñòè èçäàíèÿ íå óñòàíàâëèâàëè. Teêñòû ñòàòåé ìû
ïå÷àòàëè íà ìàøèíêå, ïîòîì ïåðåñíèìàëè ôîòîàïïàðàòîì è äåëàëè
ôîòîèçäàíèÿ. Íî â îáðàùåíèè áûëè è ìàøèíîïèñíûå ýêçåìïëÿðû.

Òèðàæ áûë íå î÷åíü áîëüøèì, è ìû èçãîòîâëÿëè ëèøü ãîëîâíóþ ñåðèþ
ýêçåìïëÿðîâ. Â êàæäóþ ãðóïïó èëè êðóã ëþäåé ìû äàâàëè ïëåíêó,
ôîòîêíèæêó èëè ìàøèíîïèñíûé ýêçåìïëÿð. À äàëüíåéøåå ðàçìíî-
æåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå áûëè óæå èõ çàáîòîé. Íàáîðíóþ èëè
îôñåòíóþ ïå÷àòü ìû íàëàäèòü áûëè íå â ñîñòîÿíèè. Ýêñïåðèìåíòû ïî
ïîëó÷åíèþ ïå÷àòíûõ ìàòðèö ôîòîõèìè÷åñêèì ñïîñîáîì êà÷åñòâåííûõ
ðåçóëüòàòîâ íå äàëè. Íî, êðîìå ìaøèíîïèñè è ôîòîêîïèðîâàíèÿ, ìû
èñïîëüçîâàëè âïîñëåäñòâèè òàêæå ñâåòîêîïèðîâàëüíóþ ìàøèíó «Ýðà».
Ýòî áûëî äîâîëüíî çàòðóäíèòåëüíî, èáî îíè ïðèíàäëåæàëè òîëüêî
ó÷ðåæäåíèÿì è íàõîäèëèñü ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì.

Ðåäàêòîðîì, îðãàíèçàòîðîì âûïóñêà è àâòîðîì íåêîòîðûõ ñòàòåé
«Äåìîêðàòà» ïðèõîäèëîñü, ïî íåîáõîäèìîñòè, òàêæå áûòü ìíå. Íî ÿ
îïèðàëñÿ íà öåëûé ðÿä öåííûõ ïîìîùíèêîâ. Ïðèâåäó êðàòêèé ïåðå÷åíü
è îïèñàíèå ñîäåðæàíèÿ æóðíàëîâ «Äåìîêðàò», êîòîðûå íàì óäàëîñü
âûïóñòèòü è ðàñïðîñòðàíèòü.

Âûïóñê ¹1 1969 ãîäà ñîäåðæàë «Ïðîãðàììó ÄÄÑÑ» è çàÿâëåíèå îá
ó÷ðåæäåíèè ÄÄÑÑ.

Âûïóñê ¹2 1970 ãîäà ñîäåðæàë «Òàêòè÷åñêèå Îñíîâû ÄÄÑÑ» è
êîììåíòàðèé ê íèì.

Â âûïóñêå ¹3 1971 ãîäà áûëà (1) ñòàòüÿ «Ìèô î íîâîì ñîâåòñêîì
÷åëîâåêå», íàïèñàííàÿ ìíîé ïîä ïñåâäîíèìîì «Ñêîðáÿùèé». Â íåé
áûë êðèòè÷åñêèé àíàëèç òëåòâîðíîãî âëèÿíèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, íå
äîâîëüñòâóþùåéñÿ ïîñëóøàíèåì è ïîêîðíîñòüþ, êàê òèðàíèè
ïðîøëîãî, íî, â îòëè÷èå îò íèõ, Ïðèíóæäàþùåé êàæäîãî ÷åëîâåêà
ñîâåðøèòü ïîäëîñòü èëè ïðåñòóïëåíèå. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê – òÿæåëî è
îïàñíî áîëåí. Ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ëèøü ñìåðòüþ èëè âûçäî-
ðîâëåíèåì. Äàëåå øëà (2) ñòàòüÿ «Òðóäîâàÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ» ïîä
ïñåâäîíèìîì «Ðàçóìîâñêàÿ», â êîòîðîé îäèí èç íàøèõ åäèíî-
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ìûøëåííèêîâ ðàçîáëà÷àåò èñïîëüçîâàíèå âëàñòÿìè òðóäà çàêëþ-
÷åííûõ è äåòåé, à òàêæå êàìïàíèè ïðîòèâ òàê íàç. «òóíåÿäöåâ» è
îãðàíè÷åíèå ïðàâ òðóäÿùèõñÿ. Áûëà åùå òàêæå ìîÿ ñòàòüÿ «Íðàâñò-
âåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäà» ïîä ïñåâäîíèìîì «Âîëüíîìûñë».

×åðåç ëåíèíãðàäöåâ ó íàñ âîçíèêëà ñâÿçü ñ ãðóïïîé ìîñêîâñêèõ
ïîäïîëüíûõ äåìîêðàòîâ, êóäà âõîäèëè âïîñëåäñòâèè àðåñòîâàííûå
À.Áîëîíêèí, Â. Áàëàêèðåâ, À. Þõíîâåö, Ì. Çàðÿ, Ê. Ìàêàðåâñêèé è
ìíîãèå äðóãèå. Îíè òàêæå ïîëó÷àëè è ðàñïðîñòðàíÿëè íàøè
äîêóìåíòû, ðàáîòû, âûïóñêè «Äåìîêðàòà» è «Ëó÷à ñâîáîäû». Ìû
ïîëó÷àëè îò íèõ òîæå èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû – Àâòîðõàíîâà «Òåõíî-
ëîãèþ âëàñòè», Ð. Ìåäâåäåâà «Ê ñóäó èñòîðèè», Êîíêâåñòà «Âåëèêèé
òåððîð» (ôðàãìåíò) è ìíîãèå äðóãèå.

Ðàäîñòíûì ñîáûòèåì äëÿ íàñ áûëî ïîëó÷åíèå âûïóñêà ¹1 «Ñâîáîäíîé
ìûñëè», äàòèðîâàííîãî 20 äåêàáðÿ 1971. Îí ñîäåðæàë: 1. ñòàòüþ «Îò
ðåäàêöèè», êîòîðàÿ îáðàùàëàñü ñ ïðèçûâîì î áîëåå òåñíîì ñîòðóäíè-
÷åñòâå ê àâòîðàì «Ïðîãðàììû» è «Òàêòèêè», à òàêæå ê Âîëüíîìó,
Äîíñêîìó, Ñåâåðíîìó, Àíòèïîâó è äðóãèì; 2. ñòàòüþ Òîïîëåâà «Îò
ñàìèçäàòà ê êîëèçäàòó», ãäå äàâàëèñü ïðàêòè÷åñêèå óêàçàíèÿ è ñîâåòû
ïî ðàçìíîæåíèþ è ðàñïðîñòðàíåíèþ ìàòåðèàëîâ ñàìèçäàòà; 3. ñòàòüþ
Áàáóøêèíà «ê èòîãàì 8-é ïÿòèëåòêè», ãäå ïîêàçàí ôàêòè÷åñêèé ïðîâàë
ïëàíîâûõ çàäàíèé â ïåðèîä 1966-70 ãã.; 4. ñòàòüþ Êàçàêîâà «Î
ñðàâíåíèè æèçíåííîãî óðîâíÿ Ðîññèè, ÑÑÑÐ, ÑØÀ è äðóãèõ ñòðàí». Èç
ìàòåðèàëîâ ñòàòüè ÿâñòâóåò, ÷òî ðàáî÷èå, ñëóæàùèå è êðåñòüÿíå Ðîññèè
ïî öåëîìó ðÿäó ïîêàçàòåëåé æèëè ëó÷øå, ÷åì â ÑÑÑÐ. À îò æèçíåííîãî
óðîâíÿ òðóäÿùèõñÿ ÑØÀ òðóäÿùèåñÿ ÑÑÑÐ îòñòàþò â 8-10 ðàç. Åñëè
îñóùåñòâÿòñÿ ìåðû ïî ïîñòðîåíèþ êîììóíèçìà, çàïëàíèðîâàííûå íà
1975-1985 ãã., òî ýòî ýêâèâàëåíòíî ïîäúåìó ñðåäíåé çàðïëàòû äî 138,6
ðóáëÿ, ò. å. îòñòàâàíèå îò Çàïàäà åùå áîëüøå óâåëè÷èòñÿ.

Âûõîä âíåöåíçóðíûõ èçäàíèé «Ñâîáîäíàÿ ìûñëü», «Âå÷å», «Îáî-
çðåíèå», «Îáùåñòâåííûå ïðîáëåìû», «Äåìîêðàò», «Ëó÷ ñâîáîäû»,
«Õðîíèêà» è äðóãèõ âûçâàë âîëíó ÿðîñòè â ðóêîâîäñòâå ÊÏÑÑ è ÊÃÁ.
Ðåøåíî áûëî íàíåñòè ñîêðóøàþùèé, «ñòàëèíñêèé» óäàð ïî îïïîçèöèè,
àðåñòîâàòü åå íàèáîëåå àêòèâíûõ äåÿòåëåé è ðàçãðîìèòü ïîäïîëüíûå
æóðíàëû. Ïîãðîì 1972 ãîäà íà÷àëñÿ ñ Óêðàèíû. Â ÿíâàðå áûëè àðåñòî-
âàíû âèäíûå óêðàèíñêèå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè Â. Ñòóñ, È.Ñâåòëè÷íûé,
Å. Ñâåðñòþê, Í. Ïëàõîòíþê, Ä. Øóìóê, Ë. Ïëþù, Â. ×åðíîâîë,
È.Ñòàñèâ, Ì. Îñàä÷èé è äðóãèå – âñåãî ïî Êèåâó è Ëüâîâó 19 ÷åëîâåê.
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Â Ìîñêâå â ÿíâàðå áûë àðåñòîâàí Ê. Ëþáàðñêèé, â àïðåëå – Ï. Ñòàð÷èê,
à 21 èþíÿ – Ï. ßêèð è 12 ñåíòÿáðÿ – Â. Êðàñèí. Óæå 11 èþëÿ 1972 ßêèð
äàë ìàéîðó ÊÃÁ Êèñëûõ îáî ìíå ïðîñòðàííûå ïîêàçàíèÿ, ÷òî ÿ
äîñòàâëÿë â Ìîñêâó àíòèñîâåòñêèå äîêóìåíòû, áûë ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé
ãðóïïû, èìåë ïñåâäîíèì «Ñåâåðíûé» è ìíîãîå äðóãîå. 20 ÿíâàðÿ 1973
ãîäà Êðàñèí ïîäòâåðäèë âñå ïîêàçàíèÿ ßêèðà, äîáàâèâ ôàêò îáìåíà àí-
òèñîâåòñêèìè ìàòåðèàëàìè ìåæäó íèì è ìíîé.

ß áûë äâàæäû è ïîëíîñòüþ ïðåäàí, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì. Íó, Áîã èì
îáîèì ñóäüÿ, à íå ÿ! Ïàðòèÿ, âûñòóïàþùàÿ ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà,
ïîëó÷èëà ìîùíûå êîçûðè, à ñëåæêà çà ìíîé óäåñÿòåðèëàñü. ÊÃÁ
ïðèìåíèë ïðîòèâ ìåíÿ äàæå íî÷íóþ ñëåæêó, ÷åãî ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå
çàìå÷àë. Áûëî ÿñíî, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå, è ÿ æäàë
àðåñòà ñî äíÿ íà äåíü... Êàê âñåãäà, íà óäàð õîòåëîñü îòâåòèòü óäàðîì. È
êîå-êàêîé ïëàí îòâåòíîãî íàñòóïëåíèÿ ó íàñ ñîçðåë. Mû íà÷àëè
ïåðåãîâîðû ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè ãðóïïèðîâêàìè â Ìîñêâå è â
Ëåíèíãðàäå, à òàêæå ñ íàöèîíàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèìè ãðóïïàìè â
Ëèòâå, â Ëàòâèè è ñ äðóãèìè ñèëàìè ïî î÷åíü ñåðüåçíîìó âîïðîñó. Ìû
ïðåäëàãàëè ñúåõàòüñÿ â Ëåíèíãðàäå, ïðîâåñòè îáúåäèíèòåëüíûé ñúåçä è
ïðîâîçãëàñèòü ñîçäàíèå Äåìîêðàòè÷åñêîãî Ñîþçà. Ìû ïëàíèðîâàëè
ïðîâåñòè åãî â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ, â òðåòüþ ãîäîâùèíó îñíîâàíèÿ ÄÄÑÑ
è âûïóñêà «Ïðîãðàììû ÄÄÑÑ». Ìû ïðîâåëè áû åãî íà îêðàèíå ãîðîäà
ïîä âèäîì òóðèñòñêîãî ïîõîäà. Íî – óâû! – ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî
ñáûòüñÿ. Âèäèìî, ìû ÷åðåñ÷óð òîðîïèëèñü è çàáåãàëè âïåðåä. Ýòîãî íå
õîòåëî Ïðîâèäåíèå, ê ýòîìó íå ñîçðåëè óñëîâèÿ, äà è ÊÃÁ íå äðåìàë.

Ëåòîì è îñåíüþ 1972 ãîäà îíè îêðóæèëè íàñ òàêîé ïëîòíîé ñëåæêîé,
êàêîé íå áûëî íèêîãäà. ß íàòûêàëñÿ íà ïîñòû ÊÃÁ íà êàæäîì øàãó – è
äíåì, è íî÷üþ. Íàø ïîäúåçä, îêíà êóõíè è áîëüøîé êîìíàòû âûõîäèëè
âî äâîð äîìà íà óë. Ëåìáèòó, 8, ðàñïîëîæåííîãî Ï-îáðàçíî. È ïðÿìî
ïðîòèâ íàñ, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äîìà, æèëà ñåìüÿ â äîâîëüíî
òåñíûõ óñëîâèÿõ. Âíåçàïíî èì âíå âñÿêîé î÷åðåäè ïðåäîñòàâèëè
ïðîñòîðíóþ áëàãîóñòðîåííóþ êâàðòèðó â íîâîì æèëèùíîì ðàéîíå
ãîðîäà. Êâàðòèðó æå òîò÷àñ ïåðåäàëè ÊÃÁ, è îòòóäà èç-çà êîêåòëèâûõ
êðóæåâíûõ çàíàâåñîê çà íàøèìè îêíàìè è ïîäúåçäîì äíåì è íî÷üþ
íà÷àë íàáëþäàòü ïîñò ÊÃÁ. Íî äåëàëè îíè ýòî äî òîãî ãðóáî, ÷òî
çàìåòèëà äàæå Ëþäà, íå èñêóøåííàÿ â êîíñïèðàöèè.

Âèäèìî, ìàëî áûëî âíåøíåãî íàáëþäåíèÿ, çàïèñè òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðîâ è ïîäñëóøèâàþùèõ àïïàðàòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â êâàðòèðå
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íàä íàìè. Îäíàêî äàæå, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè èñêëþ÷èòåëüíûå ìåðû,
òîãäà, â 1972 ãîäó, ÊÃÁ òàê è íå äîáðàëñÿ äî íàøèõ àêòèâèñòîâ.

Íî ìîñêîâñêîé è ëåíèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêå ÊÃÁ óäàëîñü íàíåñòè
÷óâñòâèòåëüíûé óäàð. 22 ñåíòÿáðÿ â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó áûë àðåñòî-
âàí íàø äðóã è àêòèâèñò ëåíèíãðàäñêîé ãðóïïû – Ãåîðãèé Äàâûäîâ. Åãî
âûñëåäèëè ïðè âûõîäå èç êâàðòèðû Áîëîíêèíà, è ïðè íåì íàøëè öåëûé
ðþêçàê ñàìèçäàòîâñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîçäíåå áûë àðåñòîâàí äðóãîé
âåäóùèé àêòèâèñò – Âÿ÷åñëàâ Ïåòðîâ. Ïî Ëåíèíãðàäó ïðîøëà âîëíà
îáûñêîâ, è íà÷àëèñü ìíîãî÷èñëåííûå äîïðîñû. Òî æå ñàìîå íà÷àëîñü è
â Ìîñêâå, íî â åùå áîëüøèõ ìàñøòàáàõ. Òîãäà æå, 22 ñåíòÿáðÿ, áûëè
àðåñòîâàíû À. Áîëîíêèí, Â. Áàëàêèðåâ è äðóãèå. Àðåñòû ïðîäîëæàëèñü
è â ïîñëåäóþùåå âðåìÿ. Îáûñêàíû áûëè äåñÿòêè êâàðòèð, äîïðîøåíû
ñîòíè ëþäåé. Êàðàòåëüíûå îðãàíû ðàáîòàëè íà ïîëíóþ ìîùü, ïî÷òè
âûáèâàÿñü èç ñèë, âûïîëíÿÿ âàæíåéøåå ïîðó÷åíèå Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÊÏÑÑ. Êîíöåíòðèðîâàííîå íàñòóïëåíèå ÊÃÁ ïðèâåëî ê îïðåäåëåííîìó
óñïåõó, ê «ïèððîâîé» ïîáåäå. À äëÿ ìíîãèõ äåÿòåëåé îïïîçèöèè íàñòó-
ïèëè äíè òÿæåëûõ èñïûòàíèé, íà÷àëàñü ýêçàìåíàöèîí- íàÿ ñåññèÿ... íà
ìîðàëüíóþ ñòîéêîñòü è ñèëó äóõà.

È âñå æå óðîí áûë áîëüøîé. Áûëè ðàçãðîìëåíû ðåäàêöèè «Ñâîáîäíîé
ìûñëè» è «Óêðàèíñêîãî Âåñòíèêà», è âñêîðå êàïèòóëèðîâàëà
«Õðîíèêà», ïðåêðàòèâ ñâîå èçäàíèå ñ îñåíè 1972 ãîäà íà 19 ìåñÿöåâ.

×òîáû íå ðàñïûëÿòü ñèëû è æåëàÿ äîâåñòè äî êîíöà ñâîå ãëàâíîå äåëî, ÿ
öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âûïóñêå «Ëó÷à ñâîáîäû». Òåì áîëåå ÷òî ÿ
ñî äíÿ íà äåíü îæèäàë àðåñòà. Ïîñëå ìîåãî îòõîäà îò ðåäàêòèðîâàíèÿ
«Äåìîêðàòà» íå íàøëîñü, ê ñîæàëåíèþ, ëèöà, áåðóùåãî íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü ïî âûïóñêó æóðíàëà â òàêèõ ãðîçîâûõ óñëîâèÿõ.
Æóðíàë âðåìåííî ïåðåñòàë âûõîäèòü. Íî ÿ âåðþ, ÷òî ïóñòü ïðîéäåò
õîòü ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà ëåò, à âûïóñê åãî âîçîáíîâèòñÿ.

... Îäíîãî çàìûñëà Ãîñïîäíåãî ÿ äî êîíöà ïîñòè÷ü íå ìîãó. Òàì îêîëî
ìóòíûõ ñòðóé Ìîñêâû-ðåêè, áåçîñòàíîâî÷íî èçäàâàë ñâîå
ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíîå è àâòîðèòàðíî-ðóññêîíàöèîíàëüíîå «Âå÷å»
Âëàäèìèð Îñèïîâ. Çäåñü, íà áåðåãó õîëîäíîãî Ôèíñêîãî çàëèâà,
ïðîäîëæàë âûïóñêàòü ñâîé íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è äåìîêðàòè-
÷åñêî-âñåíàöèîíàëüíûé «Ëó÷ ñâîáîäû» ÿ. Âëàäèìèð îïèðàëñÿ íà
áîëüøèå âñïîìîãàòåëüíûå ñèëû, ÿ – íà èñ÷åçàþùèå ìàëûå. Îí áûë
îòêðûò, èçâåñòåí, ÿ – ïîäïîëåí è íåèçâåñòåí. Îáà ìû äîâåäåì ÷èñëî
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âûïóñêîâ äî 8-9 è âïëîòü äî âåñíû-îñåíè 1974 ãîäà. Îáà ìû áóäåì
àðåñòîâàíû ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ. È âñòðåòèìñÿ â îäíîì è òîì
æå ëàãåðå, âûòàðàùèâ äðóã íà äðóãà èçóìëåííûå ãëàçà... Ñâåðøàëîñü
êàêîå-òî òàèíñòâî, ñìûñë êîòîðîãî â ãðÿäóùåì...

Ïåðåéäåì îò äåë îáùåñîþçíûõ ê äåëàì è çàáîòàì Ýñòîíèè. Â 1970 ãîäó
ãðóïïà ýñòîíñêèõ íàöèîíàë ïàòðèîòîâ, ðàíåå î÷åíü áëèçêàÿ ê íàì,
ðåøèëà îòäåëèòüñÿ. Îíè áûëè ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ
îïïîçèöèîííûìè äâèæåíèÿìè âñåé ñòðàíû è ñ íàöèîíàëüíûìè äâèæå-
íèÿìè â äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ. «Ó íàñ ñâîÿ ñóäüáà è ñâîè ïðîáëåìû.
Ïî÷åìó ìû äîëæíû ñâÿçûâàòü ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáàìè äðóãèõ? Ïî÷åìó
äîëæíû ïîìîãàòü ðåøàòü èõ ïðîáëåìû? Ó íàñ è ñâîèõ äîñòàòî÷íî».

Òàê îáîñíîâûâàëè îíè ñâîé îòõîä. Íåâäîìåê áûëî òåì äðóçüÿì ìîèì,
÷òî ñóäüáû íàðîäîâ íûíå ñâÿçàíû âîåäèíî. È åñëè íå ñïàñóòñÿ âñå – íå
ñïàñåòñÿ íèêòî. Ñâîáîäà îäíîãî äîñòèæèìà ïðè ñâîáîäå âñåõ. Íó ÷òî æ,
èäèòå ñâîèì ïóòåì. Ïóñòü Áîã ïîìîæåò!

È â àâãóñòå 1970 ãîäà ðàñêîë áûë îôîðìëåí. Èõ ãðóïïà íàçâàëà ñåáÿ
Ýñòîíñêèé Íàöèîíàëüíûé Ôðîíò (ÝÍÔ), èçäàëà êðàòêóþ, íà äâóõ
ñòðàíèöàõ, «Ïðîãðàììó ÝÍÔ» â àâãóñòå 1971 ãîäà. Îíè ïðîâîçãëàñèëè
ñâîåé öåëüþ, êàê è ìû, ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü Ýñòîíèè (îíà äîøëà è
äî ðåäàêòîðîâ «Õðîíèêè» ¹25 îò 20.05.72) è îäíîâðåìåííî íà÷àëè
âûïóñêàòü ñâîé æóðíàë «Ýýñòè ðàõâóñëèê õÿýë» (Ýñòîíñêèé íàöèî-
íàëüíûé ãîëîñ). ×òîáû ïîääåðæàòü èõ íà÷èíàíèå, ìû îêàçûâàëè èì
òåõíè÷åñêóþ ïîìîùü è ïèñàëè äëÿ íèõ ñòàòüè.

Îäíîâðåìåííî â 1972 ãîäó îôîðìëÿåòñÿ è äî÷åðíÿÿ ãðóïïà ÄÄÑÑ,
ñìåøàííîãî íàöèîíàëüíîãî ñîñòàâà, ïîä íàçâàíèåì «Äåìîêðàòè÷åñêîå
Äâèæåíèå Ýñòîíèè» (ÄÄÝ). Îíà îáúåäèíèëà âñåõ ñòîðîííèêîâ ïðèíöè-
ïîâ «Ïðîãðàììû» è «Òàêòèêè» ÄÄÑÑ, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè
Ýñòîíèè. Ïîýòîìó, åñòåñòâåííî, òóäà âîøåë è ÿ, ïðèíÿâ ñîâìåñòíî ñ
äðóãèìè àêòèâíîå ó÷àñòèå â îôîðìëåíèè îðãàíèçàöèè. Ïî ëèíèè ÄÄÝ
ìû äåëàëè îñîáûé óïîð íà äåëà, íóæäû è ïðîáëåìû ñîáñòâåííî
Ýñòîíèè, èçäàâàëè íà ýñòîíñêîì ÿçûêå æóðíàë «Ýýñòè äåìîêðààò»
(Äåìîêðàò Ýñòîíèè). Ïðàêòè÷åñêè ðàçíèöà ìåæäó ÝÍÔ è ÄÄÝ, ìåæäó
åå ÷ëåíàìè, áûëà ëèøü â òîì, ÷òî ïåðâûå íå åçäèëè â Ðîññèþ è â
ñîñåäíèå ðåñïóáëèêè, à âòîðûå åçäèëè.

Îñåíüþ 1972 ãîäà áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà ïðèíÿòèÿ ïðîåêòà
«Ïðîãðàììû ÄÄÝ». Íî îíà òðåáîâàëà ñòîëüêèõ ïîïðàâîê è òàêîé
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äîðàáîòêè, ÷òî òàê è íå ïîëó÷èëà âñåîáùåãî îäîáðåíèÿ. Íà ñîáðàíèè
ïðîèçîøëî äàâíî íàçðåâàþùåå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ëþäüìè, æåëàþ-
ùèìè êðîìå ïîëèòè÷åñêîãî îñâîáîæäåíèÿ òàêæå è ìîðàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ, è ëþäüìè, ñòîÿùèìè íà ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêèõ, ôîðìàëüíî-ïðàâîâûõ ïîçèöèÿõ.

Èäåîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò äîñòèã ñâîåãî àïîãåÿ. Ñòàíîâèëîñü âñå
òðóäíåå íàõîäèòü îáùèé ÿçûê è ïðåäïðèíèìàòü ñîâìåñòíûå äåéñòâèÿ.
Èäåéíàÿ äèñêóññèÿ, íà÷àâøàÿñÿ â íà÷àëå 1971 ãîäà, áûëà ïåðåíåñåíà íà
ïî÷âó ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîíôëèêòà. Ýòî òîæå ñóùåñòâåííî îñëàáèëî
âîçìîæíîñòü ñîâìåñòíîãî èçäàíèÿ «Äåìîêðàòà». Îòíîøåíèÿ áûëè â
ñóùåñòâåííîé ÷àñòè ñâåðíóòû.

Îñîáî ñòîèò ðàññêàçàòü îá îðãàíèçàöèè îáðàùåíèÿ â ÎÎÍ ïî ïîâîäó
íåóäîâëåòâîðèòåëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî, íàöèîíàëü-
íîãî è êóëüòóðíîãî ïîëîæåíèÿ â ðåñïóáëèêå, âî èìÿ íåçàâèñèìîñòè
Ýñòîíèè è ñâîáîäû ýñòîíñêîãî íàðîäà. Ñòîèò åùå è ïîòîìó, ÷òî ýòî
øèðîêî èçâåñòíîå â ìèðå ñîáûòèå áóäåò êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó,
è çàñòàâèò ÊÃÁ óäåñÿòåðèòü ñâîè óñèëèÿ â 1974 ãîäó. ÊÃÁ ïîëó÷èë
ïðèêàç íàéòè íàñ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è óíè÷òîæèòü. Ýòî ïðèâåäåò ê
àðåñòó ãðóïïû äåìîêðàòîâ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, íà ðóáåæå 1974-75 ãã.
Íî, çàáåãàÿ äàëåêî âïåðåä, íà÷íó ñâîé ðàññêàç ñ êîíöà...

Îñåíüþ 1974 ãîäà ñòîëèöà Ýñòîíèè ãîðîä Òàëëèí áûë âíåçàïíî
íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Ïî íåÿñíûì ïðè÷èíàì è çà íåâåäîìûå
çàñëóãè. Åùå áîëåå ïîòðÿñàþùèìè áûëè íåïðîâåðåííûå äàííûå, ÷òî
âðó÷àòü îðäåí ïðèåçæàåò ãëàâíûé ñîâåòñêèé ÷åêèñò ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ
ÑÑÑÐ Þ. Àíäðîïîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Òàê è ïðîèçîøëî. Ñ ìðà÷-
íûì è îçàáî÷åííûì ëèöîì, îêðóæåííûé ïëîòíîé ñòåíîé òåëîõðàíè-
òåëåé, îí âîçëîæèë âåíîê ê ïîäíîæèþ ìîíóìåíòà Ëåíèíà ïåðåä
çäàíèåì ÖÊ ÊÏ Ýñòîíèè. Ìíîãîãî íå çíàë òîãäà øåô «âñåìîãóùåé» è
«âñåçíàþùåé» òàéíîé ïîëèöèè. Íàïðèìåð, òîãî, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ íà
íåãî çàäóì÷èâî è ñ âñå âîçðàñòàþùèì ïîäîçðåíèåì ñìîòðèò îäèí èç
òåõ, çà êåì óæå ìíîãèå ãîäû áåçóñïåøíî îõîòÿòñÿ åãî ïîä÷èíåííûå.
Ñìîòðèò ñ îêíà âåðõíåãî ýòàæà, ðàñïîëîæåííîãî íàïðîòèâ çäàíèÿ
Àêàäåìèè íàóê Ýñòîíèè. È êòî åãî çíàåò, åñëè ýòîò ïîäïîëüùèê áûë áû
ñòîðîííèêîì òåððîðèçìà èëè ïîêëîííèêîì Ëè Õàðâè Îñâàëüäà, òî ýòî
ìãíîâåíèå ìîãëî áû ñòàòü äëÿ îáîèõ ðîêîâûì. È ïîñëåäíèì. Íî è
ïîäïîëüùèê íå çíàë ìíîãîãî.
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ß áûë ñîâåðøåííî óáåæäåí, ÷òî âèçèò íà÷àëüíèêà ÊÃÁ â Òàëëèí íå
ñëó÷àåí è ïðÿìî ñâÿçàí ñ äåÿòåëüíîñòüþ ÄÄÝ è ÄÄÑÑ íà òåððèòîðèè
Ýñòîíèè. È âñå æå íàñòîÿùåé ïðè÷èíû ìû åùå íå çíàëè. À ïîæàëîâàë
Àíäðîïîâ «ñî òîâàðèùè» â «ãðàä ñòîëè÷íûé», äà ïîä ïðåäëîãîì ïåðå-
äà÷è «íàãðàä ñëàâíûõ», ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – ïðîâåñòè ñåêðåòíîå
ñîâåùàíèå ñ ðóêîâîäÿùèìè êàäðàìè ÊÃÁ Ýñòîíèè. Ïîâåñòêà äíÿ ñîâå-
ùàíèÿ åäèíñòâåííàÿ – ìåðû ïî ðàçãðîìó «àíòèñîâåòñêîãî» ïîäïîëüÿ è
îáåçâðåæèâàíèþ «çëîáíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñàíòîâ», èìåíóþùèõ
ñåáÿ «ÄÄÝ» , «ÝÍÔ», è «ÄÄÑÑ». Ðàññêàçûâàþò, ÷òî íà ñîâåùàíèè îí
ÿðîñòíî ìàòåðèëñÿ, áèë êóëàêîì ïî ñòîëó è êðè÷àë, ÷òî èç-çà ïëîõîé
ðàáîòû, ìÿãêîòåëîñòè è «ãíèëîãî ëèáåðàëèçìà» ÷åêèñòîâ Ýñòîíèè
«àíòèñîâåòñêîå îòðåáüå» óæå ÷åðåç ÎÎÍ íà÷àëî ïîäðûâàòü îñíîâû
ñîâåòñêîé âëàñòè â Ýñòîíèè, äà è âî âñåé ñòðàíå... Ìåñòíûå ÷åêèñòû â
îòâåò æàëîâàëèñü, ÷òî íå õâàòàåò îïåðàòèâíûõ êàäðîâ. Âñïîìîãàòåëü-
íûå îïåðàòèâíûå ïîäðàçäåëåíèÿ áûëè îáåùàíû. À âñêîðå è ïåðåáðî-
øåíû â Òàëëèí – èç Ìîñêâû, èç Ëåíèíãðàäà, èç Îðëà è Ðèãè.

Ïðåäûñòîðèÿ ýòèõ âñåîáùèõ òðåâîã ÷åêèñòñêèõ íà÷àëàñü íåñêîëüêî ëåò
òîìó íàçàä, ëåòîì 1972 ãîäà. Áåñåäóþ ñî ñâîèì åäèíîìûøëåííèêîì è
äðóãîì, êîòîðîãî óñëîâíî íàçîâó «Ñîöèîëîãîì». Îïÿòü âîïðîñ
ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ Àôðèêè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè â ïîâåñòêå
äíÿ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ. À ïî÷åìó íå îáñóæäàåòñÿ â ÎÎÍ
âîïðîñ ñàìîîïðåäåëåíèÿ Ýñòîíèè? Íåóæåëè ó Ýñòîíèè, áûâøåãî ÷ëåíà
Ëèãè Íàöèé, ìåíüøå ïðàâ íà íåçàâèñèìîñòü, ÷åì, íàïðèìåð, ó
Ïóýðòî-Ðèêî?.. Îáñóæäåíèå çàòÿíóëîñü äî ïîçäíåé íî÷è. Ðåøèëè, ÷òî
ýñòîíñêèé âîïðîñ äîëæåí áûòü íà ïîâåñòêå äíÿ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè
ÎÎÍ è íåîáõîäèìî ñîñòàâèòü îáðàùåíèå â ÎÎÍ. Ñíà÷àëà ìû ðàáîòàëè
íàä òåêñòîì òîëüêî âäâîåì, òàê êàê äåëî áûëî ñâåðõñåêðåòíûì. Èáî â
ãëàçàõ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íàøå çàêîííîå òðåáîâàíèå
íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè îçíà÷àëî «èçìåíó ðîäèíå», ñòðåìëåíèå
«íàðóøèòü òåððèòîðèàëüíóþ öåëîñòíîñòü ÑÑÑÐ», «ðàñêî- ëîòü
åäèíñòâî ñîâåòñêèõ íàðîäîâ». À çà òàêèå «ïðåñòóïëåíèÿ» ñî- âåòñêèé
Óãîëîâíûé êîäåêñ êàðàåò óæå ñìåðòíîé êàçíüþ... Ìû ðàáîòàëè âäâîåì.
Íî ÿ äîëæåí îòìåòèòü ñëåäóþùåå. Ìîé åäèíî- ìûøëåííèê ïðîèñõîäèë
èç ñåìüè, íàõîäÿùåéñÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ ýñòîíñêîé öåðêîâüþ. È îí
äàëåêî ïðåâîñõîäèë ìåíÿ ïî ðàçóìó è ïî ñïîñîáíîñòè ÿñíîãî
âûðàæåíèÿ ìûñëåé. Â ñâîèõ «Ìåìîðàíäóìàõ» íà èìÿ Ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ è Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ìû òðåáîâàëè:
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1. Âîññòàíîâëåíèÿ Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêè è

2. Ïðèíÿòèÿ Ýñòîíèè â ÷ëåíû ÎÎÍ. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî, ïðè ñîäåé-
ñòâèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé:

à) ëèêâèäèðîâàòü ñîâåòñêèé êîëîíèàëüíûé, àäìèíèñòðàòèâíûé
àïïàðàò â Ýñòîíèè,

á) âûâåñòè ñîâåòñêèå âîéñêà,

â) ââåñòè âîéñêà ÎÎÍ,

ã) âñåì çàðóáåæíûì ýñòîíöàì ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü âîçâðà-
ùåíèÿ íà ðîäèíó,

ä) ïðîâåñòè ñâîáîäíûå âûáîðû ïîä íàáëþäåíèåì âîéñê ÎÎÍ,

å) ñîçâàòü Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå,

æ) ïðîâîçãëàñèòü Ýñòîíñêóþ Ðåñïóáëèêó, ñâîáîäíóþ è íåçàâè-
ñèìóþ,

ç) ñôîðìèðîâàòü ïðàâèòåëüñòâî Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè...

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä îñíîâíûì òåêñòîì ìû ïðèâëåêëè òðåòüåãî
åäèíîìûøëåííèêà, êîòîðîãî ÿ íàçîâó «Ôèçèêîì». Ïîñëå îêîí÷àòåëü-
íîãî îáñóæäåíèÿ ÿ ïåðåäàë ðóêîïèñü îäíîé íàøåé åäèíîìûøëåííèöå,
êîòîðàÿ îòïå÷àëà ýòîò òåêñò íà ìàøèíêå. Ïî íåîñòîðîæíîñòè îäíîãî èç
íàøèõ àêòèâèñòîâ îíà ïîïàäàåò ïîä ñëåæêó, è â 1975 ãîäó, êîãäà ãðóïïà
ìîèõ òîâàðèùåé è ÿ ñàì óæå ñèäåëè â òþðüìå ïîä ñëåäñòâèåì, ñëåäî-
âàòåëü ÊÃÁ èç Ðèãè Áåðüçèíüø âûæàë èç áåäíîé èçìó÷åííîé æåíùèíû
íåîáõîäèìûå ïîêàçàíèÿ. Îí èãðàë íà åå ÷óâñòâàõ ìàòåðè, óãðîæàÿ, ÷òî
åå åäèíñòâåííàÿ äî÷ü îñòàíåòñÿ ñèðîòîé. Îíà ðàññêàçàëà ñëåäñòâèþ î
ìîåì âèçèòå è çàäàíèè, êðàñíåÿ è ãëîòàÿ ñëåçû... Äëÿ ÊÃÁ ýòè ïîêàçàíèÿ
îêàçàëèñü åäèíñòâåííîé èíôîðìàöèåé ïî âûÿâëåíèþ àâòîðîâ «Ìåìî-
ðàíäóìîâ» â ÎÎÍ. Îíè ñòàíóò îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ïóíêòîâ ãîñó-
äàðñòâåííîãî îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ìåíÿ. Íî ýòî áóäåò ïîçäíåå.

Òîãäà æå, ïîñëå îòïå÷àòàíèÿ, ìû ïðèñòóïèëè ê äîëãîìó è ìó÷è-
òåëüíîìó ñîãëàñîâàíèþ äîêóìåíòîâ íà óðîâíå àêòèâèñòîâ ÄÄÝ è ÝÍÔ.
Ïîìíþ, êàê âå÷åðàìè, ñóäîðîæíî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñîãëàñóåìûå òåêñòû,
«îáðóáàÿ õâîñòû», ò. å. îòðûâàÿñü îò ñëåæêè ÊÃÁ, ÿ ëèõîðàäî÷íî,
îáëèâàÿñü ïîòîì, ñíîâàë èç îäíîãî êîíöà ãîðîäà â äðóãîé – èç Ìóñòàìÿý
â öåíòð, èç öåíòðà â Íûììå, îòòóäà â Ïÿýñêþëà è òàê äî èçíåìîæåíèÿ.
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Ïîòîì íà÷àëîñü ñîãëàñîâàíèå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíòåëëèãåíöèè, ñ
ìîëîäåæíûìè ãðóïïàìè è ñ ìåñòíûìè åäèíîìûøëåííèêàìè è â äðóãèõ
ãîðîäàõ.

Íå óäàëîñü èçáåæàòü è äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Â Òàðòó ïîñëå îáñóæ-
äåíèÿ «Ìåìîðàíäóìîâ» â îäíîé ãðóïïå èíòåëëèãåíöèè îäèí èç
ó÷àñòíèêîâ ïîäåëèëñÿ ñîáûòèåì ñî ñâîèì çíàêîìûì – ãëàâíûì âðà÷îì
Êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà... Â òåõ êðàÿõ î÷åíü
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí ìèô, ÷òî åñëè çíàêîìûé îòêðûâàåò âàì
êàêóþ-ëèáî àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ òàéíó, òî îí îáÿçà-
òåëüíî ïîäîñëàí ÊÃÁ äëÿ ïðîâåðêè ëîÿëüíîñòè. Ïîýòîìó ïåðåïóãàííûé
íàñìåðòü ãëàâíûé ëåêàðü ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ ê ñåêðåòàðþ ïàðòêîìà
Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà Êîãåðó ñîîáùèòü «ñòðàøíóþ» íîâîñòü. Íó à
òîò... íåìåäëåííî «ïîäåëèëñÿ» ñ ÊÃÁ. È ïîêàòèëàñü íîâàÿ âîëíà ñëåæêè
çà íåêîòîðûìè íàøèìè àêòèâèñòàìè, êàê â Òàðòó, òàê è â Òàëëèíå...
Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ïîìåõè, îïåðàöèÿ «Áîëüøàÿ ñâèíüÿ», êàê ìû åå
øóòÿ çàêîäèðîâàëè, áëàãîïîëó÷íî çàâåðøàëàñü. Íî â óñëîâèÿõ ïîâû-
øåííîé òðåâîãè è èç-çà îòñóòñòâèÿ ïîäõîäÿùåé îêàçèè ÿ ïðèîñòàíîâèë
îòïðàâêó «Ìåìîðàíäóìîâ» çà ãðàíèöó.

È ëèøü âåñíîé 1973 ãîäà, âî âðåìÿ òàéíîãî ñâèäàíèÿ íà Ïÿýñêþëàñêîì
áîëîòå áëèç Òàëëèíà, ÿ ïåðåäàë íàøåìó ñàìîîòâåðæåííîìó è
äîáðîñîâåñòíîìó äðóãó îáà «Ìåìîðàíäóìà» äëÿ îòïðàâêè â ÎÎÍ. Îí
îáÿçàëñÿ èõ äîñòàâèòü íà Çàïàä. Ïî íåâûÿñíåííûì ïðè÷èíàì, ïðàâäà,
îòïðàâêà çàäåðæàëàñü. È ëèøü â 1974 ãîäó «Ìåìîðàíäóìû» îêàçàëèñü
íà Çàïàäå, ïðèâåäÿ â äâèæåíèå âñþ ïðèáàëòèéñêóþ, íî, ïðåæäå âñåãî,
êîíå÷íî, ýñòîíñêóþ ýìèãðàöèþ. Òàêîé äîêóìåíò ïîïàäàë çà ðóáåæ ñî
äíÿ çàõâàòà Ýñòîíèè â 1941 ãîäó âïåðâûå. Æèâóùèå â Øâåöèè, Êàíàäå è
â CIIIA çàðóáåæíûå ýñòîíöû, à òàêæå ÁÀÒÓÍ – îðãàíèçàöèÿ ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû ïðè ÎÎÍ – ñäåëàëè âñå, ÷òîáû
ðàçìíîæèòü «Ìåìîðàíäóìû» è ïåðåäàòü èõ â øòàá-êâàðòèðó ÎÎÍ.
Îòâåòà èç øòàá-êâàðòèðû ÎÎÍ íè ìû, íè êòî-ëèáî èíîé íå ïîëó÷èëè äî
ñèõ ïîð. Õîòÿ è ñåãîäíÿ ïðîäîëæàåì æäàòü åãî. Îòâåò íà «Ìåìî-
ðàíäóìû» íàì äàëè. Íî îí ïðèøåë íå èç Íüþ-Éîðêà, íå èç ñòåêëÿííî-
áåòîííîãî çäàíèÿ ÎÎÍ íà Èñò-Ðèâåðå, à èç Ìîñêâû, èç øòàá-êâàðòèðû
ÊÃÁ íà Ëóáÿíêå...

Íî íàøè òðåáîâàíèÿ íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè è ñâîáîäû æèâû è
ïîíûíå. È ìû ïðåäúÿâëÿåì èõ ïåðåä ëèöîì Îáúåäèíåííûõ Íàöèé,
ïåðåä âñåé ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ.
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ÃËÀÂÀ 7

ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÅ

ÏÐÎÑÂÅÒÈÒÅËÜÑÒÂÎ

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ è âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå
ðóêîâîäñòâî ïðè çâóêàõ ôàíôàð ïðîâîçãëàñèëî âî âíåøíåé
ïîëèòèêå íåèñêðåííþþ è äâóñìûñëåííóþ ýïîõó «ðàçðÿäêè íàïðÿ-

æåííîñòè». Ïîíèìàÿ ñâîå áåññèëèå â ðåøåíèè ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì
âíóòðè ñòðàíû, Êðåìëü îùóòèë îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü â óñèëåíèè
âíåøíåòîðãîâûõ ñâÿçåé è òåõíîëîãè÷åñêîãî îáìåíà ñ Çàïàäîì. Çûáêàÿ
è íåïðî÷íàÿ ïîëèòèêà «ðàçðÿäêè íàïðÿæåííîñòè», ïðîäèêòîâàííàÿ
ýêîíîìè÷åñêèìè íóæäàìè, óâåí÷àëàñü ïîäïèñàíèåì Õåëüñèíêñêèõ
ñîãëàøåíèé 1 àâãóñòà 1975 ãîäà.

Çàòî âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè âïîëíå èñêðåííå
è íåäâóñìûñëåííî ïðîâîäèëè ïîëèòèêó íàãíåòàíèÿ íàïðÿæåííîñòè –
æåñòîêî ïðåñëåäîâàëè èíàêîìûñëÿùèõ, äåìîêðàòîâ, âåðóþùèõ,
ïðàâîçàùèòíèêîâ è íàöèîíàë ïàòðèîòîâ. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ
ìåñÿöåâ ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé, êàê ïðîøëè
ñóäåáíûå ïðîöåññû ïðîòèâ òàëëèíñêèõ äåìîêðàòîâ – íàöèîíàë
ïàòðèîòà Â.Îñèïîâà è ïðàâîçàùèòíèêà Ñ. Êîâàëåâà. Ïî ñóòè äåëà ýòè
ðàñïðàâû áûëè ïîïûòêîé ðàçãðîìà ïîäïîëüíûõ èçäàíèé «Äåìîêðàò»,
«Ëó÷ Ñâîáîäû», «Âå÷å», «Çåìëÿ», «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» è
«Õðîíèêà Ëèòîâñêîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè». À çàòåì, áðîñàÿ âûçîâ
ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè, Êðåìëü ïåðåéäåò ê ðàñïðàâàì íàä ÷ëåíàìè
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Ãðóïïû ñîäåéñòâèÿ âûïîëíåíèþ Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé, ò. å. èõ
ñîáñò- âåííîãî ìåæäóíàðîäíîãî äîãîâîðà.

Â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ÿ â îáùèõ ÷åðòàõ êîñíóëñÿ ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè è â òåõ ìàñøòàáàõ, êîòîðûå áûëè
ìíå äîñòóïíû ïîä ÷óãóííûì ïðåññîì òîòàëèòàðíîé äèêòàòóðû. Íî ìîÿ
îáùåñòâåííàÿ èëè, âåðíåå, îáùåñòâåííî-íàïðàâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü
íà÷èíàëàñü íå ñ ïîëèòèêè.

Îíà íà÷èíàëàñü ñ ïðîñâåòèòåëüñòâà. Ïðîñâåòèòåëü æèë âî ìíå ðàíüøå,
÷åì äåìîêðàò. Ìîå âèäåíèå ãîâîðèëî ìíå, ÷òî îêðóæàþùåå ìåíÿ
îáùåñòâî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè ïîðàáîùåíî, íî è ïîäâåðæåíî
ãëóáîêîé ïîð÷å. È ýòà ïîð÷à íå ìîãëà íå êîñíóòüñÿ êàæäîãî. È â ïåðâóþ
î÷åðåäü, êîíå÷íî, ìåíÿ ñàìîãî. Íî îòñþäà ñëåäîâàë è îïðåäåëåííûé
äîëã äëÿ èñïîëíåíèÿ, âûòåêàë ÿñíûé ïðèíöèï äåÿòåëüíîñòè. Êàæäûé
÷åëîâåê, áîëåþùèé çà ëþäåé, äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ïðîñâåòëåíèþ
ñâîåãî äóõà è äóøè, à ÷åðåç ýòî ïðîñâåòëåíèå – ê äóõîâíîìó è
íðàâñòâåííîìó ïðîñâåùåíèþ îáùåñòâà. Ïî ñâîåìó ñêëàäó ÿ – ÷åëîâåê
ìàëîîáùèòåëüíûé èëè èçáðàííî-îáùèòåëüíûé. ß íå î÷åíü ëþáèë
ñëó÷àéíîãî îáùåíèÿ è îáùåñòâà â øèðîêîì ñìûñëå. Ïîýòîìó ÿ íå âåðèë
â ñâîè ñïîñîáíîñòè êîãî-ëèáî â ÷åì-òî óáåæäàòü, ïåðñîíàëüíî êîãî-òî
îðãàíèçîâûâàòü, ÷òî-òî êîìó-òî ïîðó÷àòü è ÷åãî-òî òðåáîâàòü îò ëþäåé.
Íî ñòðåìëåíèå ïîïûòàòüñÿ äîáûòü ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå è ïðèíåñòè
åãî êàæäîìó, êàê-òî ïîâëèÿòü è óëó÷øèòü âñåîáùåå áûëî âî ìíå î÷åíü
ñèëüíî. ß çíàë, êàêóþ âåëèêóþ ñèëó òàÿò â ñåáå èäåè, ïóñòü è â êîðíå
ëîæíûå, è êàê îïðåäåëÿþùå âëèÿþò îíè íà æèçíü ëþäåé, íå
ïðèçíàþùèõ âîîáùå íèêàêèõ èäåé.

È ÿ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî åäèíñòâåííî, â ÷åì ÿ íè îò êîãî íå çàâèøó,
êðîìå âîëè Âñåâûøíåãî, è ÷òî ñìîãó ñäåëàòü îäèí, íå èùà îïîðû â
ëþäÿõ, íî ëèøü â ñâîåì äóõå, – ýòî ïðîâåñòè äóõîâíîå èññëåäîâàíèå.
Ñâîáîäíîå è íåçàâèñèìîå äóõîâíîå èññëåäîâàíèå âñåãî, ÷òî åñòü âåçäå,

ëþäñêèõ .ìíîæåñòâ, îêðóæàþùèõ ìåíÿ íà çåìëå, è ñîáûòèé,
êîãäà-ëèáî ñâåðøèâøèõñÿ âî âðåìåíè. ß íå ïîëó÷èë íè ôèëîñîôñêîãî,
íè ñîöèîëîãè÷åñêîãî, íè èñòîðè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. È áëàãîäàðåí çà
ýòî ñóäüáå. ß íèêîãäà íå ëþáèë óãëóáëÿòüñÿ â çàóìíûå äåáðè êíèæíîé
ôèëîñîôèè, âíèêàòü â õàîñ ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé, êîïàòüñÿ â ãðóäàõ
èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Ìîå ñîçíàíèå íå áûëî ïåðåãðóæåíî âîðîõîì
àêàäåìè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ. ß áûë ñâîáîäåí îò âëèÿíèé êàêèõ-ëèáî
øêîë èëè àâòîðèòåòîâ. Ìîå âèäåíèå îñòàâàëîñü íåçàìóòíåííûì. Îíî
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îñòàâàëîñü ÷èñòûì, ïîçâîëÿëî íåçàâèñèìî è íåïðåäâçÿòî, íåîïàñëèâî è
íåîãëÿäíî âèäåòü îáùèå îáðàçû âåùåé è ñóùíîñòè ÿâëÿåìîãî ñîáñò-
âåííûì äóõîâíûì çðåíèåì. À ýòî èíîãäà ïðîèñõîäèëî. È îòêóäà-òî,
òàèíñòâåííî è âíåçàïíî, ïðèõîäèëî îòêðîâåíèå. Ðåçóëüòàòû ñâîèõ
èññëåäîâàíèé ÿ ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòü â êíèãå.

Òàéíîå íî÷íîå òâîð÷åñòâî äëèëîñü áîëåå äâóõ ëåò. Ìîþ ðóêîïèñü Ëþäà
èñïðàâëÿëà è ïåðåïå÷àòûâàëà. Îíà âëîæèëà îãðîìíûé òðóä, ïåðåïå÷à-
òûâàÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ òåêñò, òðóäíî ïîääàþùèéñÿ ÷òåíèþ. Â èòîãå
óñèëèé ðîäèëàñü 660-ñòðàíè÷íàÿ òðåõòîìíèê: "Ìèð", "×åëîâåê",
"Âðåìÿ". Ïñåâäîíèìîì ÿ âûáðàë èìÿ ñâîåãî ñâÿòîãî ïîêðîâèòåëÿ,
ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. ß ïîëàãàë, ÷òî åãî äóõ áëàãîñëî-
âèò íà÷èíàíèå è ïîìîæåò åìó ñëóæèòü Äîáðó. Êíèãà ñîñòîÿëà èç òðåõ
÷àñòåé:

1. «Ìèð», ãäå èçëàãàëàñü ôèëîñîôèÿ áûòèÿ, èññëåäîâàëàñü ñóù-
íîñòü Âñåëåííîé.

2. «×åëîâåê», ãäå èçëàãàëàñü ôèëîñîôèÿ îáùåñòâà, èññëåäîâàëèñü
ÿâëåíèÿ â ÷åëîâå÷åñòâå.

Ç. «Èñòîðèÿ», ãäå èçëàãàëàñü ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, èññëåäîâàëîñü
ðàçâèòèå ÷åëîâåêà è îáùåñòâà âî âðåìåíè.

Íàïèñàííûå êíèãè ÿ íèãäå íå ñòðåìèëñÿ íàïå÷àòàòü, â òîì ÷èñëå è çà
ãðàíèöåé. Âðåìÿ äëÿ èõ èçäàíèÿ íå ñîçðåëî. Ìû ñ Ëþäîé îòïå÷àòàëè
ñíà÷àëà 2 ýêçåìïëÿðà ÷åðíîâîãî òåêñòà. À ïîòîì 3 ýêç. ÷èñòîâîãî. Âñå
ýòî áûëî ðàñïðåäåëåíî íà õðàíåíèå â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ è íà
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ëèøü èçðåäêà è àíîíèìíî ÿ çíàêîìèë ñâîèõ
åäèíîìûøëåííèêîâ ñ îòäåëüíûìè îòðûâêàìè. Ñóäüáà õðàíèìûõ îáðàç-
öîâ áûëà ðàçëè÷íîé. ×òî-òî âîçüìóò ðàçáîéíûå ðóêè ÷åêèñòîâ; ÷òî-òî
ñîæãóò íåäîáðûå ðóêè çàâèñòíèêîâ; ÷òî-òî ïðîïàäåò áåç âåñòè, èáî
òàéíó õðàíåíèÿ óíåñåò â ìîãèëó ìîé äðóã; ÷òî-òî ñîõðàíèòñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. À ÷òî-òî ïîïàäåò è íà Çàïàä. Êíèãè, êàê è ëþäè,
èìåþò ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ïîä÷àñ òðàãè÷åñêóþ.

Ïî÷åìó ÿ íå ñòðåìèëñÿ îïóáëèêîâàòü ýòè êíèãè? Âñå, ÷òî ÿ âèäåë, ñëû-
øàë è îùóùàë, óáåæäàëî ìåíÿ â òîì, ÷òî ìîå âèäåíèå ïî÷òè íè â ÷åì íå
ñîâïàäàåò ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ìíå îñòàâàëîñü
ëèøü ïðåáûâàòü â îäèíî÷åñòâå, îæèäàòü äðóãèõ ëþäåé, äðóãèõ âðåìåí,
äðóãîãî ñòðîÿ æèçíè... è, áûòü ìîæåò, íîâîãî çîâà... Ïðèïàäàë ÿ è ê òåì
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äóõîâíûì èñòî÷íèêàì, êîòîðûå îñâÿòèë è îêðóæèë îðåîëîì ïî÷òåíèÿ
äâóõòûñÿ÷åëåòíèé ÷åëîâå÷åñêèé îáû÷àé. Åùå â äåòñòâå ÿ èñïûòàë
ãëóáîêîå âëèÿíèå ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Òåïåðü, â çðåëûå ãîäû, ê íåìó
äîáàâèëîñü âîçäåéñòâèå ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè, à èìåííî ëþòåðàíñêîé
è áàïòèñòñêîé. À ñ íàñëåäèåì êàòîëè÷åñêèõ ìûñëèòåëåé ìíå åùå
ïðèäåòñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ è îùóòèòü âñþ ìîùü èõ äóõà.

ß âåðèë è âåðþ â Âûñøåå Íà÷àëî. È ÿ ìîã îáùàòüñÿ ñ Íèì â ëþáîì
ìåñòå è â ëþáîì õðàìå. ß îäèíàêîâî ñâåòëî ÷óâñòâîâàë Åãî è ïîä
âûñîêèìè, ñòðîãèìè ñâîäàìè Îëàéñêîé öåðêâè, è ïîä áëàãîëåïíûì è
ïûøíûì øàòðîì âûøãîðîäñêîãî ñîáîðà, è ïîä áëàãî÷åñòèâûì è
ñêðîìíûì êðîâîì ìàëåíüêîé Êàçàíñêîé öåðêâè. Êàê è ìîé äóõîâíûé
íàñòàâíèê Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, ÿ áûë ñòîðîííèêîì Âñåëåíñêîé öåðêâè,
ãäå â åäèíîì ïîòîêå ñëèëèñü áû, îáúåäèíèëèñü áû âñå õðèñòèàíñêèå
ðó÷üè. ß âñåé äóøîé ñî÷óâñòâîâàë òàêæå íà÷èíàíèÿì ïàïû Èîàííà
XXIII, äàâøèì èìïóëüñ ýêóìåíè÷åñêîìó äâèæåíèþ â ìèðå. Èáî
èñòèííàÿ öåëü öåðêâåé è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà – ñâîáîäíî âîññîåäèíèòüñÿ
â Ëþáâè, îáðåñòè Åäèíñòâî â Áîãå.

Íî ÿ âèäåë çàäà÷ó Öåðêâè íå òîëüêî â åäèíåíèè ñ Âñåâûøíèì, íî è â
âîçâûøåíèè ÷åëîâåêà, â îáëàãîðàæèâàíèè îáùåñòâà. Òàêîå ïîíèìàíèå
ïðåäïîëàãàëî äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è îáåùàëî
ïðÿìîå ñòîëêíîâåíèå ñ âëàñòüþ. ß íà÷àë, íå òîðîïÿñü, èñêàòü ñâÿçåé ñ
öåðêîâíûìè äåÿòåëÿìè.

Ïî ìîåìó æåëàíèþ «Âåòåðàí» ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ «Ïîâåñîé». Ýòî áûë
ìîëîäîé ïðîòåñòàíòñêèé àêòèâèñò, ñûí óâàæàåìîãî áàïòèñòñêîãî
ïðîïîâåäíèêà, ïîòîìîê îäíîãî èç îñíîâàòåëåé Ðåñïóáëèêè. Íðàâà îí
áûë äîáðîãî, ïèñàë ñòèõè è êîðîòêèå ðàññêàçû äëÿ äåòåé, èíòåðåñîâàëñÿ
ëèòåðàòóðîé è íåìíîãî ôèëîñîôèåé. Ìû ñäåëàëè ñ íèì êîå-÷òî õîðî-
øåå. Îí äàâàë ìíå ïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé ïèøóùåé ìàøèíêîé è ñàì èíîãäà
ïå÷àòàë. Ìû, íàïðèìåð, ñäåëàëè ïåðåâîäû è îòïå÷àòàëè â âèäå
ñîêðàùåííîãî âàðèàíòà «Ñìûñë è èñòîêè ðóññêîãî êîììóíèçìà» è
«Ñìûñë èñòîðèè» Í. Áåðäÿåâà, «Íîâûé êëàññ» Ì. Äæèëàñà è äðóãèå
êíèãè. Íî äåëàë îí ýòî íå ïî âíóòðåííåìó ïîáóæäåíèþ, à ïî äîáðîòå, íå
æåëàÿ îãîð÷èòü ìåíÿ îòêàçîì. Íàñòîÿùèì æå âäîõíîâåííûì
óâëå÷åíèåì äëÿ íåãî áûëè ñòèõè, äåâóøêè è âèíî. Îí ëþáèë òàêæå
ìíîãî ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíå. Ýòè çàíÿòèÿ âñå áîëüøå îïüÿíÿëè è
çàòÿãèâàëè ïàðíÿ. È ÿ ïî öåëûì ìåñÿöàì íå âèäåë åãî. Ê äóõîâíîìó
ïðîñâåòèòåëüñòâó, à òåì áîëåå ê ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå ó íåãî äóøà
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ñîâåðøåííî íå ëåæàëà. Ìû âñå áîëåå îòäàëÿëèñü äðóã îò äðóãà, îñòà-
âàÿñü, îäíàêî, äðóçüÿìè. Âñòðå÷è ñâåëèñü ê äâóì-òðåì ðàçàì â ãîä. Íàäî
ïîíÿòü è ìåíÿ – ÿ âîâñå íå èñêàë ñåáå äîáðûõ äðóçåé èëè òîâàðèùåé ïî
ðàçâëå÷åíèÿì, à ïîìîùíèêîâ – ëèáî ïî äóõîâíîìó ïðîñâåùåíèþ, ëèáî
ïî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, ÷åòêî ðàçäåëÿÿ èõ ìåæäó ñîáîé.

Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ «Ëèöåìåðîì» – ñî ñòîëïîì Öåðêâè, àêòèâíûì è
õîëîäíî-ðàññóäèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí óìóäðèëñÿ äàæå çàùèòèòü
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ è ïîëó÷èòü ñòåïåíü êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ
íàóê. Îí îáëàäàë îãðîìíûì âëèÿíèåì íà ñâîèõ ïðèõîæàí è ïàíè÷åñêè
áîÿëñÿ âñåãî, ÷òî ìîãëî ïðèâåñòè ê ìàëåéøåìó ïðîòèâîðå÷èþ ñ ñîâåò-
ñêîé âëàñòüþ. Îí íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ êóðèðóþùèì ìàéîðîì
ÊÃÁ â ñâîåé ìàøèíå, à ïîòîì ãîðÿ÷î, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ìîëèëñÿ â
öåðêâè, âèäèìî, çàìàëèâàÿ ãðåõè. Îí ïðèòâîðÿëñÿ ïåðåä âëàñòÿìè
ëîÿëüíûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, õîòÿ â äóøå èì íå áûë. Îí óâåðÿë
âåðóþùèõ, ÷òî ñëóæèò ëèøü õðèñòèàíñòâó, íà äåëå æå ñëóæèë òàêæå åãî
âðàãàì. Âñïîìèíàþ òàêîé ýïèçîä. Îäíî âå÷åðíåå ñîáðàíèå àêòèâèñòîâ
îáùèíû, êóäà ÿ áûë ïðèãëàøåí êàê «ïî÷åòíûé ãîñòü», áûëî ïîñâÿùåíî
òåìå: «Êàê âî ìíå ïðîáóäèëàñü âåðà â Áîãà». Öåëûé ðÿä ïðåäâàðèòåëüíî
ïîäãîòîâëåííûõ ëþäåé âûñòóïàë è ðàññêàçûâàë – êàê ýòî ñ íèìè
ïðîèñõîäèëî. ß ïîïðîñèë ñëîâà è õîòåë âûñòóïèòü ñ ðå÷üþ, â êîòîðîé
áû íàïîìíèë, ÷òî äîëã õðèñòèàíèíà – íå òîëüêî ñàìîïðîáóæäàòüñÿ, íî è
áóäèòü âåðó â áëèæíåì. Çíàÿ ìîå íàìåðåíèå, «Ëèöåìåð» íå äàë ìíå
ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Òàêèì ãðàæäàíñêèì ìàëîäóøèåì è ïîëíîé
íåãîòîâíîñòüþ «áåññìûñëåííî» ñòðàäàòü çà ñîáñòâåííóþ âåðó îáëàäàë
íå òîëüêî «Ëèöåìåð», íî è ñîòíè íàïðàâëÿåìûõ èì ïðèõîæàí. ß ïîíÿë,
÷òî âî èìÿ ñåðüåçíûõ äåë ìíå ñ íèì íå ïî ïóòè.

Ñëåäóþùèì â ãàëåðåå íåóäà÷íûõ âñòðå÷ è çíàêîìñòâ áûë «Äîíî-
ñèòåëü». Ýòî áûëî ñóùåñòâî, ïîñòîÿííî ðâóùååñÿ ê íåáó, íî óñòîé÷èâî
ïðèíàäëåæàùåå ê àäó. Îòåö è ìàòü åãî áûëè â 1941 ã. ñîñëàíû â Ñèáèðü,
íî ïîñëå âîéíû âåðíóëèñü. Îäíî âðåìÿ îí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå.
Îòòóäà åãî èñêëþ÷èëè, è îí ñòàë äîâîëüíî âåëåðå÷èâûì ïðîïîâåä-
íèêîì.

15 ëåò îðãàíèçîâûâàë îí áàïòèñòñêóþ ìîëîäåæü. Çàòåì îí óâëåêñÿ
æåíùèíîé, ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è áûë çà ýòî ëèøåí ñàíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
îí ñòîÿë çà ìîùíîå ðåëèãèîçíîå äâèæåíèå è êëÿëñÿ, ÷òî áóäåò ïîìîãàòü
äàæå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, âûçâàëñÿ íàëàäèòü êîíòàêòû è ñâÿçè, ãîðÿ÷î
èíòåðåñîâàëñÿ, ïðîñèë, òðåáîâàë, óìîëÿë äàòü åìó ìàòåðèàëû ñàì-
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èçäàòà, íàñòàèâàë íà èçäàíèè ïîäïîëüíîãî æóðíàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
âíóøàë, ÷òî îáùåñòâî, íàðîä è Öåðêîâü ïîëíîñòüþ ðàñòëåíû, è ñ íèìè
íå÷åãî èìåòü äåëî, ìîëîäåæü – íàñêâîçü ïðîãíèëà, à âçðîñëûå – ýòî
òðóñëèâûå è ïðîäàæíûå ìåùàíå (ïîðòðåò ýòîò îí, êîíå÷íî, ðèñîâàë ñ
ñåáÿ ñàìîãî!). Î ìàòåðèàëàõ, äàííûõ åìó ìíîé, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
îí ñîîáùèë â ÊÃÁ. Ïîçíàêîìèë (ñî ñëîâàìè – «Ýòî íàøà ëó÷øàÿ
àêòèâèñòêà!») ìåíÿ ñ äåâóøêîé, ÷üè ãëàçà áûëè øèðîêî è áëàæåííî
ðàñêðûòû íà ìèð, íî çíàëà îíà ëèøü âûäåðæêè èç «Íîâîãî Çàâåòà».
Âòàéíå øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿë ñëóõ, ÷òî ÿ è ìîè åäèíîìûøëåííèêè –
øïèîíû ÊÃÁ. À åãî ïåðèîäè÷åñêè âûçûâàëè, äà è ñàì îí õîäèë â ÊÃÁ,
ãäå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿ åìó ãîâîðèë è ÷åãî äîáèâàëñÿ. Ýòî
àäñêîå ðàçäâîåíèå ðàñêðûëîñü íå ñðàçó. ß óæå ñèëüíî ïîäîçðåâàë åãî, à
êîãäà ÿ óçíàë äîñòîâåðíî, òî íåìåäëåííî ïðåêðàòèë ñ íèì âñÿêèå îòíî-
øåíèÿ. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Âî âðåìÿ ìîåãî ñëåäñòâèÿ è ïðîöåññà îí
äàë ïðÿìûå «ïîñàäî÷íûå» ïîêàçàíèÿ, ÷òî ÿ çíàêîìèë åãî ñ «Ïðîãðàì-
ìîé...» è îðãàíèçîâûâàë âûïóñê æóðíàëà «Äåìîêðàò Ýñòîíèè». À âî
âðåìÿ ïåðåðûâà ìåæäó ñóäåáíûìè çàñåäàíèÿìè íà íàøåì ïðîöåññå
ãîðÿ÷î è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ âûðàæàë ñî÷óâñòâèå Ëþäå ïî ïîâîäó
íàøåãî îñóæäåíèÿ. Âîò òàê – îäíîé ðóêîé óäàðÿë ìåíÿ íîæîì â ñïèíó, à
äðóãîé îáíèìàë ìîþ æåíó, ðûäàÿ ó íåå íà ïëå÷å. Âåðîó÷èòåëü äîáðûé.

×åòâåðòûì öåðêîâíûì äåÿòåëåì áûë «Ñóäüÿ». Îí áûë ñûíîì àâòîðè-
òåòíîãî ìîñêîâñêîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïðè-
íàäëåæàâøåãî ê åå ëèáåðàëüíîìó êðûëó. Îí âñåõ ïîäðÿä ïðåäàâàë
àíàôåìå è ãíåâíî îñóæäàë: èíàêîìûñëÿùèõ, ëåçóùèõ «íå â ñâîå äåëî»;
À. È. Ñîëæåíèöûíà, íàïèñàâøåãî âåëèêîïîñòíîå ïèñüìî Ïàòðèàðõó
Ìîñêîâñêîìó è ÿêîáû ïîäðûâàþùåãî îñíîâû Öåðêâè è âåðû;
ñèîíèñòîâ, ÿêîáû èíòðèãóþùèõ ïðîòèâ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè;
Ðîñòðîïîâè÷à, ÿêîáû ïî çàäàíèþ ñèîíèñòîâ ïîçíàêîìèâøåãî Ñîëæå-
íèöûíà ñ Í. Ä. Ñâåòëîâîé; ïðàâîçàùèòíèêîâ, ÿêîáû îñêîðáëÿþùèõ
ïðàâèòåëüñòâî; äåìîêðàòîâ, ÷óæäûõ íàðîäó è íå ñïîñîáíûõ îðãàíè-
çîâàòü øèðîêîå äâèæåíèå... Íî ñàì, îáëàäàÿ ãðîìàäíûìè ñâÿçÿìè è
îòëè÷íîé áèáëèîòåêîé, ïàëåö î ïàëåö íå óäàðÿë, ÷òîáû óëó÷øèòü ñóùå-
ñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Ñàì îí çàíèìàëñÿ ëèøü òåì, ÷òî àêòèâíî
óòâåðæäàë ñâîå èìÿ â ìóçûêàëüíîì ñîâåòñêîì ìèðå, óñåðäíî õîäèë â
öåðêîâü, à ñàìèçäàòîâñêèå ìàòåðèàëû è â ðóêè áîÿëñÿ âçÿòü. Îäíàæäû
îí òàèíñòâåííî ïðèãëàñèë ìåíÿ â îòåëü äëÿ «ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà».
Ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñîñòîÿë èç ñåðèè àíòèñîâåòñêèõ äà àíòèåâðåéñêèõ
àíåêäîòîâ è çàêîí÷èëñÿ ïðèãëàøåíèåì â Ìîñêâó. Ñäåëàë îí ýòî ñ î÷åíü
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çíà÷èòåëüíûì âèäîì. Êîãäà æå âïîñëåäñòâèè ÿ ïîñåòèë åãî â Áåëî-
êàìåííîé, òî ðåïåðòóàð áûë òîò æå. Íî çàòåì îí ñâåë ìåíÿ â öåðêîâü
«Íèêîëû íà Âèøåíêàõ», ãäå ñëóæèë åãî îòåö. ß ìîã áû çàéòè â ýòó,
âïðî÷åì, î÷åíü ïî÷òåííóþ öåðêîâü è áåç åãî áëàãîñêëîííîãî ñîäåé-
ñòâèÿ. Íè äóõîâíûìè ñâÿçÿìè, íè ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðîé, íè òåì
áîëåå ðåëèãèîçíûì ñàìèçäàòîì îí äàæå è íå äóìàë ìíå ïîìî÷ü. À
ñòðåìëåíèÿ ìîè îí çíàë. È äàæå íå îò ìåíÿ. ß ïîíÿë, ÷òî èìåþ äåëî ñ
áåñïëîäíûì áðþçãëèâûì áîëòóíîì, ñ ðåëèãèîçíûì ýïèêóðåéöåì è ñ
ñàëîííûì ëèáåðàëîì, íè÷åãî ïóòíîãî íå ñïîñîáíûì è íå îñìåëè-
âàþùèìñÿ äåëàòü. Ïî-íàñòîÿùåìó åãî èíòåðåñîâàëè ëèøü ìóçûêàëüíàÿ
ñëàâà äà óñïåõ ó æåíùèí, â ÷åì îí ÿâíî ïðåóñïåâàë. Òàêîé ïå÷àëüíûé
îïûò è òàêèå áåñêðûëûå âñòðå÷è, êîíå÷íî, ñèëüíî ðàçî÷àðîâàëè ìåíÿ è
íå âíóøèëè óâàæåíèÿ èëè äîâåðèÿ ê îáùåïðèçíàííûì öåðêîâíûì
äåÿòåëÿì. ß íà÷èíàë ñêëîíÿòüñÿ ê ãðóñòíîìó âûâîäó, ÷òî íà êðóãè
«ñîâåòèçèðîâàííîé» öåðêâè â ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè îïå-
ðåòüñÿ íåëüçÿ... Íî è îòðèöàòåëüíûå êîíòàêòû èíîé ðàç äàþò ïîëåçíûé
òâîð÷åñêèé èìïóëüñ.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì âñòðå÷è ñ áëàãîîáðàçíûì ñàòàíèçìîì «Äîíîñèòåëÿ»
ÿ ñîñòàâèë ñòàòüþ «Ñâîáîäà, ÷åëîâåê, ëè÷íîñòü» ïîä ïñåâäîíèìîì
Èñêàíäåð. Â ñòàòüå ãîâîðèëîñü, ÷òî òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî ãàñèò
ñîâåñòü è óáèâàåò äîñòîéíóþ âîëþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ïðåâðàùàÿ
åãî â ñòðàõî- è ðàáî-÷åëîâåêà. Çàäà÷à ÷åëîâåêà â òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå –
ïðåîäîëåòü ñâîé ñòðàõ è ñâîå ðàáñòâî, ïðåâðàòèòüñÿ â ñìåëóþ,
ñâîáîäîëþáèâóþ ëè÷íîñòü è óòâåðæäàòü ñâîþ ÷èñòóþ âåðó è ñâîè
ñâåòëûå èäåàëû â îáùåñòâå. Ñòàòüÿ áûëà ïóùåíà â ñàìèçäàò.

Ïî ïðè÷èíå âñåîáùåãî íåóäîâëåòâîðèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ â «ñîâåò-
ñêîé» öåðêâè, ñ ÷åì ÿ ïîñòîÿííî ñòàëêèâàëñÿ, èç-çà åå íåïîíèìàíèÿ èëè
áîÿçíè èñïîëíèòü ñâîþ ìèññèþ â òîòàëèòàðíîì ìèðå ÿ ñîñòàâèë âòîðóþ
ñòàòüþ – «Òðè âûñøèå öåííîñòè» ïîä ïñåâäîíèìîì Ñêîðáÿùèé. Â íåé
ëó÷øèå ëþäè îáùåñòâà ïðèçûâàëèñü ê íåíàñèëüñòâåííîìó óòâåðæäå-
íèþ â ìèðå òðåõ öåííîñòåé: èäåàëà ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, ïðèíöèïà
ãóìàíèñòè÷åñêîãî íàöèîíàëèçìà è çàâåòà ÷èñòîãî õðèñòèàíñòâà. Íî
óòâåðæäåíèå èõ òðåáóåò áëàãîðîäñòâà, áåñêîðûñòèÿ è æåðòâåííîñòè.
Ïðîâîçãëàøàëñÿ ëîçóíã ÁÎÃ, ÑÂÎÁÎÄÀ È ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ!

Ýòó ñòàòüþ ÿ íå òîëüêî ïóñòèë â ñàìèçäàò, íî îïóáëèêîâàë â ïîäïîëü-
íûõ æóðíàëàõ «Ýýñòè Ðàõâóñëèê Õÿýë» è «Äåìîêðàò Ýñòîíèè».
Öåðêîâü êàê ìåñòî äëÿ ìîëèòâû è ðàçìûøëåíèé ÿ ïîñåùàòü íå ïåðåñòàë,

205



íî ñäåëàë îñíîâíîé óïîð íà îáùåíèå ñ âíåöåðêîâíûìè äóõîâíûìè êðó-
ãàìè.

Äóõîâíàÿ æèçíü â Ýñòîíèè, ââèäó åå ôîðìàëüíîé íåïðåñëåäóåìîñòè,
áûëà ðàçíîîáðàçíîé è ïåñòðîé. Ñóùåñòâîâàëî îáùåñòâî ýñïåðàíòèñòîâ.
Íî åãî ïðåäñåäàòåëåì ïîñòàâèëè áûâøåãî îôèöåðà ÊÃÁ, âûøåäøåãî â
îòñòàâêó, çíàþùåãî ýñïåðàíòî è êîíòðîëèðóþùåãî âñþ ïåðåïèñêó
ýñïåðàíòèñòîâ ñî ñâîèìè çàãðàíè÷íûìè êîëëåãàìè. Áûëè ãðóïïû éîãîâ,
çàíèìàþùèåñÿ àñàíàìè è äûõàòåëüíûìè óïðàæíåíèÿìè. Áûëè
áóääèñòñêèå ãðóïïû, èçó÷àþùèå áóääèñòñêèå èñòî÷íèêè. Áûëà ãðóïïà,
èçó÷àþùàÿ ôåíîìåí «ëåòàþùèõ òàðåëîê» (ÍËÎ). Âñòðå÷àëñÿ ÿ òàêæå ñ
àíòðîïîñîôñêèìè è òåîñîôñêèìè êðóãàìè. Ïðè îäíîì èç òàëëèíñêèõ
êëóáîâ (Äîì ó÷èòåëÿ íà Ðàòóøíîé ïëîùàäè) ðàçðåøèëè ñîçäàòü äàæå
«Îáùåñòâî ïî èçó÷åíèþ ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèé». Ìåíÿ
ïðèãëàñèëè òóäà îäíàæäû äëÿ îáçîðíîé ëåêöèè ïðî «ó÷åíèå éîãîâ». ß
çàêîíñïåêòèðîâàë êíèãó Ðàìà÷àðàêà «Õàòõà-éîãà», ìàòåðèàëû îá
«àãíè-éîãå» Åëåíû Ðåðèõ è ÷òî-òî åùå. Íàðîäó ïðèøëî ìíîãî. Ãîâîðÿò,
÷òî ëåêöèÿ ïðîøëà ñ óñïåõîì. Îíà èìåëà ìàëî îáùåãî ñ ïàðàïñèõîëî-
ãè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè. Îäíàêî ñ èñòîðèåé è äîñòèæåíèÿìè èíäèéñêîãî
äóõà îíà âêðàòöå îçíàêîìèëà.

Ïî ëèíèè «ïàðàïñèõîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà» ïðèåçæàë ê íàì èçâåñòíûé
ñîâåòñêèé ïàðàïñèõîëîã Ý. Ê. Íàóìîâ. Ïåðâûé ðàç îí ïðîâîäèë ëåêöèþ
â çàëå Ïîëèòåõíèêóìà, à âòîðîé – â çàëå Êëóáà êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Îí
äåìîíñòðèðîâàë òàêæå ôèëüì î ôèëèïïèíñêèõ ïñèõîõèðóðãàõ, î áåñ-
êðîâíûõ îïåðàöèÿõ ïî óäàëåíèþ çëîêà÷åñòâåííîé îïóõîëè ìîçãà è
âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Òàêóþ äóõîâíóþ äåÿòåëüíîñòü âëàñòè äî ïîðû äî
âðåìåíè íå ïðåñëåäîâàëè, èáî îíà íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå, íå
êðèòèêîâàëà âëàñòü. Íî îíè ýòîãî è íå ïîîùðÿëè, îòíîñèëèñü ñ ïîäîç-
ðåíèåì è ÷èíèëè âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Èáî òàêàÿ äóõîâíàÿ
äåÿòåëüíîñòü âñå æå îçíà÷àëà â èõ ãëàçàõ ñêðûòûé îòõîä îò ïðÿìîé,
æåëåçîáåòîííîé ëèíèè «ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé» èäåîëîãèè. Âëàñòè
òàéíî ñëåäèëè çà ïðîèñõîäÿùèì, íàêàïëèâàëè ìàòåðèàë è â ïîäõîä-
ÿùèé ìîìåíò ïóñêàëè åãî â äåëî. Òàê, òàëàíòëèâûé ñîâåòñêèé
ïàðàïñèõîëîã Ý. Ê. Íàóìîâ áûë â ìàðòå 1974 ãîäà ëîæíî îáâèíåí â
«÷àñòíîì ïðåäïðèíèìàòåëüñòâå», ò. ê. ïåðåä åãî ëåêöèÿìè ðàñïðîñòðà-
íÿëèñü ïëàòíûå âõîäíûå áèëåòû (?!). Êàê áóäòî ãîñòèíèöà, ïðîåçä,
ïèòàíèå â «ðàþ äëÿ òðóäÿùèõñÿ» óæå áåñïëàòíû! Íà ñàìîì æå äåëå ñ
íèì ðàñïðàâèëèñü çà ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ è îòêàç
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ïðåêðàòèòü ñâîáîäíûå íàó÷íûå êîíòàêòû ñ çàðóáåæíûìè ïàðàïñèõî-
ëîãàìè. Íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû äèññèäåíòîâ, îí áûë îñóæäåí íà äâà ãîäà
ëàãåðåé. Òàì îí ÷óòü íå ïîãèá èç-çà ïðîèçâîëà «áëàòíûõ». Êðîìå
èñêðåííå èíòåðåñóþùèõñÿ, î÷åíü ìíîãèå âèäåëè â ýòîé íåîôèöèàëüíîé
äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè ìåñòî äëÿ áåçîïàñíîé ôðîíäû ïðîòèâ ãîñ-
ïîäñòâóþùåãî èäåîëîãè÷åñêîãî çàñèëüÿ.

Ìåæäó òåì âñòðå÷è è çíàêîìñòâà âî âíåöåðêîâíûõ äóõîâíûõ è
ðåëèãèîçíûõ êðóãàõ íà÷èíàëè ìåíÿ ðàäîâàòü. Ñâåòëûì ñîáûòèåì ìîåé
æèçíè áûëî çíàêîìñòâî ñ «Íàñòàâíèöåé». Îíà áûëà íåìîëîäîé, ðîäîì ñ
îñòðîâà Õèéóìàà, è óæå 20 ëåò áîðîëàñü ñ ÷àõîòêîé, ïîêà, íàêîíåö, íå
ñóìåëà åå îñòàíîâèòü. Ñâîåé ñåìüè îíà íå èìåëà è æèëà âìåñòå ñ
ñåñòðîé, òîæå î÷åíü äîáðûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Îíà áûëà
áåñêîðûñòíîé èäåàëèñòêîé è î÷åíü áëàãîðîäíîé æåíùèíîé. Åùå â
þíûå ãîäû îíà âìåñòå ñ ïîäðóãîé îáúåçäèëà ïî ëèíèè «ÈÌÊÀ» íà
âåëîñèïåäå âñþ Ñêàíäèíàâèþ. Â 20-õ ãîäàõ îíà êîí÷èëà òàëëèíñêóþ
ãèìíàçèþ è ñìîëîäó óâëåêëàñü ðåëèãèîçíûìè âîïðîñàìè è âîñòî÷íîé
ìèñòèêîé. Ó íåå áûëè ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü è ÿñíûé óì, è îíà ñ áîëüøîé
âåðîé îòíîñèëàñü ê ìîèì äóõîâíûì íà÷èíàíèÿì. Ïî ñóòè äåëà îíà áûëà
ìîåé ó÷èòåëüíèöåé. Îíà äàâàëà ìíå áîëüøîå êîëè÷åñòâî êíèã è äåëüíî
êîììåíòèðîâàëà èõ. Ñðåäè íèõ áûëè «Òàéíîâåäåíèå» Ð. IIIòåéíåðà,
«Òàéíàÿ äîêòðèíà» Å. Áëàâàòñêîé, «Çàãàäêè æèçíè» À. Áåçàíò,
«Âåëèêèå ïîñâÿùåííûå» Ý.Øþðå è äð. Îíà îòêëàäûâàëà äëÿ ìåíÿ
ñîâåòñêèå êíèãè, âûðåçêè èç ãàçåò è æóðíàëîâ, ãäå øëà ðå÷ü î
ìèñòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, çíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè ïî
îêêóëüòèçìó, òåîñîôèè è àíòðîïîñîôèè. Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî
çíàêîìèòüñÿ ñ ýòèìè ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèìè è ïàðà ôèëîñîôñêèìè
ó÷åíèÿìè. Òåì áîëåå ÷òî ñâîè ñîáñòâåííûå âçãëÿäû ÿ óæå èçëîæèë â
êíèãàõ «Ìèð», «×åëîâåê», «Âðåìÿ». ß ïðèíèìàë òàêæå ó÷àñòèå â
ñîáðàíèÿõ ìèñòè÷åñêèõ êðóæêîâ, è ñàì äåëàë îáçîðíûå äîêëàäû,
íàïðèìåð, î ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ Í. Áåðäÿåâà è Àóðîáèíäî Ãõîø.
Ïîñåùàë ÿ è ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû.

ß îáÿçàí åé î÷åíü ìíîãèì è íàèáîëåå öåííûì. È äî êîíöà æèçíè áóäó
áëàãîäàðåí çà òî äóõîâíîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ïîä åå
íàñòàâíè÷åñòâîì.

Âòîðûì õîðîøèì ÷åëîâåêîì áûë «Ó÷åíûé». Îí áûë ó÷åíûì-òåõíèêîì,
òàéíûì âåðóþùèì, èìåë íàó÷íîå çâàíèå è ïðåïîäàâàë. Íî åùå áîëåå
òàéíûì áûëî åãî ó÷àñòèå â äóõîâíî-ìèñòè÷åñêîé ãðóïïå. Îí áûë
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õîëîñòÿêîì, èìåë îòäåëüíóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, â êîòîðîé îäíà
êîìíàòà âñåãäà ïóñòîâàëà. Ìû ñ íèì î÷åíü äðóæèëè. Îí ïðèãëàøàë
ìåíÿ íà ñîáðàíèÿ ñâîåé ãðóïïû, êîòîðàÿ èíîãäà ñîáèðàëàñü íà åãî
êâàðòèðå. «Ñâÿùåííûì ïèñàíèåì» ýòîé ãðóïïû áûëà îáúåìèñòàÿ
çàïèñü ãåðìàíñêîãî ìèñòèêà Ôèðøáàóìà, êîòîðûé äåëàë åå â ñîñòîÿíèè
òðàíñà, îáùàÿñü ñ äóõîì Ýììàíóèëîì. Êíèãà òàê è íàçûâàëàñü «Îòêðî-
âåíèÿ äóõà Ýììàíóèëà». Ãðóïïó âåë ëþáîïûòíûé, íå áåç ìèñòè÷åñêèõ
çàäàòêîâ, íî è íå áåç ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé è íåäîñòàòêîâ, ðåâíèâûé è
âñåõ ïîäîçðåâàþùèé ÷åëîâåê, áûâøèé ïîæàðíèê. ß ñêàçàë «Ó÷åíîìó»,
÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîè ôèëîñîôñêèå ðóêîïèñè, êîòîðûå ÿ õîòåë áû
ñêðûòíî íàïå÷àòàòü. È îí ÷àñòî, íà äîëãîå âðåìÿ, ïðåäîñòàâëÿë ìíå
ñâîþ êâàðòèðó, âåðíåå åå ïîëóïóñòóþ êîìíàòó, äëÿ ïåðåïå÷àòêè
ôèëîñîôñêèõ ðàáîò. Íî îí ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî èíîãäà òàéêîì ÿ
ïå÷àòàþ è êîå-÷òî ïîëèòè÷åñêîå. Ïîëó÷àëîñü êàê áû äâîéíîå «ïîä-
ïîëüå» – îò âëàñòåé è îò ñâîåãî äðóãà. Íî îäíàæäû îí îáíàðóæèë â
ïèøóùåé ìàøèíêå è ïîëèòè÷åñêèé òåêñò. Îí, âèäèìî, èñïóãàëñÿ è
î÷åíü îáèäåëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ ïîäâåðãàþ åãî íåíóæíîé îïàñíîñòè.
Ïðîèçîøåë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, è ìíå ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü êîíñïè-
ðàòèâíûå äåëà. Åãî íåäîñòàòêîì áûëà íåëþáîâü ê ïîëèòèêå, êîòîðóþ ÿ
ñòðåìèëñÿ ñî÷åòàòü ñ äóõîì è ñ ðåëèãèåé. Òåì íå ìåíåå, ýòî áûë ÷åëîâåê
ïîðÿäî÷íûé, ÷åñòíûé, ïðîñòîäóøíûé, äîáðîñîâåñòíûé è èùóùèé
Èñòèíó. Ñ íèì ìíå áûëî äóøåâíî õîðîøî.

Áîëüøîé óäà÷åé áûëî òàêæå çíàêîìñòâî ñî «Çâåçäî÷åòîì». Ýòî áûë
÷åëîâåê îòòî÷åííîé ëîãèêè, øèðîêèõ èíòåðåñîâ, äóõîâíûõ èñêàíèé è
óïîðíîé ýíåðãèè. Îí êîí÷èë óíèâåðñèòåò, ãäå èçó÷àë ãóìàíèòàðíûå
íàóêè, ðàáîòàë ïî èçäàòåëüñêîé ëèíèè, çíàë ìíîãèå ÿçûêè è áûë
íîñèòåëåì îáøèðíîé èíôîðìàöèè, â òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêîé. Îí óæå
áûë äàëåêî íå ÷óæä ïîëèòèêå. Íî ìû ðåøèëè äåðæàòü äóõ è ïîëèòèêó
ñòðîãî ðàçäåëüíî. Òàê è ïðèõîäèëîñü âîåâàòü íà äâóõ ôðîíòàõ. Â êðóãó
ïîëèòèêîâ-ýíòóçèàñòîâ ÿ çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé, â êðóãó äóõîâíî-
äåÿòåëüíûõ – äóõîâíûìè âîïðîñàìè.

Íàøó ðàáîòó ìû ðåøèëè ïîñòðîèòü íà îðãàíèçàöèè ïåðèîäè÷åñêèõ
äóõîâíûõ ñåìèíàðîâ. 1-2 ðàçà â ìåñÿö ìû ñîáèðàëèñü ó êîãî-ëèáî íà
êâàðòèðå. Êâàðòèðû íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åðåäîâàëè. Ñíà÷àëà ÷èòàëñÿ
ðåôåðàò èëè ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïîòîì äî ïîçäíåé íî÷è
ïðîâîäèëèñü äèñêóññèÿ è îáñóæäåíèå ïðîñëóøàííîãî è çàïèñàííîãî

208



ìàòåðèàëà. Ñëîæèëîñü ñâîåãî ðîäà «Òàéíîå äóõîâíîå îáùåñòâî», íå÷òî
âðîäå äóõîâíîãî îðäåíà.

Îãðîìíûé âêëàä â îðãàíèçàöèþ ôèëîñîôñêèõ ñåìèíàðîâ âíîñèëà
ìîëîäàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ è ñïîñîáíàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ óñëîâíî
íàçîâó «Ïåâèöåé».

Êàêàÿ-íèáóäü ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà áèòêîì íàáèâàëàñü îòáîðíûìè è
ïðîâåðåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè èíòåëëèãåíöèè Ýñòîíèè. Íà íàøè
ñåìèíàðû ïðèõîäèëè ïèñàòåëè, ïîýòû, ó÷åíûå, õóäîæíèêè, ïðåïîäà-
âàòåëè, äåÿòåëè ìóçûêàëüíîãî ìèðà è òåàòðà, ñòóäåíòû è âîîáùå
èùóùàÿ ìîëîäåæü.

Ïî-ìîåìó, ñåìèíàðû ïðîõîäèëè æèâî, èíòåðåñíî è ñ ïîëüçîé. Ìû
ïîñòàâèëè ñâîåé öåëüþ îõâàòèòü âñå ãëàâíûå ñèíòåòè÷åñêèå öåííîñòè,
ñîçäàííûå âåäóùèìè êóëüòóðàìè ÷åëîâå÷åñòâà â äóõîâíîé è
íðàâñòâåííîé îáëàñòè.

×òîáû ñîçäàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ íàøåé ðàáîòû, ïðèâåäó
îñíîâíûå òåìû äîêëàäîâ, êîòîðûå ïðèøëîñü ÷èòàòü îäíîìó ëèøü ìíå,
õîòÿ ïîñòîÿííûé êðóã ëåêòîðîâ íàñ÷èòûâàë 5-6 ÷åëîâåê. Ïåðå÷èñëþ â
ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå:

1. «Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ â íà÷àëå 20-ãî âåêà (Ä. Ìåðåæêîâñêèé,
Í.Ôåäîðîâ, Ñ. Òðóáåöêîé, Ë. Ëîïàòèí, Í. Ëîññêèé, «áîãîèñêà-
òåëè»);

2. «Æèçíü è ó÷åíèå Í. Áåðäÿåâà»;

3. «Ôèëîñîôèÿ è èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå «Âåõ»;

4. «Èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ñòàíîâëåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà»;

5. «Æèçíü è ó÷åíèå Ï. Òåéÿð äå Øàðäåíà». Àíàëèç åãî êíèãè
«Ôåíîìåí ÷åëîâåêà»;

6. «Ïîïûòêè ñîçäàíèÿ íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ â ñîâðåìåííîé
Ðîññèè. Ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ. Îñíîâû êîñìîñîôèè»;

7. «Ïîïûòêè ñîçäàíèÿ íîâîé ýòèêè íà Çàïàäå»;

8. «Æèçíü è ó÷åíèå À. Øâåéöåðà. Àíàëèç åãî êíèãè «Êóëüòóðà è
ýòèêà»;
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9. «Ìëàäøèå ñëàâÿíîôèëû: Í. Äàíèëåâñêèé, Ê. Ëåîíòüåâ, Ì.
Êàòêîâ»;

10. «Àíàëèç êíèãè Í. Äàíèëåâñêîãî «Ðîññèÿ è Åâðîïà»;

11. «Ñòàðøèå ñëàâÿíîôèëû: Ê. Àêñàêîâ, À. Õîìÿêîâ, È. Êèðååâ-
ñêèé»;

12. «Æèçíü è ó÷åíèå Âë. Ñîëîâüåâà. Àíàëèç åãî îñíîâíûõ ðàáîò»;

13. «Òàéíàÿ åãèïåòñêàÿ ìèñòèêà â «Êíèãå ìåðòâûõ».

14. «Æèçíü è ó÷åíèå Àóðîáèíäî Ãõîøà».

È ýòî äàëåêî íå âñå. Äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü êîíñïåêòèðîâàòü òûñÿ÷è
ñòðàíèö, ñèäåòü äíÿìè è íî÷àìè, îáëåêàÿ ñëîæíûé è äëèííûé òåêñò â
ïîíÿòíóþ 2-3-÷àñîâóþ ëåêöèþ. Ìû ñòðåìèëèñü áðàòü âñå ëó÷øåå, ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî äîñòèãëî â ðàçíûå ýïîõè è â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ
îáëàñòÿõ.

Êàæäîå èç ýòèõ äîñòèæåíèé ìû ïîäâåðãàëè àíàëèçó è âûäåëÿëè ñàìîå
öåííîå. Ýòè öåííîñòè ìû õîòåëè ñèíòåçèðîâàòü, à ïîëó÷åííûé
íðàâñòâåííûé èòîã ïîïûòàòüñÿ ïðèìåíèòü â íàøåé ðåàëüíîé æèçíè.

Èç ÷èñëà çàïàäíûõ ìûñëèòåëåé ìû èçáðàëè:

1. Ó÷åíèå Ï. Òåéÿð äå Øàðäåíà, â êîòîðîì ïðîèçâåäåí ñèíòåç
ñïèðèòóàëèçìà è ðåàëüíûõ íàóê, äîñòèãàåòñÿ ãàðìîíèÿ ðåëèãèè è
íàóêè.

2. Íðàâñòâåííóþ ñèñòåìó Øâåéöåðà ñ åå ñèíòåçîì ãëàâíûõ
ýòè÷åñêèõ ñèñòåì, ÿâëÿþùóþñÿ êîíå÷íûì èòîãîì çàïàäíîé ýòèêè.

3. Ïñèõîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ Ý. Ôðîììà, äàâøóþ ñîâðåìåííóþ
ìîäåëü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è ãëóáîêèé àíàëèç ñîöèàëüíîé
ôèëîñîôèè.

Èç ÷èñëà âîñòî÷íûõ ìûñëèòåëåé ìû èçáðàëè:

1. Ó÷åíèå IIIðè Àóðîáèíäî Ãõîøà, ñèíòåçèðóþùåå ñïèðèòóàëèçì
âåäàíòû è Çàïàäà, äàâøåå «èíòåãðàëüíóþ âåäàíòó».

2. Ïðèíöèïû äçåí-áóääèçìà, ñîåäèíèâøèå èíäèéñêèé è êèòàéñêèé
ñïèðèòóàëèçì.
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3. Íðàâñòâåííóþ ñèñòåìó Ì. Ãàíäè, ñîåäèíèâøóþ â ñåáå âñå
ãëàâíûå èíäèéñêèå ýòè÷åñêèå ó÷åíèÿ è ÿâëÿþùóþñÿ êîíå÷íûì
èòîãîì âîñòî÷íîé ýòèêè.

Èç åâðàçèéñêèõ ìûñëèòåëåé ìû èçáðàëè:

1. Ó÷åíèå Âë. Ñîëîâüåâà, â êîòîðîì ïðîèçâåäåí ñèíòåç ðåëèãèè è
ñïèðèòóàëèçìà, ñîäåðæèòñÿ äîêòðèíà Áîãî÷åëîâå÷åñòâà.

2. Ó÷åíèå Í. Áåðäÿåâà, äàþùåå ñîâðåìåííóþ ìîäåëü ÷åëî-
âå÷åñêîãî áûòèÿ.

3. Ïðèíöèïû êîñìîñîôèè, â êîòîðûõ ïðîèçâîäèòñÿ ñèíòåç
ñïèðèòóàëèçìà è ìàòåðèàëèçìà.

Òîòàëüíûé íðàâñòâåííûé ñèíòåç èç ïðèíöèïîâ ýòèõ ñèñòåì êàæäûé
ñäåëàë ñåáå ñàì. È ïî ìåðå ñèë ñòàðàëñÿ ïðèìåíèòü â äåéñòâèòåëüíîñòè.
×óäîì è íåñîìíåííîé óäà÷åé íàøåãî ñâîáîäíîãî è òàéíîãî Äóõîâíîãî
óíèâåðñèòåòà áûëî æèâîå ó÷àñòèå âñåõ. Ìû ñòðåìèëèñü âñå çàóìíîå è
çàïóòàííîå ñäåëàòü ïîíÿòíûì è ÿñíûì, âñå ñëîæíîå âûðàçèòü ïðîñòî è
îáðàçíî, âñå îòâëå÷åííîå îòëèòü â ðåàëüíûå æèçíåííûå ôîðìû. Ñâîè
äîêëàäû ÿ ñòàðàëñÿ, íàïðèìåð, ñòðîèòü òàê, ÷òîáû íåïðåìåííî
çàòðîíóòü ìèð ÷óâñòâ è æèçíè, ïîíÿòíûé æåíùèíàì. Ýòî ïðèâåëî ê
íåæäàííîìó óñïåõó – ñëóøàòåëüíèöû áûëè ñàìûìè æèâûìè è
ãîðÿ÷èìè ó÷àñòíèöàìè äóõîâíûõ ñåìèíàðîâ.

Íàøè ëåêöèè ìû ÷èòàëè è â äðóãèõ ãîðîäàõ. Ìû âûåçæàëè â Òàðòó è
òàéíî ïðîâîäèëè çàíÿòèÿ ñðåäè îòäåëüíûõ ãðóïï ìîëîäåæè. Â ýòîì íàì
î÷åíü ìíîãî ïîìîã àêòèâíûé îðãàíèçàòîð ìîëîäåæè, êîòîðîãî ÿ
óñëîâíî íàçîâó «Âîæàê». Î íåì åùå ðå÷ü âïåðåäè. Ìû ïëàíèðîâàëè
ïðî÷èòàòü ñåðèþ ëåêöèé òàêæå â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå. Ñâÿçè ñ êàæ-
äûì ãîäîì ðàñøèðÿëèñü. Íî êàðàòåëüíûå îðãàíû óñïåëè ê òîìó
âðåìåíè ìåíÿ óæå ïîñàäèòü â êëåòêó... ñ êðåïêèìè çàïîðàìè.

Íàêîíåö, è Öåðêîâü îêàçàëà íàì öåííåéøóþ ïîìîùü. Î÷åíü âàæíûì
áûëî çíàêîìñòâî ñ «Âîèòåëåì» è ñ åãî äðóçüÿìè. Îäíàæäû åäèíîìûø-
ëåííèê, êîòîðîìó ÿ î÷åíü äîâåðÿë, ñîîáùèë, ÷òî ñî ìíîé õî÷åò
âñòðåòèòüñÿ õîðîøèé ÷åëîâåê. Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, è ìû âåñü âå÷åð
áðîäèëè ïî çàðîñøåìó êëàäáèùó, îáìåíèâàÿñü ìíåíèÿìè ïî ñàìûì
æãó÷èì âîïðîñàì. ß íå ñêðûâàë ñâîåãî âîçìóùåíèÿ ïîëîæåíèåì â
ñîâðåìåííîé Öåðêâè. Îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïðèâîäèë ñâîè
âîçðàæåíèÿ èëè ñîãëàøàëñÿ. Ðàññòàëèñü ìû äðóçüÿìè, îáíàðóæèâ
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ñõîäíîå ïîíèìàíèå ìíîãèõ âåùåé. Îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ñâîåé
îäóõîòâîðåííîñòüþ, äåëîâèòîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ïðàêòè÷åñêè ïîìî÷ü è
ïîéòè íà æåðòâû. Ýòà âñòðå÷à èìåëà âàæíåéøèå ïîñëåäñòâèÿ. ×åðåç
«Âîèòåëÿ» è åãî äðóçåé íà÷àëà ïîñòóïàòü äåíåæíàÿ ïîìîùü – ìû
ñìîãëè çàêóïèòü äîïîëíèòåëüíîå ôîòîîáîðóäîâàíèå, ôîòîìàòåðèàëû,
ïèøóùèå ìàøèíêè. Áûëà îêàçàíà è òåõíè÷åñêàÿ ïîìîùü –
ïðåäîñòàâëåíû íåêîòîðûå ïðèáîðû è ìàòåðèàëû, ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ èõ
ôîòîëàáîðàòîðèÿìè, ÷àñòü íàøèõ òåêñòîâ ïå÷àòàëè èõ ìàøèíèñòêè.
Ïîøåë ïîòîêîì îáîþäíûé îáìåí ìàòåðèàëàìè ñàìèçäàòà. Íàêîíåö, ÷òî
îñîáåííî âàæíî, ÷åðåç åãî äðóçåé îòêðûëèñü íîâûå èíôîðìàöèîííûå
êàíàëû, êîòîðûå ìû äàâíî èñêàëè. Áëàãîäàðÿ èì óäàëîñü ñäåëàòü
çíà÷èòåëüíûå ïåðåáðîñêè èíôîðìàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ.

Âñå ýòè ïðîñâåòèòåëüñêèå äåéñòâèÿ íóæäàëèñü, êîíå÷íî, â ìíîãî-
êðàòíîì óñèëåíèè. Ïðèíöèï Öåëîñòíîñòè íå ïðèçíàåò Ðàçäåëåíèÿ.
Ãàðìîíèÿ âåùåé òðåáîâàëà ñîåäèíåíèÿ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ íà÷àë ñ
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè. Äóõîâíî-íðàâñòâåííîå îáðåòàëî áû â ýòîì
ñîþçå ïëîòü è ñòàíîâèëîñü æèçíåííûì. À ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå
ïîëó÷àëî áû äóõîâíîñòü è ïðèîáùàëîñü ê âå÷íîñòè. Äëÿ ýòîãî íóæíî
áûëî çàäàòü íàïðàâëåíèå. Äóõîâíîå íàïðàâëåíèå ÿ äóìàë çàäàòü ÷åðåç
íîâûé æóðíàë. ×åðåç æóðíàë ìûñëèëîñü ïðèéòè ê îñíîâàíèþ íðàâñò-
âåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçà, à çàòåì è òàéíîãî îðäåíà.

Îïûò îáùåíèÿ ñ öåðêîâíûìè è âíåöåðêîâíûìè äóõîâíî-ðåëèãèîçíûìè
äåÿòåëÿìè ïîçâîëèë ñäåëàòü ìíå ñëåäóþùèå âûâîäû. Â êàæäîì
÷åëîâå÷åñêîì ñîîáùåñòâå è îáúåäèíåíèè ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì
ñóùåñòâåííûì ïðèíöèïàì ìûøëåíèÿ èëè äåéñòâèÿ ñóùåñòâóåò
ïðèåìëþùåå èëè îòâåðãàþùåå, äåÿòåëüíîå èëè áåçðàçëè÷íîå
îòíîøåíèå. Íî ñðåäè ïðèåìëþùèõ ïðèíöèï è äåÿòåëüíûõ âî èìÿ
ïðèíöèïà åñòü â ñâîþ î÷åðåäü õîðîøèå èëè ïëîõèå, íðàâñòâåííûå èëè
áåçíðàâñòâåííûå. È ñëåäóåò íàéòè èç ìèëëèîíà ëþäåé õîòÿ áû ñîòíþ
ïðèåìëþùèõ è äåÿòåëüíûõ. À èç ñîòíè îòûñêàòü äåñÿòîê õîðîøèõ è
íðàâñòâåííûõ. Ñ íèìè è ñàì îòûñêèâàþùèé ñòàíåò ëó÷øå è ÷èùå. È êàê
áû íè âåëèêà áûëà áåçíàäåæíîñòü îòáîðà ñðåäè ìèëëèîíîâ âðàæäåáíûõ
èëè íåïðèãîäíûõ ëþäåé – ïî òàéíûì çàêîíàì Âñåëåííîé, äëÿ
èñòîðè÷åñêè ñïðàâåäëèâîé è äóõîâíî èñòèííîé ðàáîòû öåëüíûå è
íóæíûå ëþäè âñåãäà íàéäóòñÿ.
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ÃËÀÂÀ 8

ÇÀ ÏÎÁÅÄÓ ËÞÁÂÈ!

Ïîñëå òðåõ ëåò íàïðÿæåííîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ó ìåíÿ
íàêîïèëñÿ áîëüøîé îïûò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Ê ñîæàëåíèþ,
íàáðàëñÿ ÿ è îòðèöàòåëüíîãî îïûòà.

ß âñå ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì óêðåïëÿëñÿ â óáåæäåíèè, ÷òî íå òîëüêî
âëàñòü ïîðî÷íà è âëàñòü èìóùèå áåñ÷åëîâå÷íû, íî è ñàìè ëþäè íå
âïîëíå äîñòîéíû. Íå èñêëþ÷àÿ ìåíÿ ñàìîãî. À ïðèâåðæåííîñòü ê
ñâåòëîé èäåå è ïðèîáùåííîñòü ê âûñîêîé äåÿòåëüíîñòè íå ïðîñâåòëÿëè
è íå âîçâûøàëè ëþäåé. Áîðüáà çà ñâîáîäó ïîä÷àñ íå äåëàëà ëþäåé
ñâîáîäíûìè è òåðïèìûìè. Áîðüáà çà ÷åëîâå÷íîñòü íå äåëàëà ëþäåé
äîáðûìè. Æåðòâåííîñòü íå âëåêëà çà ñîáîé ïîðÿäî÷íîñòè. Êàê ñðåäè
ìîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, òàê è âíóòðè äðóãèõ äâèæåíèé áûëè
ðàçëè÷íûå ëþäè. Ñîîòíîøåíèå ëþäåé ñ ïðåîáëàäàþùèì õîðîøèì è
ëþäåé ñ íåïðåîäîëèìûì ïëîõèì áûëî â çûáêîì ðàâíîâåñèè. Îáèäíî
áûëî âñòðå÷àòü ýòó âòîðóþ ïîðîäó ëþäåé è âûíóæäåííî èìåòü ñ íèìè
äåëî. Îíè áîðîëèñü âî èìÿ ñâîáîäû, íà äåëå îòðèöàÿ ñâîáîäó áëèæíåãî,
âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè, íå áóäó÷è ñïðàâåäëèâûìè ê ñâîèì òîâàðèùàì,
âî èìÿ ïðàâäû, îáìàíûâàÿ åäèíîìûøëåííèêîâ, âî èìÿ ïðàâà, íå
ïðèçíàâàÿ ïðàâ çà äðóãèìè, âî èìÿ äîáðà, ïðîÿâëÿÿ çëîáíîñòü ê
íåñîãëàñíûì.

Åñëè òàêîâûå âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè íåìíîãèõ èçáðàííûõ è ïðèçâàííûõ,
êàêîâû æå äîëæíû áûòü äåñÿòêè ìèëëèîíîâ? – ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. È
çäåñü äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà åùå ñòðàøíåå. Áåçäóõîâíîñòü è àìîðàëü-
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íîñòü, ãëóìëåíèå è ñâÿòîòàòñòâî, ïîäëîñòü è íåïîðÿäî÷íîñòü, íåíà-
âèñòü è æåñòîêîñòü, òðóñîñòü è ïîäõàëèìñòâî, ïðåñòóïíîñòü è ïüÿíñòâî,
ìàòåðùèíà è õóëèãàíñòâî, äîíîñèòåëüñòâî è ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî
èìåëè òàêóþ âñåîáùóþ ðàñïðîñòðàíåííîñòü è òàê ãóáèòåëüíî ãîñïîä-
ñòâîâàëè, ÷òî âðåìåíàìè ÿ îò÷àèâàëñÿ, è âñå âî ìíå öåïåíåëî. Õîòÿ è ÿ
ñàì áûë äàëåêî íå òàêèì óæå ñâåòëûì è äîáðûì ÷åëîâåêîì.

Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî íå ñòîëüêî áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì ðàñòëèë èõ,
ñêîëüêî ñàì áîëüøåâèçì ïîðîæäåí èìè. È ÿ ñïðàøèâàë – êóäà, â êàêóþ
æå çèÿþùóþ ïðîïàñòü, ê êàêîé ñìåðòíîé êàòàñòðîôå íàâñòðå÷ó ñòðåìè-
òåëüíî äâèæåòñÿ ýòî áóðëÿùåå è íåñìåòíîå ÷åëîâå÷åñêîå ìíîæåñòâî,
ýòè îñêâåðíåííûå òåëà è äóøè, íèçâåðãàþùèåñÿ â àä çàäîëãî äî ñâîåé
ôèçè÷åñêîé ñìåðòè.

Åñòåñòâåííûì ñïóòíèêîì ïîáåäíî øåñòâóþùåãî ïî çåìëå ñàòàíèçìà
áûëî ãëóáîêîå îòâðàùåíèå ê íðàâñòâåííûì âîïðîñàì è âðàæäà ê ëèöàì,
ïûòàþùèìñÿ âîççâàòü ê ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè. È ýòà âðàæäà ê íðàâñò-
âåííîìó îêàçûâàëàñü ÷àñòî áîëåå ñòîéêîé è ïðèíöèïèàëüíîé, ÷åì
íåïðèÿòèå áîëüøåâèçìà, ñîâåðøèâøåãî íåâèäàííûå â ìèðå çâåðñòâà.
Ýòîò ïàðàäîêñ íåóäèâèòåëåí. Ó ìíîãèõ ëþäåé, íåñìîòðÿ íà èäåî-
ëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ è äàæå âíåøíåå ïðîòèâîñòîÿíèå, ñîõðàíèëîñü
äóõîâíîå ðîäñòâî, ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîäîáèå è îáùíîñòü íðàâñòâåííûõ
êîðíåé ñ áîëüøåâèçìîì. Îò ëèö, ñòàâÿùèõ âîïðîñ íðàâñòâåííîãî
ñàìîî÷èùåíèÿ è ìîðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå
îòìàõèâàëèñü, êàê îò íàçîéëèâûõ ìóõ, íàãðàæäàëè èõ èçäåâàòåëüñêèìè
êëè÷êàìè – «õàíæà», «íðàâîó÷èòåëü», «äèêòàòîð», «èíêâèçèòîð»,
«áîæåíüêà» è ò. ä. Ñîâñåì â êëþ÷å íèçêîïðîáíîãî ñëîâîáëóäèÿ Â.
Óëüÿíîâà – âîæäÿ áîëüøåâèêîâ.

Ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèìè ÿâëåíèÿìè è â ðÿäàõ îïïîçèöèîííîãî
äâèæåíèÿ. Áûëî íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ ïðàâîâîé è
ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, íå ñ÷èòàëè çàçîðíûì ïèòü, ìàòåðèòüñÿ,
âðàòü íàïðîïàëóþ, ïî âçäîðíûì ïðè÷èíàì ñðûâàòü çàäàíèÿ,
ïðèñâàèâàòü îáùåñòâåííûå äåíüãè, ïðîèçâîëüíî íàðóøàòü äîãîâîðåí-
íîñòè, êëåâåòàòü íà íåñîãëàñíûõ, èíòðèãîâàòü ïðîòèâ ìåøàþùèõ ïî
êîðûñòíûì ïðè÷èíàì, à ïðè ñëó÷àå – îñêîðáëÿòü è õóëèãàíèòü.
Ñòðàäàíèÿ òîæå íå âñåãäà î÷èùàëè è îáëàãîðàæèâàëè. Óæå íà Çàïàäå
îäíà äåâóøêà èç øâåäñêîãî ãîðîäà Ìàëüìå ðàññêàçûâàëà ïðî âñòðå÷ó ñ
îäíèì âèäíûì ïîñòðàäàâøèì è ìíîãî ëåò îòñèäåâøèì ñîâåòñêèì
äèññèäåíòîì. Óçíàâ, ÷òî îíà âåðóþùàÿ, îí âäðóã óäàðèë åå ïî ëèöó. À
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íà ñëåäîâàòåëåé ÊÃÁ â ÑÑÑÐ, îïðåäåëÿþùèõ åãî íà ìíîãîëåòíåå
çàêëþ÷åíèå, îí è ãîëîñ áîÿëñÿ ïîâûñèòü. Äàæå êîãäà áîðîëèñü ñ
ñîâåòñêîé âëàñòüþ è õîòåëè âûãíàòü êîììóíèñòîâ, òî íå ñ÷èòàëè
íóæíûì èçãíàòü áåñîâ è ñîâåò÷èíó èç ñàìèõ ñåáÿ. Äåñêàòü, ïîñëå, ïðè
äåìîêðàòèè, ðàçáåðåìñÿ, ñâîáîäà âñå èñöåëèò. Êàê áóäòî ïðè ñâîáîäå
èçîùðåííàÿ ïðåñòóïíîñòü íå îáîéäåò çàêîí. Âñå ýòî ñèëüíî ðàçî÷àðî-
âûâàëî, âûçûâàëî ïå÷àëü è òðåâîãó, ïîðîé íåãîäîâàíèå. Âîäû ðåê áóäóò
òàêèìè, êàêîâû èõ èñòîêè. À ìóòíûì èñòîêàì íàäëåæàëî î÷èñòèòüñÿ.
Áåñïîëåçíî áûëî ëèøü èíòåëëåêòóàëüíî ïðèçíàâàòü ñïðàâåäëèâûå
ïðîãðàììíûå ïðèíöèïû, íå î÷èùàÿ ñâîþ âîëþ, íå îáëàãîðàæèâàÿ
÷óâñòâ, íå ïðîñâåòëÿÿ óìà. Ìàëî áûëî áîðîòüñÿ ñ Ñàòàíîé ëèøü âíåø-
íèì, ñ ãîñóäàðñòâîì äüÿâîëà, íå èçãîíÿÿ ñàòàíû âíóòðåííåãî, íå áîðÿñü
ñ äüÿâîëîì â äóøå ñâîåé.

Íàïðÿæåííîñòü â íàøåé ñðåäå íàðàñòàëà, ïîêà íå âîçíèêëà òðåùèíà, à
çàòåì è ðàñêîë. Ïîêà ëèøü íà óðîâíå äóõà, à íå äóø.

Âîçíèêëî è ñîîáðàæåíèå ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Áóäåò ëè êëàññè÷åñêàÿ
äåìîêðàòèÿ çàïàäíîãî îáðàçöà æèçíåñïîñîáíîé â óñëîâèÿõ ïîñëå-
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà? Äàæå ñåé÷àñ, â óñëîâèÿõ æåñòêîãî òîòàëèòàðíîãî
ïðåññà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ äåìîðàëèçîâàíà,
îæåñòî÷åíà è àíòèñîöèàëüíî ñåáÿ âåäåò. Ïðîÿâëÿåò ñòîéêóþ
ñêëîííîñòü ê ñòèõèéíîìó ñîöèàëüíîìó õàîñó è ëèøü åäâà ñäåðæèâàåòñÿ
êîíòð õàîñîì, îðãàíèçîâàííûì ñîâåòñêîé âëàñòüþ. 2-3 ìèëëèîíà
ëþäåé, åæåãîäíî îñóæäàåìûõ çà óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ – îäèí èç
ïîêàçàòåëåé ýòîãî õàîñà. Íî íå ãëàâíûé. Ãëàâíîå – åæåäíåâíîå è
ïîâñåìåñòíîå ïîâåäåíèå è îòíîøåíèÿ, íðàâû è îáû÷àè, ïîðî÷íûå è
íåãðàæäàíñòâåííûå ïî ñâîåìó ñóùåñòâó. È íåóäèâèòåëüíî. Íàñåëåíèå
ÑÑÑÐ, òî÷íåå Ñîâåòñêîé Ðîññèè, äà è áûâøåé Ðîññèè òîæå, íå óñïåëî â
òå÷åíèå ñâîåé èñòîðèè ïðîéòè îáùåñòâåííóþ øêîëó äåìîêðàòèè è
ïðèîáðåñòè â íåé íà÷àòêè ïðàâîñîçíàíèÿ, âíóòðåííåé äèñöèïëèíû è
÷óâñòâî ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. À âåäü íà ýòèõ ëèøü îñíîâàõ
ñïîñîáíà âûæèòü òà èëè èíàÿ ôîðìà äåìîêðàòèè. Íåìåäëåííîå
óñòàíîâëåíèå «ìÿãêîé» äåìîêðàòè÷åñêîé âëàñòè íà ïðîñòîðàõ
ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè ïðèâåëî áû, âî-ïåðâûõ, ê íîâîé âîëíå
àíàðõè÷åñêèõ è íåçàêîííûõ äåéñòâèé áîëüøèõ ìàññ íàñåëåíèÿ,
âî-âòîðûõ, ê ïàðàëè÷ó è íåäååñïîñîáíîñòè äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòó-
òîâ âëàñòè. È â ëþáîì ñëó÷àå îáóñëîâèëî áû ãîñïîäñòâî áåññîâåñòíûõ,
èçâîðîòëèâûõ è õèòðûõ äåìàãîãîâ íàä ñîâåñòëèâûìè, íåèñêóøåííûìè
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èëè íåîïûòíûìè â îáùåñòâåííûõ äåëàõ ëþäüìè. È íå âî áëàãî áûëà áû
ýòà íîâàÿ òèðàíèÿ ïëóòîâ è ëîâêà÷åé. Íî åñëè «ìÿãêàÿ» äåìîêðàòèÿ â
óñëîâèÿõ Ðîññèè ìîãëà áû ïðèâåñòè ê ñîöèàëüíîìó õàîñó, ñîäåðæàíèåì
êîòîðîãî ñòàëî áû íîâîå ðàáñòâî, òî «òâåðäàÿ» àâòîêðàòèÿ òÿãîòåëà áû ê
íîâîìó òîòàëèòàðèçìó, ñóùíîñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ õàîñ. Ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü, ÷òî èñêîìàÿ æèçíåñïîñîáíàÿ è ïîëîæèòåëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ
ôîðìà äëÿ Ðîññèè â ïîñëåñîâåòñêèé, ïåðåõîäíûé ïåðèîä ëåæèò ãäå-òî
ìåæäó «òâåðäîé» äåìîêðàòèåé è «ìÿãêîé» àâòîêðàòèåé. Ëèøü ïðè
óñëîâèè âîçíèêíîâåíèÿ äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà àêòèâíûõ è ñîçíàòåëüíûõ,
îòâåòñòâåííûõ è äèñöèïëèíèðîâàííûõ ãðàæäàí, ïîíèìàþùèõ, ÷òî
ñâîáîäà – ýòî íå ïðîèçâîë, áåççàêîíèå è ñâîåâîëèå îòäåëüíûõ ãðóïï
íàñåëåíèÿ, à ñïðàâåäëèâîñòü, ïîðÿäîê è çàêîííîñòü äëÿ âñåõ,
äåìîêðàòèÿ áûëà áû æèçíåñïîñîáíà. Ïðè ýòîì óñëîâèè è êëàññè÷åñêàÿ
äåìîêðàòèÿ ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü â Ðîññèè. À áåç ýòîãî – íåò!

È ÿ ðåøèëñÿ íà î÷åíü òðóäíîå. ß «ðàçîðâàë» «Ïðîãðàììó...», êîòîðóþ
ñàì æå â îñíîâíîì è ñîñòàâëÿë. Ðàçîðâàë äóõîâíî, ñ÷èòàÿ åå íåäîñòà-
òî÷íîé è íåïîëíîé, ïîëàãàÿ åå ëèøü òðåáîâàíèåì ôîðìû æèçíè, à íå
ñîäåðæàíèÿ åå. Äðóãîãî âûõîäà è ðåøåíèÿ ÿ íå âèäåë. «Íå òîëüêî
Îñâîáîæäåíèå è Ñâîáîäà. Íî – Îáíîâëåíèå è Ëþáîâü. Âîçðîæäåíèå –
ëè÷íîå è îáùåñòâåííîå, ìîðàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå». Ýòè ñëîâà ãðîìêî
çâó÷àëè â ìîåé äóøå. Íî äëÿ ýòèõ ìûñëåé íàäî áûëî ñîçäàòü
ìèíèìàëüíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ, îðãàíèçàöèîííóþ, à òàêæå èíôîðìà-
öèîííóþ îñíîâó. Äëÿ ýòîãî ÿ â íà÷àëå 1971 ãîäà ñîñòàâèë ïðîãðàììíóþ
ñòàòüþ – «Ê íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó âîçðîæäåíèþ». Ïñåâäîíèìîì
ÿ âûáðàë «Äîíñêîé». Ýòî áûë òîò æå ïñåâäîíèì, êîòîðûé ÿ èñïîëüçîâàë
äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû «Íàø ïîëèòè÷åñêèé èäåàë» â 1970 ãîäó.
Çäåñü áûëà íåêîòîðàÿ ñèìâîëèêà. Äìèòðèé Äîíñêîé, êàê èçâåñòíî, áûë
ìå÷îì Ñâ. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, à äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì áîðüáû. Ìûñëè,
â îáùåì âèäå, âûðàæåííûå â êíèãàõ Ñ. Ðàäîíåæñêîãî «Ìèð»,
«×åëîâåê», «Âðåìÿ», ÿ ðàçâèë íà ïîëèòè÷åñêîì – «äåìîêðàòè÷åñêîì» è
«âîçðîæäåí÷åñêîì» óðîâíå â óïîìÿíóòûõ äâóõ ðàáîòàõ. ß ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëñÿ â ãðóïïå «ÄÄÑÑ», ðåäàêòîðîì «Äåìîêðàòà» è âåäàë
èäåîëîãè÷åñêîé ÷àñòüþ ãðóïïû. Íî ñ íåìíîãèìè åäèíîìûøëåííèêàìè
ÿ îñíîâàë â ðàìêàõ ÄÄÑÑ âíóòðåííþþ ãðóïïó, îñíîâàííóþ íà áîëåå
àâòîðèòàðíûõ íà÷àëàõ. Ýòî áûëà ãðóïïà «Íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå
âîçðîæäåíèå» (ÍÏÂ), ñòîÿâøàÿ çà ãàðìîíèþ ñâîáîäû è Ëþáâè.
Ýìáëåìîé ÍÏÂ ÿ âûáðàë òîò æå ëó÷èñòûé òðåóãîëüíèê, ÷òî è â ÄÄÑÑ.
Íî òàì îí îïèðàëñÿ íà ñâîþ ñòîðîíó, ïîòîìó ÷òî «äåìîêðàòîâ» áûëî
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çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî. Â ýìáëåìå æå ÍÏÂ îí îïèðàëñÿ íà ñâîþ âåðøèíó,
òàê êàê «âîçðîæäåíöåâ» áûëî î÷åíü ìàëî.

Äëÿ èíôîðìàöèîííîãî ñàìîâûðàæåíèÿ íàøåãî äóõîâíîãî òå÷åíèÿ
íóæíî áûëî èçäàâàòü îòäåëüíûé æóðíàë. ß ðåøèë íàçâàòü åãî «Ëó÷
ñâîáîäû». Ýòî íàçâàíèå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîëæíî áûëî äàâàòü
÷èòàòåëþ îïðåäåëåííûé ñâåòîíîñíûé îáðàç.

Ëîçóíãîì áûë âûáðàí: «Çà Ñâåò, Ëþáîâü è Ñâîáîäó!» Îí îçíà÷àë – çà
ñâåò â ðàçóìå, çà ëþáîâü â äóøå è çà ñâîáîäó â æèçíè!

Ëîçóíã øåë êðóïíûìè áóêâàìè ïî âåðõíåé ÷àñòè òèòóëüíîãî ëèñòà.
Íèæå è ñëåâà áûë èçîáðàæåí ñâåòëûé òðåóãîëüíèê, èç êîòîðîãî
èñõîäèëè òðè ðàñøèðÿþùèåñÿ ëó÷à ñâåòà, ïðîíèçûâàÿ îêðóæàþùèé
ìðàê. Ñïðàâà íà ðàñøèðÿþùåìñÿ ëó÷åîáðàçíîì ôîíå êðóïíûìè
áóêâàìè øëà íàäïèñü: «ËÓ× ÑÂÎÁÎÄÛ». Íèæå áûë íîìåð è ãîä
èçäàíèÿ, à òàêæå äðóãàÿ íàäïèñü: «Îðãàí íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî
Âîçðîæäåíèÿ» .

Ñòàòüè è ðàáîòû äëÿ çàäóìàííîé ïåðâîé ñåðèè èçäàíèÿ ïèñàë ÿ ñàì,
îòðàæàÿ ìíåíèÿ ÷ëåíîâ ãðóïïû è íðàâñòâåííûõ ïðîñâåòèòåëåé, ñ
êîòîðûìè îáùàëñÿ. Ïðîâîäèë è ñîãëàñîâûâàë òàêæå ñâîè ñîáñòâåííûå
ïðåäñòàâëåíèÿ è íàèòèÿ. Òåìà áûëà íàñòîëüêî âàæíîé è îòâåòñòâåííîé,
÷òî òðåáîâàëà åäèíîãî ðóêîâîäñòâà è íàïðàâëåíèÿ. Æóðíàë áûë íå
ôîðóìîì äåìîêðàòîâ, êàê æóðíàëû «Äåìîêðàò» ¹1-5, è íå ìåñòîì
äèñêóññèè èíàêîìûñëÿùèõ, êàê «Äåìîêðàò» ¹6, íî îáëàäàë òâåðäûì è
åäèíûì íàïðàâëåíèåì, çàäàâàåìûì èç îäíîãî öåíòðà. Ïðèøëîñü çàíîâî
ïåðåæèòü è ïåðåäóìàòü ìíîãèå ïðèíöèïû è òåìû.

Bceão ñ íà÷àëà 1971 ãîäà ïî êîíåö 1973 ãîäà áûëî èçäàíî è
ðàñïðîñòðàíåíî 6 íîìåðîâ «Ëó÷à Ñâîáîäû», ñîäåðæàùèõ íîâûå
ìàòåðèàëû, ïîòðåáîâàâøèå îãðîìíûõ äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ óñèëèé.
(Êðàòêîå èçëîæåíèå ñîäåðæàíèÿ íîìåðîâ ñì. â «Ïðèëîæåíèè» ê ãë. 8.)

È âîò êîí÷èëñÿ òðóäíåéøèé è îïàñíåéøèé 1973 ãîä... Íàñòóïèë
ïîñëåäíèé ãîä ÿâíî çàòÿíóâøåãîñÿ ïðåáûâàíèÿ íà âîëå. Ýòî âñå áîëüøå
íà÷èíàëî óäèâëÿòü ìåíÿ ñàìîãî. Øåë âîñüìîé ãîä áóðíîé äåÿòåëüíîñòè
ïðîòèâ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. À ðæàâûé, çàçóáðåííûé, ïîêðûòûé
çàïåêøåéñÿ êðîâüþ ÷åêèñòñêèé ìå÷ âñå åùå íå ìîã äîñòàòü ìåíÿ. Õîòÿ
îí áûë óæå çàíåñåí è ñî ñâèñòîì ðàññåêàë âîçäóõ íàä ìîåé ãîëîâîé. À ÿ,
êàê çàâîðîæåííûé, ñòîÿë öåë è íåâðåäèì, ïóñêàë âî âðàãà îãíåííûå
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ðàçÿùèå ñòðåëû. Ìåíüøå âñåãî ÿ îòíîñèë ýòî ñâåðøàþùååñÿ ÷óäî íà
ñ÷åò ñâîèõ êîíñïèðàòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé èëè íåðåøèòåëüíîñòè
êàðàòåëüíûõ ñèë. ß ñ÷èòàë, ÷òî ìíå äàðèòñÿ âðåìÿ, ñòðîãî è òî÷íî
îòìåðåííîå Ïðîâèäåíèåì. È îíî äàåòñÿ ìíå äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå
âûñêàæó âñåãî íàêîïèâøåãîñÿ ó ìåíÿ íà äóøå. Îùóùàÿ ýòî, ÿ â 1974
ãîäó ðàáîòàë íàïðÿæåííåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ïîäâîäÿ èòîã âñåìó
ïåðåæèòîìó è ïåðå÷óâñòâîâàííîìó çà 40 ëåò...

Ê ëåòó ïîñëåäíåãî, «âîëüíîãî», 1974 ãîäà óäàëîñü âûïóñòèòü è
ïîñëåäíèé 7-é íîìåð «Ëó÷à Ñâîáîäû», êàñàþùèéñÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì
îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíå. Íà ýòîì âûïóñê æóðíàëà «Ëó÷
Ñâîáîäû» íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ ïî âîëå ñóäüáû ïðåêðàòèëñÿ. Íî â
òå÷åíèå 1974 ãîäà áûëè íàïèñàíû åùå òðè ôèëîñîôñêèå ðàáîòû,
êîòîðûå äîëæíû áûëè áû âîéòè â æóðíàëû «Ëó÷ Ñâîáîäû» â 1975 ãîäó
è äàëåå. Èìè áûëè:

1. «Îñíîâû öåëüíîé æèçíè» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ñàíäåð), ãäå áûëà
ñäåëàíà ïîïûòêà ðàçûñêàòü èäåàëû æèçíåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîâåäåíèÿ â ìèðå.

2. «Çåìëÿ, 1975» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ôàìàðèí), ãäå îáñóæäàþòñÿ
ñîâðåìåííûå òðóäíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è âçâåøèâàþòñÿ ñðåäñòâà äëÿ
èõ ïðåîäîëåíèÿ.

3. «Ïðèíöèïû Ìèðîâåäåíèÿ» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ýëëèíîâ), ãäå
èçëàãàëèñü îñíîâû àâòîðñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. (Êðàòêîå èçëîæåíèå
ðàáîò ñì. â «Ïðèëîæåíèè» ê ãë. 8.)

ß çàêîí÷èë ïå÷àòàòü «Ïðèíöèïû ìèðîâåäåíèÿ. Î÷åðê êîñìîñîôèè»

25 íîÿáðÿ 1974 ãîäà. Ôîðìàëüíî ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà
ïåðåä áîëüøèìè èñïûòàíèÿìè, ïåðåä ìíîãîëåòíåé íåâîëåé, êîãäà íå
òîëüêî ÷òî äóìàòü èëè ïèñàòü, íî äàæå ñàìó æèçíü ñîõðàíèòü êàçàëîñü
íåìûñëèìûì ÷óäîì. Íî âíóòðåííå ÿ ýòî ïîñòèãàë. È íåâåäîìûé
îãíåííûé çíàê áûë ÿâëåí. Ìåíÿ âäðóã îçàðèëî – âñå æèâîå, ñóùåå, ÷òî
ìîæíî áûëî âîñïðèíÿòü, – âûñêàçàíî èëè ïåðåäàíî ìåðòâîé ìàòåðèè.
Òåïåðü íàäî áûëî ïîçàáîòèòüñÿ çàêðåïèòü è îõðàíèòü äîáûòîå. È ÿ
áëèæàéøèå 10 äíåé çàíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íîé, èçíóðÿþùåé ðàáîòîé ïî
äîñòàâêå è ãðóïïèðîâêå ìàòåðèàëà, ïî ñîñòàâëåíèþ ñáîðíèêîâ ðàáîò è
ïåðåáðîñêå èõ íà íîâûå ìåñòà õðàíåíèÿ, ïî ïîèñêó íîâûõ îõðàíèòåëåé
è ðàñïîðÿäèòåëåé.
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Íî ñïóñòèìñÿ ñ ãîðíèõ ñâåòëûõ âûñîò íà ãðåøíóþ ñóìåðå÷íóþ çåìëþ.
Âñå â òîì æå ðîêîâîì 1974 ãîäó ñóäüáà ïîñëàëà ìíå íîâûõ, ìîëîäûõ è
ýíåðãè÷íûõ, ïîìîùíèêîâ. Ýòî áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìëàäøåãî
ïîêîëåíèÿ äåìîêðàòîâ. Îäèí áûë «Ìîðÿê» – ìèëîâèäíûé, áåëîêóðûé,
ñòðîéíûé ñïîðòñìåí è ïëîâåö. Îí î÷åíü ëþáèë ëèòåðàòóðó è ìå÷òàë
ñòàòü ïèñàòåëåì. Êîãäà-òî îí îêîí÷èë ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå. Íî, âîéäÿ
â êîíôëèêò, îòêàçàëñÿ îò âîåííîé ñëóæáû, äîáûâ, êàê ãîâîðèòñÿ,
ëèïîâóþ ìåäèöèíñêóþ ñïðàâêó. ×åëîâåê íåãëóïûé, íå òðóñ, îí íèãäå íå
óæèâàëñÿ ñ ñîâåòñêèìè íà÷àëüíèêàìè è ìåíÿë îäíî ó÷ðåæäåíèå íà
äðóãîå. Â äíè ìîåãî çíàêîìñòâà ñ íèì îí ðàáîòàë ãäå-òî êî÷åãàðîì – ñèë
áûëî â èçáûòêå, à ïîñëå ñóòîê ðàáîòû áûëî òðè âûõîäíûõ... Âòîðîé áûë
«Èñòîðèê», äåëüíûé, ýíåðãè÷íûé è ñîîáðàçèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ñòðàñòíî ëþáÿùèé èñòîðèþ. Îí åå õîðîøî çíàë è äàæå ñîçäàë ñâîþ
òåîðèþ: íàðîäû ìèðà äåëÿòñÿ íà «âîëêîâ», «îáåçüÿí» è «îâåö». Èñòîðèÿ
ñâîäèòñÿ ê âçàèìîäåéñòâèþ ýòèõ êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ýò-
íè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ. Ó êàæäîãî èç ìîèõ íîâûõ ïîìîùíèêîâ, êîíå÷íî,
áûë ñâîé ñîáñòâåííûé îáøèðíûé êðóã îáùåíèÿ. Ñ íèìè, âòðîåì, ìû
ïðîäåëàëè îãðîìíóþ ðàáîòó. Òàê, íàïðèìåð, â íà÷àëå 1974 ãîäà ìû
ïîëó÷èëè ñâåæóþ ôîòîïëåíêó «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà» À. È. Ñîëæåíè-
öûíà. Ýòî áûëè ïåðâûå òîìà ïðîèçâåäåíèÿ, èçäàííûå «ÈÌÊÀ-Ïðåññ».
Ìû ïîëó÷èëè ïëåíêó èç Ìîñêâû. Ñ ïëåíêè, íà êîòîðîé áûëî
óâåêîâå÷åíî 800 èëè 900 ñòðàíèö «Àðõèïåëàãà», ìû ñäåëàëè îêîëî 8
ôîòîêíèæåê. Ýòî áûëà óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ ðàáîòà – ïîëó÷èòü èçîáðà-
æåíèå, ïðîÿâèòü, çàêðåïèòü è âûñóøèòü íàäî áûëî ìíîãèå òûñÿ÷è
ñíèìêîâ. Äåëî øëî ìàññîâûì ïîòîêîì. Î äåíåæíûõ è âðåìåííûõ
çàòðàòàõ ÿ óæå íå ãîâîðþ. Ïîìíþ, íàïðèìåð, êàê â îäíîé òàëëèíñêîé
êî÷åãàðêå âñÿ ïå÷ü, ñêàìåéêè è ïîë áûëè óñòëàíû, êàê õëîïüÿìè ñíåãà,
òûñÿ÷àìè ñêðóòèâøèõñÿ îò òåïëà ôîòîñíèìêîâ. Äåëî, ðàçóìååòñÿ,
ïðîèñõîäèëî íî÷üþ... È íàäî æå ñëó÷èòüñÿ äðàìå. Ê «Èñòîðèêó» òîãäà
ïðèõîäèëà åãî íåâåñòà. Îäíàæäû îí íå ìîã ïðèéòè äîìîé âîâðåìÿ, äàë
«Ìîðÿêó» êëþ÷, ïîðó÷èâ åìó âñòðåòèòü åå è ñîîáùèòü íîâûé äåíü
âñòðå÷è. Íî «Ìîðÿê» ñâîå çàäàíèå ÿâíî ïåðåâûïîëíèë, íà÷àë
óõàæèâàòü è ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå. Çàòåì «Ìîðÿê» âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü
åå è – óâû! – ïðîâîäèë äî ñàìîé ñïàëüíè... «Èñòîðèê» åå î÷åíü ëþáèë è,
óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó. ß âñåãäà òðåáîâàë
ñòðîãîãî ðàçäåëåíèÿ ëþáîâíûõ è ëè÷íûõ äåë îò ïîëèòè÷åñêèõ è
äóõîâíûõ. Ëè÷íûå è îáùåñòâåííûå ñôåðû íå äîëæíû ïåðåñåêàòüñÿ â
óñëîâèÿõ ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè... ß îòñòðàíèë «Ìîðÿêà» îò âñÿêèõ
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äåë. Îòíîøåíèÿ ïðåðâàëèñü. Íî è ñ «íåâåñòîé» îí áîëüøå íå æåëàë
âñòðå÷àòüñÿ. Òàê èç-çà ìèíóòû ëåãêîìûñëèÿ âîçíèêëî òðè ëè÷íûõ êîíô-
ëèêòà. Õàîñ áûë ïîñåÿí. È âîò «Ìîðÿê» îò âîñòîðãîâ ïåðåøåë ê ìåñòè.
Îí íà÷àë ñîáèðàòü â òàëëèíñêèõ êàôå êîìïàíèè, ãðîìêî êðè÷àë, ÷òî
Ñîëäàòîâ – äèêòàòîð, ãîòîâèò âîîðóæåííîå âîññòàíèå, è ïîñòðàäàþò íè
â ÷åì íå ïîâèííûå ëþäè. Ëþäè ñ óæàñîì ìíå âñå ýòî ïåðåäàâàëè. Ëþäè
âîçìóùàëèñü ýòèì. À ÿ ìàõíóë ðóêîé – ïóñòü âèòèéñòâóåò äàëüøå. ×åìó
áûòü – òîãî íå ìèíîâàòü. Íå çíàþ, ïîëó÷èë ëè ÊÃÁ ñ ýòîãî êàêóþ-òî
ïîëüçó èëè íåò. Íî óëîâ ñóëèë áûòü êðóïíûì. Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð
îïàñíîñòè, âîçíèêàþùåé òîãäà, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ íå
äîïîëíÿþòñÿ íðàâñòâåííûìè ïðàâàìè...

Èòàê, â êîíöå 1974 ãîäà, îòêóäà-òî ñâåðõó èëè èçíóòðè ïðèøåë òàéíûé
ñèãíàë, ÷òî ïðèõîäèò êîíåö òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ìîã ÷òî-òî äåëàòü. È
íàñòóïàåò ãðîçíîå âðåìÿ, êîãäà ìíå íå äàíî áóäåò äåëàòü ïî÷òè íè÷åãî.
ß âíÿë ýòîìó ñèãíàëó. Ìîå ñåðäöå ïðåä÷óâñòâîâàëî ìíîãîå. È ÿ ëèõî-
ðàäî÷íî, ïîä ïîêðîâîì áîëüøîé ñåêðåòíîñòè, íà÷àë âäâîåì ñ «Èñòî-
ðèêîì» íà åãî êâàðòèðå ãðóïïèðîâàòü äîñòàâëåííûé ìàòåðèàë. Íà÷àë
ñîðòèðîâàòü, êîððåêòèðîâàòü, âîñïîëíÿòü âñå, ÷òî íàêîïèëîñü çà ìíîãèå
ãîäû, ïî÷òè çà 8 ëåò. Â èòîãå êàòîðæíîãî 10-äíåâíîãî òðóäà ðîäèëîñü
íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî ñêëååííûõ ôîòî ñáîðíèêîâ. Ïî îêîí÷àíèè
ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî ñîçäàòü íîâóþ ñèñòåìó çàõîðîíåíèé è íàçíà÷èòü
íîâûõ ðàñïîðÿäèòåëåé íà ñëó÷àé îïàñíîãî ïîëîæåíèÿ. È ïîäâåäîì-
ñòâåííîå ìíå àðõèâíîå õîçÿéñòâî ÿ ïðèâåë â óäàðîñòîéêîå ñîñòîÿíèå.

Âîîáùå æå â ýòîé îáëàñòè öàðèëî óäèâèòåëüíûå ëåãêîìûñëèå è áåñïå÷-
íîñòü. Ïðèâåäó òàêîé âîò äðàìàòè÷åñêèé ïðèìåð. ß ïðèøåë ê îäíîìó èç
íàøèõ ñòàðûõ àêòèâèñòîâ è ïðåäëîæèë, ÷òîáû â áëèæàéøèå æå íî÷è
õðàíÿùèéñÿ ó íåãî íà äîìó àðõèâ áûë ðàññðåäîòî÷åí â ïðèðîäíûõ óñëî-
âèÿõ. ß ñîîáùèë åìó, ÷òî îêîëî åãî äîìà çàìåòèë ïðèçíàêè ñëåæêè,
èçúÿâèë ãîòîâíîñòü îêàçàòü íåìåäëåííóþ ôèçè÷åñêóþ ïîìîùü. Îí
îòìàõíóëñÿ è îò èñïîëíåíèÿ îòêàçàëñÿ. «ß ñìîãó ýòî ñäåëàòü ëèøü ÷åðåç
äâå íåäåëè. Ñåé÷àñ ÿ êîíñòðóèðóþ è ñîáèðàþ ìåòàëëîèñêàòåëü». È
ãîðäåëèâî óêàçàë íà æèâîïèñíî ðàçáðîñàííûå äåòàëè. Ýòî áûëî îäíèì
èç ïðîÿâëåíèé ðàçëàäà ñðåäè íàñ è îòõîäà îò ïðèíÿòûõ íàìè ðàíåå
ïðèíöèïîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ãäå-òî íà ñåíîâàëå áûëè ñ âîåííûõ âðåìåí
çàðûòû ñîâåòñêèå âèíòîâêè. Îáíàðóæèòü èõ ìîæíî áûëî ëèøü ñ
ïîìîùüþ ïðèáîðà òèïà «ìèíîèñêàòåëü». «Ïàðòèçàí» ñóìåë âíóøèòü
òóãî ñîîáðàæàâøåìó «Êîíñòðóêòîðó», ÷òî àðõèâû, äîêóìåíòû – âñå ýòî
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÷óøü. À ãëàâíîå ñåé÷àñ – ýòî îðóæèå (!?). Äëÿ ýòîãî-äå, íóæåí
«ìåòàëëîèñêàòåëü». Ñóäüáà ñóðîâî íàêàæåò ìîåãî áåñïå÷íîãî, áëèçî-
ðóêîãî è íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî åäèíîìûøëåííèêà. Ïðè ïåðâîì æå
îáûñêå ó íåãî íàéäóò è îðóæèå, è àðõèâ... Íî îá ýòîì âñåì ÿ ðàññêàæó
ïîäðîáíî â ñëåäóþùåé ãëàâå...

Ñåé÷àñ æå õî÷åòñÿ áðîñèòü âçãëÿä â ïðîøëîå. Çà ñåìü ëåò ìîèì åäèíî-
ìûøëåííèêàì è ìíå óäàëîñü â äîñòóïíûõ íàì ïðåäåëàõ è â ñòðàø-
íåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ïîñòàâèòü îïûò ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è
íðàâñòâåííîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà. Ýòîò îïûò áûë áîëåå óäà÷íûì è
îêàçàëñÿ áîëåå âëèÿòåëüíûì è çíà÷èìûì, ÷åì ýòî ìîæíî áûëî
ïðåäïîëàãàòü â ñàìîì íà÷àëå. Ìû íå ìå÷òàëè ñäåëàòü äàæå îäíîé
äåñÿòîé òîãî, ÷òî ñäåëàëè íà ñàìîì äåëå. Ìû íå íàäåÿëèñü ïðîäåð-
æàòüñÿ è ïîëîâèíó òîãî âðåìåíè, ÷òî ïðîäåðæàëèñü â äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Íî íàìè äâèãàëà âåðà. È ìû íå æàëåëè ñèë.

Áûëî ëè íàøå äåëî ïðåæäåâðåìåííûì èëè çàïîçäàëûì íà÷èíàíèåì? Ê
ïåðâîìó åäèíîäóøíî ñêëîíÿëèñü íàøè íåäðóãè. Êî âòîðîìó ñêëîíÿëñÿ
ÿ ñàì. Îáà ïðåäïîëîæåíèÿ îêàçàëèñü íåâåðíûìè. Ïåðâîå ëîæíî
áåçîãîâîðî÷íî. Ñî âðåìåíè ðîæäåíèÿ êðîâàâîé äèêòàòóðû ïðîøëî 52
ãîäà, ñî âðåìåíè ñìåðòè íàèáîëåå æåñòîêîãî â èñòîðèè òèðàíà – 16 ëåò,
ïîëîæåíèå áåäñòâåííîå, à ìàëîäóøíûì è áåçäóìíûì âñå åùå íåêóäà
ñïåøèòü ñ ïîëèòè÷åñêèìè è íðàâñòâåííûìè íà÷èíàíèÿìè, âñå åùå ðàíî
âûõîäèòü èç êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïîòîêà. Çàïîçäàëî? Èíîãäà â ñîçíàíèè
ìåëüêàëî ñîáëàçíèòåëüíîå – à âåäü íàäî áûëî íà÷àòü òîãäà, â 1956 ãîäó,
ñðàçó ïîñëå îáðàùåíèÿ â ÖÊ... Äîïóñòèì. ß, êîíå÷íî, íà÷àë áû
ñîçäàâàòü îðãàíèçàöèþ. Íî ïî ìîåé íåîïûòíîñòè è ïî õàðàêòåðó ÿ áû
ñêîðî çàãðåìåë. È íà êðóïíûé ñðîê. À ê äóõîâíîìó òâîð÷åñòâó ÿ ïî
âîçðàñòó åùå íå ãîäèëñÿ. Âûøåë áû èç çàêëþ÷åíèÿ ê áðåæíåâñêèì
âðåìåíàì, à â óñëîâèÿõ àäìèííàäçîðà è ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà íå
ìíîãî äóõîâíîãî èëè îáùåñòâåííîãî óñïåë áû ñäåëàòü... Ïîýòîìó
Ãîñïîäü ìóäðî íàïðàâèë ìîþ ñóäüáó è òî÷íî îòìåðèë ìîå âðåìÿ.

Êîãäà ÿ ïðèøåë â áîðüáó è â ïðîñâåòèòåëüñòâî, ÿ óæå óñïåë çàêîí÷èòü
âñå ñâîè îñíîâíûå äóõîâíûå è îáùåñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ. ß
íàäåÿëñÿ, ÷òî âðåìÿ îòñååò ëîæíîå, íå öåííîå è áåñïîëåçíîå, ñîõðàíèâ
èñòèííîå, öåííîå è ïîëåçíîå. ß ñóìåë ïðîäåðæàòüñÿ è äåéñòâîâàòü
ïî÷òè 7 ëåò. À êîãäà áûë íàñèëüíî âûðâàí èç ïîòîêà äóõîâíîé è
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, òî óñïåë âûñêàçàòü ñëîâîì è âîïëîòèòü â
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äåëî âñå, íà ÷òî áûë ãîäåí â ñâîè 40 ëåò – è íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè
óñëîâèÿ.

Íóæåí ëè áûë íàø îïûò áîðüáû è ïðîñâåòèòåëüñòâà âîîáùå?
Áåçóñëîâíî! Äà ýòî áûëî ïðîñòî âåëåíèåì âðåìåíè è íåîòëîæíûì
÷åëîâå÷åñêèì äîëãîì, äî âèäåíèÿ è èñïîëíåíèÿ êîòîðîãî âñå åùå
ïðèõîäèò òàê ìàëî ëþäåé. Ïîäíÿòü â íàøåì ïàäøåì ãîñóäàðñòâå è â
áîëüíîì îáùåñòâå âîïðîñ î ïîëèòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè è íðàâñò-
âåííîì î÷èùåíèè áûëî è ñâîåâðåìåííî, è íåîáõîäèìî. Îíî îñòàåòñÿ
æèçíåííî âàæíûì è íàñòîÿòåëüíûì è â íàøè äíè. Òàê äóìàþ ÿ ñåé÷àñ.
Òàê ìûñëèë è òîãäà, â êàíóí ñâîåé ãðàæäàíñêîé ñìåðòè...

Íàøå äåëî íå èñ÷åçëî è íå èñ÷åçíåò, êàê è âñÿêîå ïîëîæèòåëüíîå
ñòðåìëåíèå! Îíî âîçîáíîâèòñÿ!

Íàøå äåëî íå ïðîïàëî è íå ïðîïàäåò, êàê è âñÿêàÿ çíà÷èòåëüíàÿ
èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà. Îíà ïðîäîëæèòñÿ!

Îíî âîçîáíîâèòñÿ ÷åðåç ñòîëåòèÿ. Èëè ïðîäîëæèòñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò.
Íà òî âîëÿ Ãîñïîäíÿ!
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ÃËÀÂÀ 9

ÈÑÏÛÒÀÍÈÅ

Èòàê, â êîíöå íîÿáðÿ 1974 ãîäà, ÿ çàêîí÷èë âñå íàìå÷åííûå ðàíåå
ðàáîòû, èçãîòîâèë ôîòî ñáîðíèêè, ïåðåãðóïïèðîâàë àðõèâíûå
ìàòåðèàëû è ðàçìåñòèë èõ ïî íîâûì òî÷êàì õðàíåíèÿ. Òåïåðü

ìîæíî áûëî çàíÿòüñÿ âíåøíèìè äåëàìè. ß ðåøèë ñîâåðøèòü èíôîð-
ìàöèîííî-ïîëèòè÷åñêóþ ïîåçäêó ê íàøèì ëåíèíãðàäñêèì äðóçüÿì è
êîå-÷òî èì îòâåçòè. Ñ Áàëòèéñêîãî âîêçàëà â Òàëëèíå ñàäèòüñÿ áûëî
îïàñíî. Ñëåæêà áûëà î÷åíü ïëîòíîé.

È âîò â íà÷àëå äåêàáðÿ ïîçäíî âå÷åðîì âåðíûé ÷åëîâåê ïîâåç ìåíÿ ïî
øîññå â ñòîðîíó Ëåíèíãðàäà. Ñêîðîñòü áûëà áåøåíîé, è ÷åðåç òðè ÷àñà
ìû äîñòèãëè îäíîé ïðîìåæóòî÷íîé ñòàíöèè. ß âûøåë èç àâòîìîáèëÿ,
êóïèë íà ñòàíöèè áèëåò, âîøåë â âàãîí. È ê óòðó, ÷àñîâ â 7, ïðèåõàë â
Ëåíèíãðàä íà Âàðøàâñêèé âîêçàë. Ïî îáû÷àþ, ÿ ïûòàëñÿ çàòåðÿòüñÿ â
ïîòîêå âûõîäÿùèõ ïàññàæèðîâ. Êàçàëîñü, âñå áûëî ñïîêîéíî.

Íî êàêèì-òî âîë÷üèì ÷óòüåì ÿ ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü. Ðåøèë
ïðîâåðèòü. Ñäåëàë ïðîõîä, áûñòðóþ ïåòëþ, çàñàäó. Òàê è åñòü! Çà ìíîé
áûñòðî, íå îòñòàâàÿ íè íà øàã, ðèíóëèñü äâîå, ñðàçó îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ.
Òîãäà ÿ íåñïåøíî íàïðàâèëñÿ ê ãîðîäó è âäðóã ðåçêî ñâåðíóë â
áëèæàéøèé ïðîõîäíîé äâîð. Â ïðåäóòðåííåé ìãëå íà÷àëàñü íàïðÿ-
æåííàÿ ãîíêà ïî ïîäúåçäàì, ïðîõîäíûì äâîðàì, ïåðåóëêàì è
ëåñòíè÷íûì ïëîùàäêàì. ß ïîòðàòèë öåëûé ÷àñ, âåñü âçìîê è ñ
îãðîìíûì òðóäîì ñáèë ñëåæêó. Äåëî ñòàíîâèëîñü îïàñíûì.
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Íà âîêçàëå ìåíÿ ÿâíî äîæèäàëñÿ îïåðàòèâíûé íàðÿä ÊÃÁ, íåñìîòðÿ íà
âñå ïðèíÿòûå ïðåäîñòîðîæíîñòè. Òàêîãî åùå íå áûëî. «×òî ýòî?
Ïðåäàòåëüñòâî ñðåäè íàøèõ? Èëè êàêàÿ-òî ïîâûøåííàÿ ãîòîâíîñòü
ÊÃÁ? À ìîæåò áûòü – ñïåö îïåðàöèÿ?» Â òîò æå äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ
íåêîòîðûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ëåíèíãðàäöåâ, ñîîáùèë î çàìå÷åííîé
ñëåæêå è áûñòðî ïåðåäàë ìàòåðèàëû. Îòáîìáèëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ!
Áîëåå âàæíûõ êâàðòèð ðåøèëè íå íàâåùàòü! Èáî ëåíèíãðàäöû òîæå
çàìåòèëè ïîâûøåííóþ àêòèâíîñòü ÷åêèñòîâ. Ãîòîâèòñÿ êàêàÿ-òî
îïåðàöèÿ – ýòî ïîíÿëè âñå. Íî â Òàëëèíå, Ëåíèíãðàäå èëè â Ìîñêâå?
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå, ÷òîáû ÿ â áëèæàéøèå äíè ðàííèì óòðåííèì
ïîåçäîì óåõàë îáðàòíî! Â äåíü îòúåçäà, ìåíÿÿ íåñêîëüêî ðàç ìàðøðóò, ÿ
ñ Ìàëîé Îõòû ê ïîëñåäüìîó óòðà äîáðàëñÿ äî Âàðøàâñêîãî âîêçàëà è
ñåë íà ïîåçä. Íà âîêçàëå ìíå íè÷åãî íå óäàëîñü çàìåòèòü. Íî ñïóñòÿ
ïîë÷àñà, óæå â âàãîíå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîä íåóñûïíûì âíèìàíèåì
äàâíî çíàêîìîé ïîðîäû ëèö â øòàòñêîì. Òåïåðü áûëî ÿñíî: íà âîêçàëàõ
– äà è òîëüêî ëè òàì?! – êðóãëîñóòî÷íîå äåæóðñòâî ÊÃÁ. Ìåíÿ çíàþò â
ëèöî è îõîòÿòñÿ çà ìíîé. È òîëüêî ëè çà ìíîé? ß ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì è
ñòàë, çàêðûâ ãëàçà, ëèõîðàäî÷íî äóìàòü: ÷òî æå ïðåäïðèíÿòü? Ðåøåíèå
ïðèøëî ñàìî ñîáîé. Øëè ÷àñû îæèäàíèÿ. Æäàëè îíè. Æäàë ÿ. Ïðîåõàëè
Êèíãèññåï, Íàðâó, ìîþ ðîäíóþ Âàéâàðó... Âñå åùå íå áåðóò?! Ñòðàííî.
Ïðèáëèæàëàñü ñòàíöèÿ Êîõòëà.

Â 8 êì. îò ñòàíöèè, â ñîöãîðîäå (òàê íàçûâàëñÿ íîâûé æèëèùíûé ðàéîí)
ã. Êîõòëà-ßðâå æèëà ìîÿ ìàòü. Îíà çàíèìàëà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó
è áûëà óæå íà ïåíñèè. Ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñòàíöèè Êîõòëà.
Ìèíóòû ñòîÿíêè. ß ïðèòâîðÿþñü äðåìëþùèì. Ñâèñòîê îòïðàâëåíèÿ.
Ïîåçä òðîãàåòñÿ. È òóò ÿ, ñëîâíî ñïîõâàòûâàÿñü, âñïðûãèâàþ,
óñòðåìëÿþñü ê âûõîäó è ÷óòü íå ñáèâàþ ñ íîã èçóìëåííóþ ïðîâîäíèöó:
«Ýòî Êîõòëà?» – «Ñïàòü íå íàäî, ïàðåíü. Òåïåðü óæ äî Ïþññè». – «Äà?»
È, ðûâêîì îòâîðÿÿ âàãîííóþ äâåðü, ñïðûãèâàþ ñ ïîåçäà. Ñëûøó ñçàäè
ëèøü èñïóãàííûé æåíñêèé âîïëü... Ïðèçåìëèëñÿ ÿ áëàãîïîëó÷íî,
îòäåëàëñÿ ëèøü óøèáîì. Îïåðàòèâíèêè ÊÃÁ âñëåä ïðûãàòü, êîíå÷íî, íå
ñòàëè – ïîæàëåëè ñåáÿ. Íàêîíåö-òî! Îòîðâàëñÿ!.. Íî íàäîëãî ëè? Ìåíÿÿ
òðàíñïîðò, îêîëüíûìè äîðîãàìè ÿ ïðîáðàëñÿ ê äîìó, ãäå æèëà ìàòü.

Óæå íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Ïîäíèìàþñü íà Ç-é ýòàæ. Çâîíþ. Ìàòü áûëà
äîìà è ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Áûëà î÷åíü ðàäà ìîåìó ïðèõîäó. À â
ïîñëåäíåå âðåìÿ, â êðóãîâîðîòå «ðàòíûõ äåë», ÿ âñå ðåæå åå íàâåùàë.
Ìíå áûëî åå î÷åíü æàëü, íî è äåëî ñâîå ÿ ñ÷èòàë âàæíûì. ß ðàçäåëñÿ,
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ìàòü ïðèãîòîâèëà ÷àé è áóòåðáðîäû. «Òû îòêóäà?» – «Äà áûë âîò â
Ëåíèíãðàäå. Ïî äåëàì...» – «Íå ïîéìåøü òåáÿ. Äðóãèå ó÷åíûìè ñòàëè, à
òû âñå ãäå-òî ìîòàåøüñÿ». – «Çíà÷èò, äðóãèå ñïîñîáíåå ìåíÿ». –
«Áåçíàäåæíîå òû äåëî çàòåÿë» – «À ýòî óæ êàê Áîã ïîëîæèò, ìàìà!»...
Âäðóã ãðîìêèé ñòóê â äâåðü. Íåóæåëè ÊÃÁ? Èäó â òåìíóþ ïðèõîæóþ.
Îòêðûâàþ. Ïåðåäî ìíîé þðêèé ÷åëîâåê â î÷êàõ: «Èçâèíèòå,
ïîæàëóéñòà, Ñåðåæà Ñîëäàòîâ äîìà?» – çàþëèë, çàòàðàòîðèë ãîñòü
íåæäàííûé. «Êàêîé Ñîëäàòîâ? ×åãî íàäî?» – ñïðàøèâàþ áàñîâèòî,
èñêàæåííûì è çëûì ãîëîñîì. «Äà âîò îí ìíå íàçíà÷èë ñâèäàíèå.

Èìåííî ñåé÷àñ. Ìû äîãîâîðèëèñü ïîéòè ñ íèì â ðåñòîðàí», – íå
ñìîðãíóâ ãëàçîì, âðàë ÷åêèñò. «Èùè â äðóãîì ìåñòå», – áóðêíóë ÿ. Êàê
íè ñòðàííî, ìèñòèôèêàöèÿ óäàëàñü, è ÷åêèñò – èì îêàçàëñÿ îïåðóïîëíî-
ìî÷åííûé êîõòëà-ÿðâåñêîãî îòäåëà ÊÃÁ Ìèëüäåð – èñ÷åç. «Ýòî áûë
ñûùèê?» – âñòðåâîæåíî ñïðîñèëà ìàòü, ñëûøàâøàÿ âåñü ýòîò ñòðàííûé
ðàçãîâîð. «Äà, – îòâåòèë ÿ – Ìíå íàäî óõîäèòü! Äî ñâèäàíèÿ, ìàìà, íå
òðåâîæüñÿ!»

Ïðèøëîñü ñðî÷íî ñêðûòüñÿ, áëàãî òüìà è ìåòåëü ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè.
À ìàòåðè øåñòü ñ ëèøíèì ëåò äîæèäàòüñÿ «ñâèäàíèÿ». Â ïîëîâèíå
îäèííàäöàòîãî âå÷åðà ÿ ñêîðûì ïîåçäîì ïðèáûë â Òàëëèí. Ìèíóÿ
âîêçàë, ÷åðåç çàïàñíûå ïóòè ÿ âûøåë â ãîðîä, äîáðàëñÿ äî êâàðòèðû. Íå
óñïåë ÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã, êàê Ëþäìèëà ñ ïëà÷åì – «Æèâîé... Ñëàâà
Áîãó, æèâîé!» – óïàëà ìíå íà øåþ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷àñ ñ ëèøíèì íàçàä
ÊÃÁ çàêîí÷èë îáûñê (ò. å. 14 äåêàáðÿ 1974 ã.), èçúÿâ ïèøóùóþ ìàøèíêó
è íåêîòîðûå ïèñüìà, íî íè÷åãî äðóãîãî íå îáíàðóæèâ. Ëþäà ñîîáùèëà,
÷òî åå âçÿëè ïðÿìî ñ ðàáîòû è äîñòàâèëè äîìîé. À â÷åðà áûë îáûñê è ó
äðóãèõ. È íå òîëüêî îáûñê.

Ïðèøëîñü ïðîñòèòüñÿ è ñ Ëþäîé. Â òó æå íî÷ü ÿ èñ÷åç. Íî÷íàÿ ïðîâåðêà
ïîêàçàëà, ÷òî àðåñòîâàíî, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè íàøèõ àêòèâèñòà... ß
óøåë â ïîäïîëüå è íî÷åâàë ó äðóçåé... Äåñÿòêè ëþäåé âûçûâàëèñü â
øòàá-êâàðòèðó ÊÃÁ íà äîïðîñ... Äðóçüÿ ñîîáùàëè, ÷òî íà äîïðîñå
äîáèâàþòñÿ ñâåäåíèé î äåÿòåëüíîñòè ÷ëåíîâ ÄÄÑÑ – ÄÄÝ è óñèëåííî
äîïûòûâàþòñÿ, ãäå ñêðûâàåòñÿ Ñîëäàòîâ... Íà äîïðîñàõ îôèöåðû ÊÃÁ
íåñëè îáî ìíå âñÿêóþ îêîëåñèöó, áóäòî ÿ âîîðóæåí, ãîòîâèë
èñòðåáëåíèå êîììóíèñòîâ â ãîðîäå è ñ äåòñòâà äàë êëÿòâó óíè÷òîæèòü
ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ óñèëåííî èùóò, è ÿ áóäó
àðåñòîâàí. Íî ÿ íå çíàë òîãäà, ÷òî åùå 6 äåêàáðÿ 1974 ãîäà, ïî îïåðà-
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òèâíûì è ñëåäñòâåííûì äàííûì, ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ À. Ïîðêîì è
ïðîêóðîðîì ÝÑÑÐ Êèììåëåì ïîäïèñàí ïðèêàç î ìîåì àðåñòå...

Ñ ïîìîùüþ äðóçåé ÿ íî÷üþ áûë ïåðåâåçåí çà ãîðîä è íà÷àë æèòü â
îñîáíÿêå áëèç ñò. Êåéëà â 10 êì. îò Òàëëèíà. Çäåñü ÿ ñîñòàâèë ñâîå
çàâåùàíèå è òåêñò îáðàùåíèÿ ê çàïàäíîé îáùåñòâåííîñòè, íàïðàâèë èõ
çà ãðàíèöó... Íî âñêîðå äðóçüÿ çàñåêëè ñëåæêó è íà ñòàíöèè Êåéëà.
Ïðèøëîñü òàéíî ïåðååõàòü íà þã Ýñòîíèè.

ß ñêðûâàëñÿ íà îäèíîêîì ëåñíîì õóòîðå â 40 êì. þæíåå îò ã. Âèëüÿíäè,
íåäàëåêî îò ãîðîäêà Ìóñòëà è áëèç îç. Âûðòñúÿðâ. Ýòî áûëî îãðîìíîå
ñòàðîå çäàíèå. Íàñëåäíèêè óìåðøåãî âëàäåëüöà ïîëüçîâàëèñü èì ëèøü
ëåòîì. Íàñòóïèëè õîëîäà. È ïðèõîäèëîñü åæåäíåâíî ïðîòàïëèâàòü
îãðîìíóþ ïå÷ü, áëàãî äðîâ áûëî ìíîãî... Íî÷üþ, ïîñëå ïîãàøåíèÿ
ñâåòà, êîìíàòû çàïîëíÿëèñü ïîë÷èùàìè êðûñ. Íå ïîìîãàë è ñâåò.
Ïðîñòî ê êðûñèíîìó êîíöåðòó, ê èõ ïîñòîÿííîìó ïèñêó, ñòðåêîòó,
ñêðåæåòó è âîçíå äîáàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü áåñïëàòíî ñìîòðåòü íà èõ
àêðîáàòè÷åñêèå ýòþäû. Ýòî áûëî äîâîëüíî ëþáîïûòíî. ß îòíîñèëñÿ ê
íèì ïî-ôèëîñîôñêè.

Íî ñïàòü îíè ìíå âñå-òàêè íå äàâàëè. À íàèáîëåå ðåçâûå äàæå ïðûãàëè
íà îäåÿëî.

ß çàíèìàëñÿ éîãîé, æäàë êóðüåðà è îáäóìûâàë ïëàí ðåîðãàíèçàöèè
óöåëåâøèõ àðõèâîâ è ïåðåäà÷è äåë. Íî áîëüøå âñåãî ìîè ìûñëè áûëè
îáðàùåíû ê òåì òðåì òîâàðèùàì, êîòîðûå ñèäåëè â Áàòàðåå.

ß ìíîãî ÷èòàë îá îáû÷àÿõ è íðàâàõ Â×Ê-ÍÊÂÄ. Êîíå÷íî, ýïîõà
Ñòàëèíà ïðîøëà, íî ÿ âïîëíå äîïóñêàë, ÷òî, îáíàðóæèâ ïðè îáûñêàõ
ðàäèêàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû, ïðèçûâàþùèå ê ñâåðæåíèþ
ñîâåòñêîé äèêòàòóðû, íåîñòàëèíèñòû ïðèáåãíóò ê ïûòêàì. Ïî íî÷àì
ìîè òîâàðèùè ìåðåùèëèñü ìíå îêðîâàâëåííûìè íà êàìåííîì ïîëó
çàñòåíêîâ. (Ýòî áûëî îøèáêîé – ïðÿìûõ ïûòîê ÊÃÁ âñå æå ïðèìåíèòü
íå ðåøèëñÿ!) Ê òîìó æå ÿ íå áûë óâåðåí â ñòîéêîñòè ñâîèõ òîâàðèùåé è
îïàñàëñÿ, ÷òî íà ñëåäñòâèè îíè êàïèòóëèðóþò, à íà ïðîöåññå ñäàäóòñÿ.
(Óâû! – çäåñü ÿ áûë áëèçîê ê èñòèíå. Èìåííî â ýòî âðåìÿ Â., åùå äàæå íå
àðåñòîâàííûé, ðàññêàæåò âñå; àðåñòîâàííûé Ê. ðàññêàæåò òîæå âñå è
âäîáàâîê óêàæåò ÊÃÁ, ãäå õðàíèòñÿ âòîðîé, åùå íå îáíàðóæåííûé
àðõèâ; Þ. âûðàçèò ñîæàëåíèå, ÷òî çàíèìàëñÿ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, íî îòêàæåòñÿ îò ïîêàçàíèé è ëèøü èçáèðàòåëüíî ïîäòâåðäèò
ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé. Ëèøü Ì. íå äàë íè åäèíîãî ïîêàçàíèÿ.) Ïîñëå
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îáûñêîâ, èçúÿòèÿ îáîðóäîâàíèÿ è àðõèâîâ, ïîñëå àðåñòîâ è çàïóãè-
âàíèé, ïîñëå íåâîçìîæíîñòè ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäå ïîä óãðîçîé
íåìåäëåííîãî àðåñòà – ìîÿ ïîäïîëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâèëàñü ìíå
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíîé. Îñòàâàëîñü âûéòè íà àðåíó ãëàñíîé è
îòêðûòîé áîðüáû.

È âî ìíå ñîçðåëî ðåøåíèå – ÿ âåðíóñü â ñåìüþ! Åñëè àðåñòóþò – áóäó
áîéêîòèðîâàòü ñëåäñòâèå, ïîñòàðàþñü âûéòè íà ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ,
áóäó ñîäåéñòâîâàòü ìîðàëüíîé ïîáåäå íàä íàøèìè ìó÷èòåëÿìè.
Îáùåñòâåííîñòü âñå ðàâíî ÷òî-íèáóäü äà óçíàåò. À åñëè óáüþò äî ñóäà –
çíà÷èò Áîæüÿ âîëÿ, ìèññèÿ ìîÿ êîí÷èëàñü. Óáèéñòâî ÿ ñ÷èòàë î÷åíü
âåðîÿòíûì. Ñêðûâàòüñÿ æå ëèøü ðàäè ñàìîñîõðàíåíèÿ – êàçàëîñü íå
ìóæñêèì äåëîì.

È âîò 30 äåêàáðÿ ÿ ïðèåõàë â Òàðòó è ïðèíÿë çäåñü ïîñëåäíèå îðãàíè-
çàöèîííûå ìåðû. Âå÷åðîì 31 äåêàáðÿ ëåãêîâàÿ ìàøèíà äîñòàâèëà ìåíÿ
â ëåñ íåïîäàëåêó îò Òàëëèíà. Ìû ïîãðóçèëè â íåå àðõèâ. Çàòåì ìàøèíà
íàïðàâèëàñü â þæíóþ Ýñòîíèþ, à ÿ ïîøåë íà êâàðòèðó ê Ëþäå, ê åå
áîëüøîé ðàäîñòè è ê åùå áîëüøåé òðåâîãå – îíà óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ìåíÿ âîò-âîò äîëæíû âçÿòü...

Íî÷üþ ìû ñïðàâèëè íàø ïîñëåäíèé Íîâûé ãîä â Òàëëèíå... Òîãäà æå ÿ
îòêðûë òîì ÌÑÝ, ïîêàçàë Ëþäå íà êàðòå ñò. Ïîòüìó â Ìîðäîâñêîé
ÀÑÑÐ è îòìåòèë êàðàíäàøîì: «Âîò ñþäà ñìîæåøü êî ìíå ïðèåçæàòü».
Ïîëó øóòêà îêàçàëàñü ïðîðî÷åñêîé. Ìû áûëè î÷åíü ëàñêîâû äðóã ê
äðóãó. Î íåìèíóåìîì íå ãîâîðèëè íè÷åãî. Íî êàæäóþ ìèíóòó îæèäàëè
ãðîìêîãî ñòóêà â äâåðü. Âñå-òàêè ÊÃÁ ìåíÿ åùå íå âçÿë, è íîâîãîäíÿÿ
íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî... Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïîøåë â Îëàéñêóþ
öåðêîâü, ïîìîëèëñÿ, âñòðåòèë òàì ñâîåãî äóõîâíîãî äðóãà, ïîäàðèë
ñâîé ñíèìîê, íàïèñàë åìó ÷òî-òî íà ïàìÿòü è ïîïðîùàëñÿ. Ïîñëå öåðêâè
â âå÷åðíåì ñóìðàêå ÿ ïîøåë ê ñòåíàì «Áàòàðåè». Ìðà÷íûé ãëàâíûé
êîðïóñ, çàëèòûé ìåðòâåííûì ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ, êàçàëñÿ âûìåðøèì,
òàèë â ñåáå íå÷òî çëîâåùåå. ß ïîíèìàë, ÷òî îí áóäåò ìîèì «äîìîì» â
íîâîì ãîäó. ß íå çíàë ëèøü, ÷òî ïðîâåäó òàì ïî÷òè âåñü ãîä, åñëè íå
ñ÷èòàòü ýòàïà â Ìîñêâó. ß ïîìîëèëñÿ, ìûñëåííî ïîïðîùàëñÿ ñî ñâîèìè
òîâàðèùàìè, êîòîðûå óæå òîìèëèñü â çàñòåíêàõ, è ïîïðîñèë èõ æäàòü
ìåíÿ. «Äî ñêîðîé âñòðå÷è!» – êðèêíóë ÿ âî âåñü ãîëîñ. Íà âûøêå êòî-òî
çàáåñïîêîèëñÿ, çàãîâîðèë, êîâåðêàÿ ñëîâà, ñîëäàò. Íî è íà âòîðîé äåíü
íîâîãî ãîäà ìåíÿ âñå åùå íå áðàëè. Âèäèìî, åùå íàäåÿëèñü õîòü ÷òî-òî
äà ïðîñëåäèòü. Âå÷åðîì
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3 ÿíâàðÿ ÿ íàâåñòèë ñàëîí ïèàíèñòêè Õåëüþ Òàóê, ó êîòîðîé çà íåäåëþ
äî ýòîãî áûë îáûñê... Ïîáåñåäîâàëè î òåêóùèõ ñîáûòèÿõ, ïîïåëè ïîä åå
àêêîìïàíåìåíò ðîæäåñòâåíñêèå ïåñíè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü
«Ñâÿùåííàÿ íî÷ü» ... Õîçÿåâà, äðóãèå ãîñòè è ÿ ñàì î÷åíü õîðîøî çíàëè,
÷òî ìíîãèå ãîäû ìíå ïðèäåòñÿ áûòü ãîñòåì îäíîãî ëèøü ÃÓËÀÃà.
Ðàçîøëèñü. Ïî óñèëåííîìó íàðÿäó îïåðàòèâíèêîâ çà ñîáîé ÿ ïîíÿë, ÷òî
ý ò î ïðîèçîéäåò ñåãîäíÿ.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñêàçàë Ëþäå: «Åñëè áóäóò ñòó÷àòü – îòêðûâàé!» ß
óñòàë æäàòü... Åå âåùåå ñåðäöå ïîíÿëî âñå... Íî ÊÃÁ âñå åùå ìåäëèë.
Âèäèìî, çàïðàøèâàëè äîïîëíèòåëüíûé íàðÿä. È âîò – çà ÷àñ äî
ïîëíî÷è! – ãðîìêèé ñòóê â äâåðü. Ìû ñ Ëþäîé ñèäåëè íà êóõíå è ïèëè
÷àé. «Îòêðûâàé, Ëþäà. Ýòî – îíè...» Îíà ìîë÷à îòêðûëà...

Â êîðèäîð âîøëè âîñåìü íàïðÿæåííî èçãîòîâèâøèõñÿ äþæèõ
îïåðàòèâíèêîâ ñ ïåðåêîøåííûìè îò èñïóãà ëèöàìè. «Ìû èç Êîìèòåòà.
Ìîæíî ïîãîâîðèòü ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì?» Âûõîæó: «ß – Ñîëäàòîâ.
Ïðèøëè, íàêîíåö? Âîñåìü âÿòñêèõ íà îäíîãî». – «Äà ÷òî âû, Ñåðãåé
Èâàíîâè÷, ñ âàìè õî÷åò ãîâîðèòü íàø íà÷àëüíèê». – «Òàê ïóñòü ÿâèòñÿ
ñàì». – «Íî ó íàñ ïðèêàç, äîëã ñëóæáû». Íàäåâàþ ïàëüòî. Íà øåþ ñ
ïëà÷åì áðîñàåòñÿ Ëþäà. Ãëàâíûé ÷èí ÊÃÁ ñêàçàë: «Íå âîëíóéòåñü, ìû
ïðèâåçåì âàøåãî ìóæà ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ îáðàòíî. Ó íàñ òîëüêî êîðîòêèé
ðàçãîâîð». Ãîâîðþ Ëþäå: «Íåò, ëþáèìàÿ, ýòî íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà.
Ïðîùàé, äîðîãàÿ ìàìî÷êà. Ñïàñèáî çà âñå!» Âûâîäÿò. Íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå, âî äâîðå, âîêðóã äîìà – åùå è åùå íàðÿäû. Ïîäâîäÿò ê
÷åðíîé «×àéêå», ñàäèìñÿ. Ñî ìíîé åäóò ïÿòü îïåðàòèâíèêîâ, íå ñ÷èòàÿ
øîôåðà. Ñçàäè è ñïåðåäè òàêæå åäóò ìàøèíû, íàáèòûå ÷åêèñòàìè.

Òàêèå ìàññîâûå ïðåäîñòîðîæíîñòè áûëè íå ñëó÷àéíûìè. Ñðåäè
÷åêèñòîâ õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî ÿ õîðîøî âîîðóæåí è ïðè àðåñòå ìîãó
îòêðûòü îãîíü. Íî ó ìåíÿ è â ïîìûñëàõ íå áûëî ïðåâðàòèòü äîì â
ñòðåëêîâûé òèð. Ìàøèíû åõàëè ìåäëåííî. È ÿ ïîñëåäíèé ðàç âèäåë
íî÷íîé Òàëëèí – òàê ïîëþáèâøèéñÿ ìíå Ëèíäàíèñà, äðåâíèé ãîðîä
ýñòîâ, íåìåöêèé Ðåâàëü, ðóññêèé Ðåâåëü è, íàêîíåö, Òàëëèí, – îò
«Òààíèëèíè» – äàòñêèé ãîðîä. Ìåíÿ äîñòàâèëè â ïðèåìíóþ Ïðåä-
ñåäàòåëÿ ÊÃÁ Ýñòîíèè À. Ïîðêà. È ñëûøíî áûëî, êàê èç ñîñåäíåé
êîìíàòû, çàõëåáûâàÿñü îò âîëíåíèÿ, äîêëàäûâàëè åìó îá óñïåøíî
ïðîâåäåííîì àðåñòå. Ïîòîì êàïèòàí ÊÃÁ Âàéíáåðã â ïðèñóòñòâèè
ïîíÿòûõ ïðîèçâåë îáûñê, èçúÿë âåùè è, íàêîíåö, ïðåäúÿâèë îðäåð íà
àðåñò – öâåòèñòóþ ãåðáîâóþ áóìàãó ñî ìíîãèìè ïå÷àòÿìè è ñ
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êàëëèãðàôè÷åñêèìè ðàçìàøèñòûìè ïîäïèñÿìè âûñøèõ ÷èíîâ ÊÃÁ è
Ïðîêóðàòóðû Ýñòîíèè. Íî ïðîèñõîäèëî âñå, êîíå÷íî, ïîä îáùèì
äèðèæèðîâàíèåì Ìîñêâû. Áóìàãà áûëà ñîñòàâëåíà îñíîâàòåëüíî,
àêêóðàòíî, ëþáîâíî, âèäèìî, ïî÷òè ÷òî ðèòóàëüíî. Çàâåðøèëàñü ñåìè-
ëåòíÿÿ òðóäíàÿ îõîòà, «çâåðÿ» áèëè íàïîâàë è òîðæåñòâåííî çàæàðè-
âàëè íà ìåäëåííîì îãíå.

... ×àñà â ÷åòûðå íî÷è ìåíÿ äîñòàâèëè â Áàòàðåþ – â Òàëëèíñêóþ
öåíòðàëüíóþ òþðüìó. Ïåðâàÿ òþðüìà, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, íèêîãäà íå
çàáûâàåòñÿ. Ïîñëå îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ è ïðèåìà ìåíÿ ââåëè â
«áîêñ» – ãîëîå êðîõîòíîå ïîìåùåíèå áåç îêîí, ñ ðàçáèòîé àëþìèíèåâîé
ïàðàøåé â óãëó è ñ ëîñíÿùåéñÿ îò ãðÿçè óçêîé äåðåâÿííîé ñêàìåéêîé,
âðûòîé â öåìåíòíûé ïîë. Óäóøëèâî ïàõëî õëîðîì è àììèàêîì. ß
ïîñòåëèë íà ïîë ïàëüòî è ëåã. Íî ñîí íå øåë... Ïîñëå øåñòè óòðà ïîäàëè
êóñîê õëåáà è àëþìèíèåâóþ êðóæêó ñ êèïÿòêîì. À â 9 óòðà ââåëè â
òåñíóþ òðåõìåñòíóþ êàìåðó «ëåíèíãðàäñêîãî êîðïóñà». Äâóõýòàæíûå
æåëåçíûå íàðû, ñâàðåííûå âîåäèíî; íàïðîòèâ íàð – òàêàÿ æå æåëåçíàÿ
êîéêà. Â óçêîì ïðîõîäå ìåæäó íèìè – ãðÿçíûé èçðåçàííûé ñòîëèê. Â
óãëó ïîëà ðàçáèòûé «òîë÷îê» – óáîðíàÿ êàìåðû – è êðîõîòíûé
æåñòÿíîé óìûâàëüíèê. Íåáîëüøîå îêíî ñ ðåøåòêàìè è ñ «íàìîðäíè-
êîì», ÷òîáû íåáà ñèíåãî íå âèäåòü. ß áðîñèë âûäàííûé ìíå ðâàíûé
ìàòðàñ íà âåðõíèå íàðû è íà÷àë çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèìè «îäíîêàøíè-
êàìè». Îäèí øåë ïî «õóëèãàíêå», òàê êàê â ïðèïàäêå ãíåâà ïðîáèë
ñâîåìó òîâàðèùó ãîëîâó, äà åùå òðàíçèñòîðîì. Âòîðîå çëîñòíîå õó-
ëèãàíñòâî óæå íà åãî ñ÷åòó. Çà ïåðâîå îòñèäåë ïÿòü ëåò áûâàëûé ëàãåð-
íèê. Âòîðîé – 22-ëåòíèé âîð, óêðàâøèé ñ òîâàðèùåì 60 ïàëüòî èç
ïðîìòîâàðíîãî ñêëàäà ã. Éûõâè. Íó, ÷òî æ, òîæå îñîáàÿ ÷àñòü ÷åëîâå-
÷åñòâà. Ïîñëóøàåì. Ïîçíàåì è ýòî èçìåðåíèå ìèðà, ðàç ñóæäåíî...

×åðåç ïîë÷àñà âñþ êàìåðó âûâîäÿò íà ïðîãóëêó â òþðåìíûé äâîð.
Îãîðîæåííûé äîñêàìè çàêóòîê... Íàâåðõó ïî ïîìîñòó õîäèò îõðàííèê è
äåëàåò çàìå÷àíèÿ, îáèëüíî óñíàùàÿ èõ ìàòåðùèíîé. Ñ ñîñåäíèõ
çàêóòêîâ ðàçäàåòñÿ îæèâëåííûé ìàò, âûÿñíÿþò, êòî ñ êåì ñèäèò,
ñãîâàðèâàþòñÿ, êëÿí÷àò ñèãàðåòû. Íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè ÷àñà, êàê óæå
âåäóò íàçàä. Òàê íà÷àëñÿ ìîé ïåðâûé òþðåìíûé äåíü...

Òåïåðü óìåñòíî ïîãîâîðèòü î ïðè÷èíàõ íàøåãî ïðîâàëà. Åùå â èþëå
1969 Ã. À. Êîñûðåâ, ïîäåëüíèê Ãàâðèëîâà, äàë ÊÃÁ ïîêàçàíèÿ îáî ìíå è
î ìîèõ ñâÿçÿõ ñ ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïîé. Ñûñê ÊÃÁ íå âñêðûë ìîèõ
ñâÿçåé. Íî 1972 ãîä îêàçàëñÿ óðîæàéíûì. Ïîêàçàíèÿ Ï. ßêèðà îò 11
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èþëÿ 1972 ãîäà. Ìàòåðèàëû íàøåé ãðóïïû, íàéäåííûå ïðè àðåñòå
Ã.Äàâûäîâà è Â. Ïåòðîâà èç Ëåíèíãðàäà, à òàêæå À. Áîëîíêèíà è
Â.Áàëàêèðåâà â Ìîñêâå â 20-õ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ. À ñâÿçè ìîè â Ýñòîíèè
ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ çàãàäêîé äëÿ ÊÃÁ... È âñå-òàêè ÊÃÁ ïîâåçëî. Çà
îäíîé íàøåé àêòèâèñòêîé óõàæèâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ý.Ïðèé.
Îíà íå îòâå÷àëà åìó âçàèìíîñòüþ. Äàáû îòâÿçàòüñÿ îò íåãî è îòâëå÷ü
ïîëèòè÷åñêèìè äåëàìè, îíà ïîçíàêîìèëà åãî ñ Þ, à Þ., â íàðóøåíèå
ïðàâèë ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñ íåïðîâåðåííûìè ëþäüìè, òóò æå íà÷àë
âåðáîâàòü åãî â ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Äåëî êîí÷èëîñü íåóäà÷åé. Â
1972 ãîäó Ïðèé, ðàáîòàÿ â òàêñîïàðêå, áûë àðåñòîâàí çà ñïåêóëÿöèþ
àâòîäåòàëÿìè. Íàõîäÿñü â èçîëÿòîðå, îí, âèäèìî, æåëàÿ îáëåã÷èòü ñåáå
íàêàçàíèå, ñäåëàë çàÿâëåíèå â ÊÃÁ. Îí óêàçàë àäðåñ Þ. è ñîîáùèë ôàêò
âåðáîâêè â àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ÊÃÁ ïîñëå
ýòîãî äîíîñà çàíÿëîñü íàìè ïðîôåññèîíàëüíî è ñ ðàçìàõîì. Óâû –
íåñ÷àñòíîìó íå ïîìîãëî åãî ïðåäàòåëüñòâî. ×åðåç 2 íåäåëè îí ñêîí-
÷àëñÿ â òþðüìå îò èíôåêöèîííîãî ãðèïïà. Íî ÊÃÁ áûëè ïðèíÿòû
äîâîëüíî äåéñòâåííûå ìåðû. Äîì Þ. ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà.
Íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó, â íåáîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå æèëà îäèíîêàÿ
ñòàðóøêà-ïåíñèîíåðêà. Ñ íåå âçÿëè ïîäïèñêó î ìîë÷àíèè, õîðîøî ïëà-
òèëè è óñòàíîâèëè â îäíîé èç êîìíàò íàáëþäàòåëüíî-èíôîðìàöèîííûé
ïóíêò. Îòòóäà äíåì è íî÷üþ ôèêñèðîâàëñÿ íîìåð êàæäîé ìàøèíû,
îñòàíàâëèâàþùåéñÿ ó äîìà Þ., à òàêæå êàæäûé ÷åëîâåê, âõîäÿùèé è
âûõîäÿùèé îòòóäà. Ðàöèåé âûçûâàëàñü îïåðàòèâíàÿ ìàøèíà äëÿ
ïåðåõâàòà è ñëåæêè.

È ïðè ïîìîùè òåëåîáúåêòèâà äåëàëèñü ôîòîãðàôèè. Íî íàðóæíîå
íàáëþäåíèå ÊÃÁ íå óäîâëåòâîðÿëî. Ðåøèëè îðãàíèçîâàòü è âíóòðåííåå.
È ïîëó÷èëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «íà ñëàâó».

Þ. ñíà÷àëà ïîñòîÿííî, à ïîòîì ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ðàáîòàë â îòäåëå
òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè êèðïè÷íî-êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà. Íà çàâîä
áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó íåêèé óïèòàííûé è ãîâîðÿùèé ñ ëàòûøñêèì
àêöåíòîì ÷åëîâåê ðàçíîðàáî÷èì. Îí îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî âî âñþ êðûë
ñîâåòñêóþ âëàñòü è ñêàíäàëèë ñ íà÷àëüñòâîì. Çà ýòî åìó óñòðîèëè ðàç-
íîñ íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè è, «ïî æåëàíèþ òðóäÿùèõñÿ», íåùàäíî
ðóãàþùåãîñÿ è íà ñîáðàíèè «àíòèñîâåò÷èêà» ñ «ïîçîðîì» óâîëèëè. Þ.
áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, ÷èñëèëñÿ îáùåñòâåííèêîì è íà ñîáðàíèè îáÿçàí
áûë áûòü. Îí êëþíóë íà óäî÷êó è çàèíòåðåñîâàëñÿ «Àëüáåðòîì», æåëàÿ
åãî ïðèâëå÷ü ê äåëó. Ïîçíàêîìèëèñü. «Àëüáåðò» íà÷àë áûâàòü ó Þ.

231



äîìà è äàæå îñòàâàëñÿ… íî÷åâàòü. Ëüñòèë, îêàçûâàë óñëóãè, ñî âñåì
ñîãëàøàëñÿ è ñòàë íàñòîÿùèì «äðóãîì» äîìà. Þ. íà÷àë ñîâåðøàòü îäíó
îøèáêó çà äðóãîé. Äàâàë åìó àäðåñà è ïîñûëàë ÷åðåç íåãî ïèñüìà
íàøèì äðóçüÿì â ãîðîäå. Íàïðàâëÿë åãî «ïîìîùíèêîì» â íàøè
ôîòîëàáîðàòîðèè. (Ê ñ÷àñòüþ, ñàì Þ. òîæå çíàë òîëüêî ÷àñòü íàøåé
ñèñòåìû.) È, ÷òî ñàìîå íåïðîñòèòåëüíîå, íà÷àë ñïðàâëÿòü ñâîè è
æåíèíû äíè ðîæäåíèÿ, ïðèãëàøàÿ íà íèõ íàøèõ àêòèâèñòîâ. È,
êîíå÷íî, ñ íåïðåìåííûì ó÷àñòèåì «Àëüáåðòà».

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî «Àëüáåðò» áûë îôèöåðîì-îïåðàòèâíèêîì
ðèæñêîãî ÊÃÁ.

Íî è â ÿ÷åéêå, êîòîðóþ êóðèðîâàë Þ., áûë ïîëíûé ðàçâàë äèñöèïëèíû.
Âåäü áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî ñïðàâëÿòü ñåìåéíûå òîðæåñòâà ñ ó÷àñòèåì
àêòèâèñòîâ ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ! Òàê íåò – òùåñëàâèå, áåñïå÷íîñòü,
ñâîåâîëèå è ëåãêîìûñëèå âçÿëè âåðõ... Â èòîãå Ì., Ê., È. Îðóìàà,
ðàáîòàþùàÿ íà÷. ïëàíîâîãî îòäåëà Òàëëèíñêîé ÒÝÖ è È. Òþòðþìîâ,
äèðåêòîð ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà òåàòðà «Ýñòîíèÿ», îêàçàëèñü
âûÿâëåííûìè ÊÃÁ... Íå ëó÷øå áûëî ïîëîæåíèå â ÿ÷åéêå, êóðèðóåìîé
Â. Îí ñòðàäàë ïåðèîäè÷åñêèìè çàïîÿìè, íà ÷òî åìó íåîäíîêðàòíî
óêàçûâàëîñü. Îäíàæäû â òàëëèíñêîì ðåñòîðàíå «Êÿííó-êóêê», íàïèâ-
øèñü äîïüÿíà, îí íà÷àë áóÿíèòü è êðè÷àòü, ÷òî çà íèì ñòîèò
îðãàíèçàöèÿ è â îäíó íî÷ü îíè ïåðåáüþò âñåõ îêêóïàíòîâ. Âûçâàëè
ìèëèöèþ, êîòîðàÿ ñðàçó ñâÿçàëàñü ñ ÊÃÁ. ×åêèñòû, êîíå÷íî, áûëè ðàäû
íåæäàííîìó ïîäàðêó. Åãî îòïóñòèëè, äàæå èçâèíèëèñü. Íî â äîìå
íàïðîòèâ åãî êâàðòèðû òàêæå óñòàíîâèëè ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïîñò.
Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ìû áûñòðî óçíàëè îá ýòîì ïîñòå è ñòàëè
íàñòàèâàòü, ÷òîáû îí íåìåäëåííî óáðàë áû èç äîìà õðàíÿùèéñÿ ó íåãî
àðõèâ. Ñóäüáà äàâàëà åìó åùå ãîä âðåìåíè. Íî òàê è íå óáðàííûé àðõèâ
öåëèêîì äîñòàëñÿ â ðóêè ÊÃÁ â äåêàáðå 1974 ãîäà.

Þ., â ãðóïïó êîòîðîãî âõîäèëè âïîñëåäñòâèè àðåñòîâàííûé Ê. è ðÿä
äðóãèõ ëèö, âîîáùå èãíîðèðîâàë ìîè ïðåäëîæåíèÿ î áäèòåëüíîñòè,
êîãäà ÿ â 300 ìåòðàõ îò åãî äîìà îáíàðóæèë çàìàñêèðîâàííóþ îïåðà-
òèâíóþ ìàøèíó ñ ëþäüìè. «Ýòîìó ðåëèãèîçíîìó ôàíàòèêó ñ çàìàøêà-
ìè äèêòàòîðà âåçäå ìåðåùàòñÿ ÷åêèñòû», – èðîíèçèðîâàë îí äî òåõ ïîð,
ïîêà íå îêàçàëñÿ â «Áàòàðåå», ãäå åãî æå îêðóæåíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî
ïðîòèâ íåãî.
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Íå ëó÷øå áûëî è ñ Ì. ß çàìåòèë, ÷òî íåäàëåêî îò åãî äîìà ïîñòîÿííî
ñòîÿò ìàøèíû, êàê ïðàâèëî, ñ äâóìÿ èëè ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, ïî âèäó
äðåìëþùèì èëè ÷èòàþùèì êíèãó. Âñå áûëî ÿñíî. È â îêòÿáðå 1974 ã. ÿ
â áëèæàéøóþ æå íî÷ü ïðåäëîæèë åìó ýâàêóèðîâàòü àðõèâ â ëåñ, áëàãî
äî íåãî áûëî ðóêîé ïîäàòü. Îí áåñïå÷íî îòêàçàëñÿ, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî,
ïî ïðåäëîæåíèþ Þ., ñîáèðàåò ýëåêòðè÷åñêèé ìåòàëëîèñêàòåëü äëÿ
íàõîæäåíèÿ è èçúÿòèÿ âèíòîâîê, çàõîðîíåííûõ íåïîäàëåêó îò ãîðîäà.
Ñóäüáà äàëà åìó åùå ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òîáû îáðàçóìèòüñÿ. Îí æå
èñïîëüçîâàë ýòî âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ê íåáðåæíî õðàíèìîìó â ñàðàå
àðõèâó äîáàâèòü åùå è òðè ðæàâûå ñîâåòñêèå âèíòîâêè, ê òîìó æå,
êîíñïèðèðóÿñü îò ìåíÿ – ïðîòèâíèêà ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ êàê ñðåäñòâà
áîðüáû. Ïðàâäà, ñâîþ õàëàòíîñòü, ãëóïîñòü è áåñïå÷íîñòü â òîò ìîìåíò
Ì. èñêóïèò ìóæåñòâåííûì ïîâåäåíèåì íà ñëåäñòâèè è ñóäå, îòêà-
çàâøèñü îò âñÿêèõ ïîêàçàíèé.

Ñëîâîì, òùåñëàâèå, õàëàòíîñòü, ñàìîóâåðåííîñòü, ñâîåâîëèå, äåçîðãà-
íèçàöèÿ è ïîëíûé ðàçâàë äèñöèïëèíû çàãóáèëè ÿ÷åéêè Þ. è Â., ïîòÿíóâ
çà ñîáîé íàñ ñ Ì. è ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé. À ÊÃÁ ëèøü èñïîëüçîâàë
ñëàáîñòè, íåäîñòàòêè è áåñêîíå÷íûå îøèáêè, ÷òîáû íàíîñèòü óäàðû,
õîòÿ äåëàë ýòî ñ òóïîâàòîé íåïîâîðîòëèâîñòüþ...

Áûëà è ìîÿ âèíà. ß âñå áîëüøå ïîãðóæàëñÿ â ðàáîòó íàä âûïóñêîì
«Äåìîêðàòà» è «Ëó÷à ñâîáîäû», â ñîñòàâëåíèå ñòàòåé è ñáîðíèêîâ, â
íðàâñòâåííî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è çàïóñêàë îðãàíè-
çàöèîííóþ ðàáîòó, îñëàáèë òîâàðèùåñêèé êîíòðîëü. Áûëà è êîíñïè-
ðàòèâíàÿ îøèáêà. Ïåðåä ïîåçäêîé â Ëåíèíãðàä ÿ ñïåøíî èçãîòîâèë ðÿä
ôîòîìàòåðèàëîâ, à êàññåòó ñ ôèëüìàìè çàïðÿòàë â ïîäâàëå-êî÷åãàðêå ó
Þ. ß òîðîïèëñÿ, âðåìåíè íå õâàòàëî, à íàäî áûëî áû äîñòàâèòü åå â ëåñ,
ãäå îíà ïðåæäå è õðàíèëàñü. È õîòü íàõîäèëàñü îíà â ìåæäóñòåíüå,
ãëóáîêî çàñûïàííàÿ òîëñòûì ñëîåì ùåáíÿ è îïèëîê, íî â äåêàáðå 1974
ã. ÷åêèñòû ðàçîáðàëè ñòåíêó è îáíàðóæèëè òàì êàññåòó. Òåõíè÷åñêàÿ
ïîòåðÿ áûëà íåâåëèêà – à âñå æå çâåíî äëÿ ñëåäñòâèÿ! Ðàçãðîì äâóõ
ÿ÷ååê, àðåñò Ì. è ìåíÿ, çàõâàò îáîðóäîâàíèÿ è íåêîòîðûõ àðõèâîâ áûëè
óäàðàìè ñèëüíûìè, íî íå ñëèøêîì òÿæåëûìè. Íî îíè áûëè óñóãóáëåíû
òåì, ÷òî Ê. è Â. ðàññêàçàëè íà ñëåäñòâèè âñå, ÷òî çíàëè, à Þ. íà÷àë
ìàíåâðèðîâàòü. Ê ñ÷àñòüþ, îíè ìàëî çíàëè îáî âñåé ñèñòåìå â öåëîì. À
íå ðàñêðûòîãî òîãäà, â 1975 ãîäó, õâàòèëî åùå íà ìíîãèå äåëà, âïëîòü äî
ó÷àñòèÿ â îðãàíèçàöèè
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5-òûñÿ÷íîé ìîëîäåæíîé äåìîíñòðàöèè îñåíüþ 1980 ãîäà â Òàëëèíå è â
Òàðòó, ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ 1981 ãîäà è ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü
ðåãóëÿðíûé âñåîáùèé ïîëó÷àñîâîé áîéêîò, íà÷èíàÿ ñ äåêàáðÿ 1981 ãî-
äà. È õâàòèò åùå íà ìíîãîå.

Òàê ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ïðîâàëà – îðãàíèçàöèîííîå è ëè÷íîå
íåñîâåðøåíñòâî íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ íàøåãî äåëà, â òîì ÷èñëå è
ìåíÿ. È âî âòîðóþ î÷åðåäü – îãðîìíåéøèå êàäðîâûå è òåõíè÷åñêèå
âîçìîæíîñòè ÊÃÁ. Äëÿ ñåáÿ æå ÿ ñ÷èòàþ áîëüøèì ÷óäîì è äàðîâàííîé
ñâûøå ïîáåäîé òî, ÷òî â òå÷åíèå 8 ëåò ñìîã âåñòè ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó
è äóõîâíóþ äåÿòåëüíîñòü, îñòàâàÿñü íåóÿçâèìûì è íåäîñÿãàåìûì äëÿ
ÊÃÁ...

Íà÷àëèñü êîíöåíòðèðîâàííûå äîïðîñû ÊÃÁ. Ñ óòðà ìåíÿ «âûäåðãè-
âàëè» èç êàìåðû è ñàæàëè â «ñòàêàí» – óçêîå, òåñíîå è äóøíîå
ïðîñòðàíñòâî â «âîðîíêå», â òþðåìíîì äæèïå, ãäå íåëüçÿ áûëî äàæå
ïîâåðíóòüñÿ. Çàòåì ïîä óñèëåííûì êîíâîåì äîñòàâëÿëè â ãëàâíîå
çäàíèå ÊÃÁ Ýñòîíèè, íà óë. Ïàãàðè, 1. À òàì – â ñëåäñòâåííûé êàáèíåò,
ãäå ìíîþ çàíèìàëèñü ñëåäîâàòåëü ìàéîð Ïèìåíîâ è íà÷àëüíèê ñëåä-
ñòâåííîãî îòäåëà ïîëêîâíèê Ëåîíèä Íèêèòèí. Èíîãäà ñëåäîâàòåëü
ïðèåçæàë è â òþðüìó, ïûòàÿñü äîïðàøèâàòü â ñëåäñòâåííûõ áîêñàõ, â
ïîäâàëüíîì ýòàæå «Áàòàðåè».

ß âûáðàë ïðîñòóþ òàêòèêó ïîâåäåíèÿ – ïîëíûé áîéêîò ñëåäñòâèÿ. Íî
ýòî íå áûëî íåìûì áîéêîòîì. Ìîèìè îòâåòàìè áûëè – «íå çíàþ», «íå
ïîìíþ», «íå ïîÿñíÿþ», «íå æåëàþ îòâå÷àòü». Èíîãäà äîïîëíÿë
èäåéíûìè äåêëàðàöèÿìè – ïî÷åìó ÿ çà óñòðàíåíèå ñîâåòñêîé òîòàëè-
òàðíîé ñèñòåìû è çà óñòàíîâëåíèå äåìîêðàòèè. Ýòî – çàïèñûâàëîñü. ß
íå áîÿëñÿ ïûòîê èëè áåñêîíå÷íî äëèííîãî ñòðàøíîãî íàêàçàíèÿ. Íî
ñëåäîâàòåëü âñå-òàêè óìåëî âûâîäèë ìåíÿ èç âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ
ñâîåé øîêèðóþùåé îñâåäîìëåííîñòüþ. Îí íà÷èíàë âûêëàäûâàòü
èìåíà, ìåñòà è âðåìåíà âñòðå÷, íàçûâàòü îáñòîÿòåëüñòâà è ïðåäìåòû,
áûâøèå è ñóùåñòâóþùèå íà ñàìîì äåëå. ß ïîíèìàë, ÷òî îïðåäåëåí-
íûìè ëèöàìè ñîâåðøåíî ñòðàøíîå ïðåäàòåëüñòâî. È ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê
êðàñêà ãíåâà è ñòûäà çàëèâàëà ìîå ëèöî. Íî òåì óïîðíåå áûëî ìîå
ìîë÷àíèå. «Äàæå åñëè ïðåäàäóò âñå – áóäó ñòîÿòü îäèí çà äåëî, êîòîðîå
îñíîâàë», – ðåøèë ÿ ïðî ñåáÿ. Ïîòîì ñëåäîâàòåëü ìíå íàäîåë, è ÿ
íàïèñàë íà íåãî è íà ñëåäñòâåííûé îòäåë ÊÃÁ îãðîìíóþ æàëîáó â
Ïðîêóðàòóðó ÝÑÑÐ ñ ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ áåççàêîíèé ñëåäñòâèÿ.
Õàðàêòåðíûì áûëî, ÷òî ìíå íå äàâàëè äàæå Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÝÑÑÐ.
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Òðåáîâàë ñíÿòèÿ íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîãî îòäåëà è çàìåíû
ñëåäîâàòåëÿ, ïðèâëå÷åíèÿ èõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Âîöàðèëàñü
ãðîçíàÿ ïàóçà. Íà äîïðîñû ìåíÿ áîëüøå íå âûçûâàëè.

Çàòî â êàìåðó ïîñåëèëè íîâîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë ïåðåâåäåí èç
Åëãàâñêîãî óãîëîâíîãî ëàãåðÿ. Îí çàÿâèë, ÷òî õîðîøî çíàåò Äûìøèöà,
îñóæäåííîãî ïî äåëó «ñàìîëåò÷èêîâ», ÷òî îí ñàì ëåò÷èê-ïîäïîëêîâíèê
è îñóæäåí çà ñëóæåáíîå ïðåñòóïëåíèå. Íà ñàìîì äåëå îí áûë
ïðèñòàâëåí ñíà÷àëà êî ìíå, à ïîòîì ê Þ. «íàñåäêîé», êàìåðíûì
øïèîíîì. Îí ãðîìîãëàñíî âíóøàë íàì, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå – îïåðåòüñÿ
íà âîîðóæåííûå ñèëû. «Àðìèÿ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, àðìèÿ – âîò êëþ÷!» –
îðàë îí íà âñþ êàìåðó, çàâåäîìî ïðîñëóøèâàåìóþ. Êðîìå òîãî,
ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè ïî ïåðåäà÷å ñâåäåíèé íà âîëþ, òàê êàê ó íåãî
ñêîðî êîí÷àëñÿ ñðîê. È, êîíå÷íî, ïðîñèë àäðåñà...

ß ãîäàìè ãîòîâèë ñåáÿ ê âñòðå÷å ñ «Ñàòàíîé». ß îæèäàë ïûòîê,
ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ è äàæå ðàññòðåëà. Ïîýòîìó íå óòðóæäàë ñåáÿ
ðàçìûøëåíèÿìè î çàùèòå è íå çàáîòèëñÿ î áóäóùåì. Æèçíü áûëà
êîí÷åíà, äåëî ñäåëàíî. ×åãî íå óñïåë ñäåëàòü – äîäåëàþò äðóãèå. Íàäî
áûëî ëèøü äîñòîéíî ïðîæèòü îñòàòîê îòïóùåííûõ äíåé... Íî «Ñàòàíà»
íà âûäóìêè õèòåð.

Ãðîçíàÿ ïàóçà, âíåçàïíî âîöàðèâøàÿñÿ ïîñëå ìîåãî çàÿâëåíèÿ, êîí÷è-
ëàñü. È ìåíÿ âäðóã ñíîâà «äåðíóëè» íà äîïðîñ. Â êàáèíåòå ó ñëåäî-
âàòåëÿ áûë ñàì çàì. ïðîêóðîðà ÝÑÑÐ Êåññëåð è íà÷. ñëåäñòâåííîãî
îòäåëà ÊÃÁ ÝÑÑÐ Íèêèòèí. Ïðîêóðîð, îïàñëèâî êîñÿñü íà ÷èíû ÊÃÁ,
çàÿâèë, ÷òî ìîå òðåáîâàíèå ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè ðàáîòíèêîâ
ÊÃÁ íåîñíîâàòåëüíî, òàê êàê íèêàêèõ áåççàêîííûõ äåéñòâèé ñ èõ
ñòîðîíû íå çàìå÷åíî. À Êîäåêñ ÝÑÑÐ ìíå îòíûíå áóäåò âûäàâàòüñÿ. ß
çàÿâèë ïðîòåñò, è ïðîêóðîð, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, âûøåë. «Íó ÷òî,
äîáèëèñü ñâîåãî?» – èðîíè÷åñêè ñïðîñèë íà÷. ñëåäîòäåëà Íèêèòèí.
«Êîíå÷íî! Óáåäèëñÿ, íàïðèìåð, ÷òî ïðîêóðîð ó âàñ â êàðìàíå. Êàê,
âïðî÷åì, è ñàì çàêîí». – «Âñå ýòî êëåâåòà íà îðãàíû. À âîò î çàêîíå
äåéñòâèòåëüíî ïîãîâîðèì ïîäðîáíåå». Ëîãèêà áåñåäû áûëà ïðîñòà.

«Ó âàøèõ äðóçåé íàøëè äîêóìåíòû, ïðèçûâàþùèå ê ñâåðæåíèþ
ñîâåòñêîé âëàñòè, à òàêæå áîåâîå îðóæèå. Çà ãðàíèöó ïåðåïðàâëÿëèñü
ìàòåðèàëû, ïîðî÷àùèå âëàñòü, ïîäñòðåêàþùèå ê ðàñ÷ëåíåíèþ ÑÑÑÐ è
ñîäåðæàùèå ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó. Ìû çíàåì, ÷òî èìåííî âû (ò. å. ÿ) –
çàâîäèëà ýòîãî äåëà. Äà è äðóçüÿ âàøè ýòî ïîäòâåðäèëè. À ïîñåìó
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ñòàòüþ 68-10 ÓÊ ÝÑÑÐ (àíòèãîñóäàðñòâåííàÿ àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà)
ìû ïåðåêâàëèôèöèðóåì â îòíîøåíèè âàñ íà ñòàòüþ 62 (èçìåíà Ðîäèíå)
– «çàãîâîð ñ öåëüþ çàõâàòà âëàñòè» è «ïåðåäà÷à ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû
èíîñòðàííîìó ãîñóäàðñòâó». À ýòà ñòàòüÿ ïðåäóñìàòðèâàåò è ñìåðòíóþ
êàçíü...». – «Ãóñòî çàìåøàíî, – îòêðîâåííî ðàññìåÿëñÿ ÿ. Ïîòîì
ïåðåøåë íà áîëåå ñåðüåçíûé òîí: – ß – âåðóþùèé. È æèçíü ìíå íå äîðî-
ãà. À áûòü ðàññòðåëÿííûì êàê ãëàâà äåìîêðàòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà – ýòî
ïî÷åò, î êîòîðîì ÿ äàæå íå ìå÷òàë. Òàê ÷òî âàëÿéòå!» Ëèöà ãåáèñòîâ
âûòÿíóëèñü. Çàòåì îíè íà÷àëè âûêðó÷èâàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ðàññòðåë –
ëèøü êðàéíÿÿ ìåðà, êîòîðóþ ìîãóò è íå ïðèìåíèòü. Âî-âòîðûõ, «êàêîé
âû âåðóþùèé – åñëè çàíÿëèñü ïîëèòèêîé? Â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ – âîçäàé
êåñàðþ êåñàðåâî. À âû âîò ïðîòèâ ïîøëè». Â-òðåòüèõ, êàêîé òàì ó âàñ
ïåðåâîðîò? Ïàðà äþæèí ñâèõíóâøèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ ïðîòèâ ìîãó÷åé
ñîâåòñêîé âëàñòè... Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñëîíó äðîáèíà». – «Òàê ÷òî æå
òîãäà âàì îò ìåíÿ íàäî?» – «Åñëè âû ðàçóìíûé ÷åëîâåê, òî ïåðåñòàíüòå
çëîñòíî çàïèðàòüñÿ – ìàòåðèàë ïðîòèâ âàñ ìû âñå ðàâíî èìååì.
Ðàñêàåòåñü – è âåðíåòåñü ê ñâîåé Ëþäìèëå Èëüèíè÷íå. Òåì áîëåå ÷òî
âàøè äðóçüÿ óæå èçáðàëè ýòîò ïóòü». (Èìåëîñü â âèäó ïîâåäåíèå Â. è Ê.)
– «Äà ÿ ðàíüøå ïîâåøóñü íà òþðåìíîé ðåøåòêå, ÷åì ïðèäó êàÿòüñÿ.
Êñòàòè, èìåííî âàì íàäî êàÿòüñÿ ïåðåäî ìíîþ, à íå ìíå ïåðåä âàìè». –
«Íåò, çà íàñ – íàðîä. À âû, âîò, ïðîòèâ íàðîäà èäåòå». – «Òî-òî è âèäíî.
À êòî 20 ìèëëèîíîâ íàðîäà â ìîãèëó çàãíàë?» – «Ýòî áóðæóàçíàÿ
ïðîïàãàíäà». Íà ýòîì àóäèåíöèþ ñïåøíî çàêîí÷èëè...

Òàêîãî ðîäà ïåðñïåêòèâû è ïðèåìû ìåíÿ íå òðîãàëè. È âñå æå ×Ê
íàùóïàëî ìîå íåïîäãîòîâëåííîå äóøåâíîå çâåíî. «Ñàòàíà» –
èçîùðåííî èçîáðåòàòåëåí. À ÿ óæå äóìàë, ÷òî ìîÿ íåïðåðûâíàÿ
äâóõìåñÿ÷íàÿ ïðåññîâêà çàêîí÷èëàñü. Íå òóò-òî áûëî. ×åðåç íåäåëþ, â
íà÷àëå ìàðòà, ìåíÿ ñíîâà äîñòàâèëè â øòàá-êâàðòèðó ÊÃÁ.
«Ðàñïèñûâàòüñÿ î ïåðåêâàëèôèêàöèè ñòàòüè!» – äóìàë ÿ. Íî îøèáñÿ.
Ñëåäîâàòåëü åùå ðàç îôîðìèë ìîè íóëåâûå îòâåòû.

«Â êèáåðíåòèêå ýòî íàçûâàåòñÿ 0 åäèíèö èíôîðìàöèè», – óñìåõíóëñÿ
ñëåäîâàòåëü». – «Ñ âàøèì áû îáðàçîâàíèåì äà íå â ×Ê ðàáîòàòü». – «Äà
âîò ñóäüáà òàêàÿ. À ó ìåíÿ äëÿ âàñ íîâîñòü åñòü». – «À-à, ñòàòåéêà íóìåð
62?» – «Äà íåò, îòïðàâëÿåì âàñ â Ìîñêâó». È íà÷àë çâîíèòü êóäà-òî.
Ïðèøåë âñå òîò æå Íèêèòèí. «Îòïðàâëÿåì âàñ â Èíñòèòóò èì. Ñåðá-
ñêîãî... íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó». – «×òî ÿ – ñóìàñøåäøèé?» –
ïûòàþñü èðîíèçèðîâàòü. Íî â ãðóäè ó ìåíÿ ÷òî-òî îáîðâàëîñü.
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«Ïîëå÷èòåñü ãîäà äâà-òðè. Ïèòàíèå – áîëüíè÷íîå, íå òî, ÷òî â ëàãåðå. À
äîìîé âåðíåòåñü – ñ áîëüíîãî, êàêîé æå ñïðîñ?» «Óñòðàèâàþò «âå÷íóþ»
êîéêó... Ïðåâðàòÿò â èäèîòà», – ìåëüêíóëî â ãîëîâå. «È âû òàì ñêàæèòå,
÷òî ñ äåòñòâà ñòðàäàëè ãîëîâíûìè áîëÿìè... áåññîííèöåé. Âåäü äàæå
âàøà ìàòü ýòî ïîêàçûâàåò ...»

Òàêîé îáîðîò ñîáûòèé áûë íåîæèäàííûì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
çàñòèãíóòûì âðàñïëîõ... Íî ñêàçàë: «Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå... Íî ïîìíèòå
î ðàñïëàòå...»

Â êàìåðå «ëåò÷èê» ïîâåäàë ìíå î ñïîñîáàõ ïðèíóäèòåëüíîé ïóíêöèè
ñïèííîãî ìîçãà, ïðè êîòîðîé ëþäè äîâîëüíî ëåãêî ïðåâðàùàþòñÿ â
èäèîòîâ è ïàðàëèòèêîâ. Ýòî ñîâïàäàëî ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î
«ïîëèòè÷åñêîé ïñèõèàòðèè». «Ïîêàéòåñü, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, è îíè âàñ
âûïóñòÿò. Èíà÷å âàì õàíà». ß îòìàõíóëñÿ îò íåïðîøåíîãî ñîâåò÷èêà.
Íî ïðîâåë, ïîæàëóé, ñàìóþ ñòðàøíóþ íî÷ü çà âñå ãîäû èñïûòàíèÿ...

Ãîëãîôíàÿ íî÷ü íà 8 ìàðòà... Ñîí íå øåë... Çíà÷èò, íè ïîëèòè÷åñêîãî
ïðîöåññà, íè äðóçåé-ñîëàãåðíèêîâ... ×åðåç ãîäû ïðèâåäóò ê Ëþäå
æåëòîãî, îïëûâøåãî, òðÿñóùåãîñÿ óìàëèøåííîãî ñ áðåäîâîé ðå÷üþ è
ñêàæóò: «Âîò âàø ìóæ. Ñ òðóäîì, íî âûëå÷èëè».

... Ðàíî óòðîì âûâåëè íà ïðîãóëêó âìåñòå ñ «ëåò÷èêîì». Äóøåâíûé
êðèçèñ äîñòèã ïðåäåëà... Èç ãëàç ìîèõ âäðóã ðó÷üåì õëûíóëè ñëåçû. Óæå
íå òàÿñü, ÿ âîçäåë ðóêè ê íåáó è âîçðîïòàë: «Ãîñïîäè! Ìàëî òåáå ìîèõ
òðóäîâ, ìàëî èñïûòàíèé! Çà÷åì äîïóñêàåøü åùå îòíÿòèå ðàçóìà?» È
âäðóã, ñëîâíî ïîòîê ñâåòà ïðîíçèë ìîå ñîçíàíèå... Ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà
ïî÷òè ìãíîâåííî ïðèîáðåëè ïîëîæèòåëüíûé çàðÿä... Îò÷àÿíèå
ñìåíèëîñü âîîäóøåâëåíèåì... «Ïåðâûõ õðèñòèàí çàæèâî ñæèãàëè â
ñìîëÿíûõ áî÷êàõ, è îíè íå îò÷àèâàëèñü... Ìíå ëè Áîã íå ïîìîæåò?..
Âî-ïåðâûõ, íóæíî áóäåò ïîëîìàòü àïïàðàòóðó äëÿ ïóíêöèè...
ïîêîðíîãî áàðàíà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ. Âî-âòîðûõ, ÷åðåç çàêëþ÷åííûõ
äàì çíàòü íà âîëþ – ïóñòü ïîäûìóò îáùåñòâåííîñòü». È â äóøó ñíîâà
ïðèøåë ïîêîé.

Íå äàâàëè ïîêîÿ ëèøü ôèçè÷åñêèå íåäóãè. Íà ïðàâîé ëîïàòêå æãó÷åé
áîëüþ ðàçáîëåëàñü «äîáðîêà÷åñòâåííàÿ» îïóõîëü. Íà÷èíàëàñü òåìïå-
ðàòóðà. Íî â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì «âûäåðíóëè» íà «äàëüíÿê» (äàëüíèé
ýòàï). Â òàêîì ñîñòîÿíèè ìåíÿ íå èìåëè ïðàâà îòïðàâëÿòü íà ýòàï.
Îäíàêî áûâàëàÿ òþðåìíàÿ âðà÷èõà ëèøü ðóêîé ìàõíóëà – âèäåëà, äå-
ñêàòü, è íå òàêèõ.

237



Âåçëè âìåñòå ñ óãîëîâíèêàìè. Ñíà÷àëà â «âîðîíêå», ïîòîì çàãðóçèëè â
òþðåìíûé âàãîí. Óòðîì íà Áàëòèéñêîì âîêçàëå ã. Ëåíèíãðàäà
âûãðóçèëè. Â ïðåäóòðåííåé õîëîäíîé ìãëå â ñîïðîâîæäåíèè õìóðûõ
àâòîìàò÷èêîâ è ëàþùèõ îâ÷àðîê ïîâåëè ê ìàøèíàì. Â «âîðîíêàõ»
ïîâåçëè â «Êðåñòû» – â öåíòðàëüíóþ òþðüìó Ëåíèíãðàäà, íà
íàáåðåæíîé Íåâû. Äâà êðåñòîîáðàçíûõ ãëàâíûõ êîðïóñà. Êàæäûé ëó÷
«êðåñòà» èìåë 999 êàìåð. Â öàðñêîå âðåìÿ ýòî áûëè êàìåðû-îäèíî÷êè.
Ìåíÿ ïîâåëè îòäåëüíî. Ê íà÷àëüñòâó. Çàì. íà÷àëüíèêà òþðüìû ëèøü
ðàçâåë ðóêàìè: «×òî? Ïðèâåëè ãîñïðåñòóïíèêà? À êóäà ÿ åãî äåíó? Íåò
ó ìåíÿ íè îòäåëüíîé, íè ìàëîíàñåëåííîé êàìåðû. Âñÿ òþðüìà
ïåðåïîëíåíà. Èùèòå ñàìè ïîäõîäÿùóþ». Ïîâåëè ê íà÷àëüíèêó ñìåíû.
Òîò äîëãî ðûëñÿ â êàðòîòåêå â ïîèñêàõ «ïîäõîäÿùåé». Ïîòîì áåçíà-
äåæíî ìàõíóë ðóêîé: «Âñå ïåðåïîëíåíû!» È ìåíÿ ïðèâåëè â îäíó èç
áûâøèõ îäèíî÷åê – äåâÿòûì! Äâå ñäâîåííûå æåëåçíûå êîéêè,
ðàçáèòûé êëîçåò, äóõîòà, ñòðàøíûé çàïàõ! Íà íèæíèõ êîéêàõ è íà ïîëó
ñèäÿò çàêëþ÷åííûå. Èõ âîñåìü ÷åëîâåê. Åñëè òàê â êàæäîé êàìåðå, òî ïî
íåõèòðîìó ïîäñ÷åòó â òþðüìå äîëæíî áûòü – 8000 íà 8, òî åñòü 64 òûñÿ-
÷è çàêëþ÷åííûõ! Äà íå ìîæåò áûòü! À, âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è íåò? Èç
«Êðåñòîâ» ÷åðåç ñî÷óâñòâóþùèõ çàêëþ÷åííûõ óìóäðÿþñü ïîñëàòü â
Òàëëèí ïèñüìî ñ ïðèçûâîì ïðîäîëæàòü íà÷àòîå... ß îòäàë ïî÷òè âñå
ïðîäóêòû, õîòÿ íåæäàííûå ïîìîùíèêè ñíà÷àëà è ãîðÿ÷î îòêàçûâàëèñü.
È ïèñüìî äîøëî, êàê ÿ óçíàë ïîçäíåå.

×åðåç òðè äíÿ ìåíÿ ñíîâà ïîãðóçèëè â òþðåìíûé âàãîí è ïðèâåçëè â
Ìîñêâó, â Êðàñíîïðåñíåíñêóþ òþðüìó. Çäåñü îòäåëüíàÿ êàìåðà âñå æå
íaøëàñü.

Åùå ÷åðåç òðè äíÿ çà ìíîé ïðèåõàë êîíâîé ÊÃÁ, è ìåíÿ äîñòàâèëè â
çíàìåíèòóþ «Ëåôîðòîâêó». Òàì áûëà ñåé÷àñ ãëàâíàÿ òþðüìà ÊÃÁ. À
íåêîãäà, åùå äî Õðóùåâà, îíà áûëà âòîðîé ïî çíà÷åíèþ ÷åêèñòñêîé
òþðüìîé, ïîñëå ñàìîé Ëóáÿíêè. Â åå ïîäâàëàõ ðàññòðåëÿëè ìíîãèõ
âèäíûõ «âðàãîâ íàðîäà», â òîì ÷èñëå, ïî èìåþùèìñÿ äàííûì,
Çèíîâüåâà, ßãîäó è Åæîâà. Òþðüìà ðàñïëàíèðîâàíà Ê-îáðàçíî. Àìåðè-
êàíñêàÿ ñèñòåìà îòêðûòûõ ãàëåðåé.

Ìåíÿ ââîäÿò â êàìåðó 13 íà ïåðâîì ýòàæå. Îäèíî÷êà. Êîéêà, ñòîëèê, äâà
ìåòàëëè÷åñêèõ ñèäåíüÿ íàãëóõî ïðèâèí÷åíû ê ïîëó. Êðóãîì ìîãèëüíàÿ
òèøèíà. ×åðåç êàæäûå íåñêîëüêî ìèíóò â ãëàçîê êàìåðû çàãëÿäûâàåò
íàäçèðàòåëü. Âñå ÿñíî. Êàìåðà äëÿ óìàëèøåííûõ.
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Ñêîðî ìåíÿ óâîçÿò â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè
Ñåðáñêîãî, ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé ôèëèàë ÊÃÁ. Íî íà ýòîò ðàç «ôèëèàë»
âçáóíòîâàëñÿ ïðîòèâ «ãîëîâíîãî» ó÷ðåæäåíèÿ – ìåíÿ êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàþòñÿ ïðèíèìàòü. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ çäîðîâ, à ïîòîìó, ÷òî
áîëåí. Ïðèíèìàþùèå âðà÷è, îñìîòðåâ ìîþ ãíîÿùóþñÿ, âîñïàëåííóþ
ñïèíó, èçìåðèâ òåìïåðàòóðó, èçðåêëè: «Ïðèíÿòü íå ìîæåì.
Íåîáõîäèìî íåìåäëåííîå õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî!» È ãåáèñòû,
íå ñîëîíî õëåáàâøè, ïðèâîëîêëè ìåíÿ îáðàòíî â Ëåôîðòîâî.
Íà÷àëüñòâî âñïîëîøèëîñü. Íî ðåøèëî âîïðîñ ïî-ñîëîìîíîâñêè ïðîñòî.
Âå÷åðîì ìîëîäîé ïðàïîðùèê ÊÃÁ âåäåò ìåíÿ â ñàí÷àñòü òþðüìû.
Íåäîâîëüíàÿ, ãðîìêî ðóãàþùàÿñÿ è íåïðåðûâíî êóðÿùàÿ òþðåìíàÿ
âðà÷èõà ïðåäëàãàåò ñíÿòü ðóáàøêó è ëå÷ü ëèöîì âíèç íà êóøåòêó.
Ðîíÿåò íà ñïèíó íåñêîëüêî ìîðîçÿùèõ êàïåëü, ÿâíî ýêîíîìÿ ïðåïàðàò.
Çàòåì ðåçêî ïîãðóæàåò ñêàëüïåëü â îïóõîëü. Ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû
ïðîíèçûâàåò íå÷åëîâå÷åñêàÿ áîëü. Âåäü ïî÷òè ÷òî ïî æèâîìó ìÿñó.
×òî-òî áðûçíóëî íà áåëûå õàëàòû, à ïî ñïèíå ñòåêàåò êàêîé-òî ãîðÿ÷èé
ðó÷ååê. Ïðàïîðùèê ÊÃÁ áëåäíååò, è åìó ñòàíîâèòñÿ äóðíî. Îïåðàöèþ
ïðåêðàùàþò, åìó äàþò óñïîêîèòåëüíûå êàïëè, ðåçêî çàïàõëî
âàëåðèàíêîé. ß èçî âñåõ ñèë áîðþñü ñ îáìîðîêîì è ïûòàþñü êàê-òî
øóòèòü î ñëàáîñòè ÷åêèñòñêèõ íåðâîâ.

×åðåç äåñÿòü äíåé, ñ íåçàæèâøåé ðàíîé, ñíîâà âåçóò â «ôèëèàë». Òàê
âîò, ïðèíöèï áåçäóøíîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó, äàæå ïîä âèäîì
«ïîìîùè», êàê-òî íåïðîèçâîëüíî ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùóþ ïûòêó.

Íà ýòîò ðàç ÿ ïðèíÿò è ïîìåùåí â 13-å îòäåëåíèå Ïñèõîíåâðîëî-
ãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ñåðáñêîãî ñ óáèéöàìè, âîðàìè, âçÿòî÷íèêàìè,
íàðêîìàíàìè è ñ íàñòîÿùèìè ñóìàñøåäøèìè. «Ëå÷àùèé» âðà÷
Òàáàêîâà ñ êó÷åé ÿçâèòåëüíûõ âîïðîñîâ... Ðåíòãåí ãîëîâíîãî ìîçãà.
Çàêðåïëåíèå íà «ñïóòíèêå» ñ âíåçàïíûìè ñâåòîâûìè è çâóêîâûìè
ñèãíàëàìè èç òåìíîòû. Íî÷íîå íàáëþäåíèå. Èäèîòñêèå òåñòû. Ïðî-
âîêàöèîííûå âîïðîñû. Ðÿäîì, â çàêðûòîå îòäåëåíèå, äîñòàâëåí Ì.,
òîæå çà çëîñòíîå çàïèðàòåëüñòâî íà ñëåäñòâèè.

Íî è Ëþäà íå äðåìàëà. Óçíàâ ÷åðåç òàéíûå êàíàëû, ÷òî ÿ ýòàïèðîâàí â
«Ñåðáñêîãî», îíà, ñëîìÿ ãîëîâó, ïîíåñëàñü â Ìîñêâó. Âìåñòå ñ òåïåðü
ïîêîéíûì Äèìîé Ëåîíòüåâûì îíà îðãàíèçîâàëà ìíå ïåðåäà÷ó è
ïîäíÿëà íà íîãè âñþ ïðàâîçàùèòíóþ îáùåñòâåííîñòü. Ïîäíÿëñÿ øóì,
ïîñûïàëèñü ïðîòåñòû, ïîøëî çà ãðàíèöó. È ãåáèñòñêàÿ çàòåÿ çàñòîïî-
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ðèëàñü. Òåì áîëåå ÷òî êàê ðàç ïîäãîòàâëèâàëîñü Õåëüñèíêñêîå ñî-
âåùàíèå.

Ñëîâîì, ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ Ì. Òàëüöå (ãîâîðèëè, ÷òî îíà
äî÷ü Ô. Äçåðæèíñêîãî – ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê) è ñ ïå÷àëüíî
èçâåñòíûì äîêòîðîì Ëóíöåì ïðèçíàëà ìåíÿ âïîëíå äååñïîñîáíûì,
äîïóñêàÿ äî ïðîöåññà. Ëóíö íå ïîçâîëèë ñåáå â îòíîøåíèè ìåíÿ
ãðóáîñòåé, à Òàëüöå ñêàçàëà: «Ïî÷åìó âû òàê àãðåññèâíî ê íàì
îòíîñèòåñü? Ìû òîëüêî âðà÷è. Âåäü Áóêîâñêîãî ìû ïðèçíàëè æå âìå-
íÿåìûì».

Âîçâðàùàëñÿ ÿ ïî ñëåäóþùåìó òþðåìíîìó ìàðøðóòó: Ëåôîðòîâî –
Ñìîëåíñê – Ìèíñê – Âèëüíþñ – Òàëëèí. Ïî äîðîãå îòêðûëàñü è
çàãíîèëàñü ïëîõî îïåðèðîâàííàÿ îïóõîëü. Íà ìíå ðóáàøêà áûëà
ìîêðîé îò ãíîÿ. Íî íàïðàñíî ÿ òðåáîâàë ìåäïîìîùè â Ìèíñêîé òþðüìå.
Íàñ ïîìåñòèëè â÷åòâåðîì â óçêîå ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå, íå âûäàâ
äàæå ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Âðà÷ òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Íî
ñæàëèâøèéñÿ íàäçèðàòåëü ïðèíåñ ðâàíóþ, íî îòíîñèòåëüíî íå ãðÿçíóþ
òþðåìíóþ ðóáàøêó. ß ïîðâàë åå íà «áèíòû» è îáìîòàë, êàê ìîã, ñïèíó,
çàòåì ëåã æèâîòîì íà ðæàâûå æåëåçíûå ïðóòüÿ êîéêè. Ïîñòåëåííîå
ïàëüòî íå óáåðåãàëî îò áîëè.

Âñêîðå òóò æå, íà ýòàïå, îçâåðåëàÿ òîëïà óãîëîâíèêîâ çàáðàëà ïîëîâèíó
ìîèõ æàëêèõ ïðîäóêòîâ. Íî â Âèëüíþññêîé òþðüìå èõ ãëàâàðü ïîä
êëè÷êîé «Íåìåö», ïðîñèäåâøèé áîëåå 20 ëåò çà âîîðóæåííûå
îãðàáëåíèÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî ïåðåä «ïîëèòèêîì», íà÷àë
êàÿòüñÿ «çà íàøå îçâåðåíèå» è ïðèíåñ èçâèíåíèÿ. ß áûë òðîíóò. Äàáû
ïîîùðèòü ñòîëü ðåäêîå â óãîëîâíî-ëàãåðíîì ìèðå ïðîÿâëåíèå ñîâåñòè,
ÿ îòäàë åìó ÷àñòü îñòàâøèõñÿ ïðîäóêòîâ. À îí ïîäàðèë ìíå êðåñò...

Ñíîâà ïîòÿíóëàñü òîñêëèâàÿ òþðåìíàÿ æèçíü â «Áàòàðåå». Ïèùà
äðÿííàÿ è ñêóäíàÿ. Ìåäïîìîùè ïðàêòè÷åñêè íåò. ×òåíèå – äâå-òðè
ñîâåòñêèå ãàçåòû è îäíà êíèãà íà äåñÿòü äíåé èç óáîãîé òþðåìíîé
áèáëèîòåêè. Áûëè î÷íûå ñòàâêè ñ Ê., Â., È. Îðóìàà è À. Êîñûðåâûì, íà
êîòîðûõ ÿ õìóðî ìîë÷àë. Íàêîíåö, â àâãóñòå 1975 ãîäà íà÷àëè
çàêðûâàòü äåëî. Íàì äàëè âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ 59 òîìàìè
íàøåãî äåëà. 60-ì òîìîì áûëî ñàìî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå,
ðàçâåðíóòîå ïî÷òè íà 300 ñòðàíèö.

Ïåðåä çàêðûòèåì äåëà ñî ìíîé ïîæåëàë ãîâîðèòü ïîëêîâíèê ÊÃÁ
Ëåîíèä Íèêèòèí: «Âû îñòàåòåñü íà ïðåæíåé ïîçèöèè?» – «À ÷òî åå
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ìîæåò èçìåíèòü? Êîíå÷íî». – «Íàäî áûëî ñåñòü âàì åùå â 1969 ã., êîãäà
ÿ âàñ äîïðàøèâàë. Ñåé÷àñ áû óæå âûõîäèëè». – «Çàòî ñêîëüêî ïîëåçíûõ
è äîáðûõ äåë ÿ óñïåë ñäåëàòü çà ýòè ñåìü ëåò!» – «Äà, íàòâîðèëè ìíîãî»,
– êðèâî óõìûëüíóëñÿ Íèêèòèí. Çàòåì ïîâîðîøèë ëåæàùèå íà ñòîëå
òîìà íàøåãî äåëà, ïîêàçàë ïðèêëååííûå ôîòîãðàôèè ìîèõ ïîäåëüíèêîâ
è ìåíÿ ñàìîãî.

«Âîò îôîðìëÿþ äåëî íà âàøó áðàòèþ-äåìîêðàòèþ. Çàìó÷èëñÿ. Âàøà
ôîòîãðàôèÿ ïîéäåò ïåðâîé. Ìûñëü – íà÷àëî âñåãî. Ìîçã åñòü ìîçã. Êàê ó
âàñ òàì, â ñâÿùåííîì ïèñàíèè: ñíà÷àëà áûëî ñëîâî... à ïîòîì äåëî», – è,
äîâîëüíûé îñòðîòîé, çàñìåÿëñÿ. ß ïîíÿë ëèøü îäíî – ìåíÿ ïóñêàþò
«ïàðîâîçîì» (ïåðâûì ïî äåëó). Ãîäèòñÿ. Âûòÿíåì. Íî ìàëåíüêèé
äîëæîê âåðíóòü íàäî: «À êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, è ìíå åùå ïðèäåòñÿ
îôîðìëÿòü äåëî íà âàñ? Âåäü â Ïèñàíèè ãîâîðèòñÿ è òî, ÷òî
íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè». Øóòíèê ñðàçó ñòàë ñåðüåçíûì: «Íå
íàäåéòåñü. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êðåïêà». – «Ïîñìîòðèì. Âðåìÿ ïîêàæåò».
Íà òîì è ðàññòàëèñü.

Ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ ÿ ïîäðîáíî çíàêîìèëñÿ ñ äåëîì. È, íåñìîòðÿ
íà áåøåíûå óãðîçû ÷åêèñòîâ ïðèíóäèòåëüíî ñîêðàòèòü âðåìÿ
îçíàêîìëåíèÿ, ÿ çàòðàòèë íà ýòî òðè íåäåëè. Ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî ìîèì
ïîäåëüíèêàì ïî÷åìó-òî õâàòèëî è íåäåëè. Âåäü ýòî äåëî áûëî òåì
ñêàçî÷íûì, âîëøåáíûì áëþäöåì, ÷åðåç êîòîðîå áûëè ÿñíî âèäíû ñèëà
è ñëàáîñòü ñîòåí ëþäåé, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, ïåðåä íàïîðîì ñàòà-
íèíñêèì. Íè÷òî òàê ïîëíî íå ïðîÿâëÿåò ÷åëîâåêà, êàê åãî ïîâåäåíèå
ïåðåä ëèöîì âñåìîãóùèõ, ïî÷òè ïðåâðàùåííûõ â èäîëà êàðàòåëüíûõ
ñèë... Â ýòîì «äåëå» ðàñêðûâàëèñü è òåìíàÿ áåçäíà, è âûñîêîå íåáî
÷åëîâå÷åñêîé äóøè...

Ïðè çàêðûòèè äåëà çäåñü æå â ÊÃÁ êî ìíå ïîäâåëè ÷åëîâåêà ñ áëóäëèâî
áåãàþùèìè ãëàçàìè. «Ýòî – âàø çàùèòíèê, ëó÷øèé àäâîêàò Ýñòîíèè
Ãëèêìàí», – íàñìåøëèâî îòðåêîìåíäîâàë Íèêèòèí. ß íå ïðîãíàë
Ãëèêìàíà, ïîòîìó ÷òî íàäåÿëñÿ êîå-÷òî óçíàòü è êîå-÷òî ïåðåäàòü
Ëþäå. Íî «çàùèòíèê» îêàçàëñÿ äî òîãî òðóñëèâûì è ìåëêî ïîäîíèñòûì
÷åëîâåêîì, ÷òî ÿ òóò æå èç òþðüìû ñäåëàë çàÿâëåíèå ñ òðåáîâàíèåì
óáðàòü åãî îò ìåíÿ ïîäàëüøå. «ß ñàì áóäó çàùèùàòüñÿ è íå íóæäàþñü â
ïîìîùíèêàõ» – áûë ëåéòìîòèâ ìîåãî çàÿâëåíèÿ.

Ñåññèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà ÝÑÑÐ ïî íàøåìó äåëó íà÷àëàñü 20 îêòÿáðÿ
1975 ãîäà è ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè 12 äíåé. Ôîðìàëüíî ñóä áûë
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îòêðûòûì. Íî â l00-ìåñòíîì çàëå ïðèáëèçèòåëüíî 85-90 ìåñò çàíèìàëè
ñîòðóäíèêè àïïàðàòà ÊÃÁ è ïàðòèéíûå ÷èíîâíèêè. Ñóäüåé áûë íåêèé
Àôàíàñüåâ. Õîòÿ äàâíî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ñóäåáíîé êîëëåãèè, íî
Ãëèêìàí âñå æå ÿâèëñÿ íà ñóä. Îí äàæå óìóäðèëñÿ âûóäèòü «àâàíñ» ó
Ëþäû, ïîëüçóÿñü åå íåîñâåäîìëåííîñòüþ. Âèäèìî, æåëàíèå ïîãðåòü
ðóêè íà ìîåì íåñ÷àñòüå íå äàâàëî åìó ïîêîÿ. ß íåìåäëåííî ïîòðåáîâàë
óäàëåíèÿ åãî èç çàëà, ÷òî ñóä è ñäåëàë. Çàòåì è äðóãèå ñòàëè
îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ àäâîêàòîâ. Ìû ñ Ì. ñäåëàëè òàêæå îòâîä ñîñòàâó
Ñóäåáíîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà èç-çà ÷ëåíñòâà â ÊÏÑÑ. Ýòî
õîäàòàéñòâî, êîíå÷íî, óäîâëåòâîðåíî íå áûëî. Ïîòÿíóëàñü ñóäåáíàÿ
êîìåäèÿ, ðàçâÿçêà êîòîðîé áûëà ïðåäðåøåíà çà ìíîãî ìåñÿöåâ äî ñóäà...
Ìíîãî ñâèäåòåëåé îáâèíåíèÿ íå ÿâèëîñü, ïðåäîñòàâèâ ëèïîâûå
ìåäèöèíñêèå ñïðàâêè. Äðóãèå ñòàëè äàâàòü íà ñóäå áîëåå áåççóáûå è
íåéòðàëüíûå ïîêàçàíèÿ, ÷åì íà ñëåäñòâèè. Âñå-òàêè ñòûäíî áûëî ýòèì
ãîðå-ñâèäåòåëÿì ïåðåä ëþäüìè... Äàæå «Äîíîñèòåëü», äîêàçûâàâøèé
÷åêèñòàì è ñóäüÿì, êàê ÿ ðàñïðîñòðàíÿë «Ïðîãðàììó ÄÄÑÑ» è
âûïóñêàë «Äåìîêðàò Ýñòîíèè», âî âðåìÿ ïåðåðûâà ìåæäó ñóäåáíûìè
çàñåäàíèÿìè ðàñïëàêàëñÿ íà ïëå÷å ó ìîåé æåíû... Ïðîêóðîð Êåññëåð
ïîòðåáîâàë â ñâîåé íàñêâîçü êëåâåòíè÷åñêîé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è ìíå è
Ì. ïî 10 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, Ê. – 4 ãîäà, Þ. – 3 ãîäà è Â. – 3 ãîäà
óñëîâíî.

Òàêàÿ ðàñêëàäêà îòðàæàëà ïëàí ðàñïðàâû ÊÃÁ ñî âñåìè íàìè. Ó Ì.
íàøëè àðõèâ è îðóæèå, ïðîòèâ íåãî ïîäîáðàëè ìíîãèõ ñâèäåòåëåé. Ó
ìåíÿ íå íàøëè íè÷åãî, è ñâèäåòåëåé áûëî êîò íàïëàêàë. Íî ðàâíûå è
âûñøèå ñðîêè íàêàçàíèÿ ïðåäïîëàãàëèñü íàì îáîèì. Ýòî ãîâîðèëî î
òîì, ÷òî ìåíÿ ñóäèëè íå ïî þðèäè÷åñêè äîêàçàííîìó ìàòåðèàëó, à ïî
îïåðàòèâíûì äàííûì. Ê. ñäàë äâà àðõèâà, äî çàêðûòèÿ äåëà
ñîòðóäíè÷àë ñî ñëåäñòâèåì è ïîìîãàë ðàñêðûòü ìíîãèå òàéíû
äâèæåíèÿ. Íî ïîñëå çàêðûòèÿ äåëà ïðîÿâèë âäðóã òâåðäîñòü, îòêàçàëñÿ
ïèñüìåííî îò âñåõ ñâîèõ ïðåæíèõ ïîêàçàíèé. Ïîýòîìó è 4 ãîäà. Â. øåë
ðóêà îá ðóêó ñî ñëåäñòâèåì äî êîíöà è ïîëó÷àë óñëîâíî. Íåêîòîðîå
çàòðóäíåíèå âîçíèêàåò ñ Þ. Îí èçáèðàòåëüíî ïîäòâåðäèë ðÿä ïîêà-
çàíèé ñâèäåòåëåé, âñòðå÷àëñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Ýñòîíèè Ïîðêîì âî
âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ íè íà êîãî íå äàë «ïîñàäî÷íûõ»
ïîêàçàíèé... Â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ïîñëå ðå÷è ïðîêóðîðà Â. ðàñêàÿëñÿ
ïîëíîñòüþ, Ê. îòêàçàëñÿ îò âñåõ ñâîèõ îòêðîâåííûõ ïîêàçàíèé, äàííûõ
íà ñëåäñòâèè, è ïðèíåñ èçâèíåíèÿ ëèöàì, êîòîðûå èç-çà íèõ ïîñòðàäàëè.
Þ. õîòü è çàÿâèë, ÷òî «äî äíÿ àðåñòà áûë êîììóíèñòîì, à â òþðüìå
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ñäåëàëñÿ äåìîêðàòîì» è «÷òî â äàëüíåéøåì îòîéäåò îò äâèæåíèÿ», íî â
òî æå âðåìÿ ïðîâåë ðÿä àòàê íà óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ â òþðüìå, íà
îáðàùåíèå êîíâîÿ è íà íåïðàâåäíûé ñóä.

Ì. òâåðäî äåðæàëñÿ íà ñâîåì, íå äàâàÿ íèêàêèõ ïîêàçàíèé è íà ñóäå. ß
èçëîæèë ñâîþ èäåîëîãèþ, óêàçàë íà íåíàñèëüñòâåííîñòü ïðèìåíÿåìûõ
ñðåäñòâ âî èìÿ âåëèêèõ öåëåé – äåìîêðàòèçàöèè è ìîðàëèçàöèè
îáùåñòâà, äîñòèæåíèÿ äâóåäèíîãî èäåàëà Ñâîáîäû è Ëþáâè. Ïðèãîâîð
Âåðõîâíîãî ñóäà îáúÿâèëè 1 íîÿáðÿ 1975 ãîäà. Â. ïîëó÷èë 3 ãîäà
óñëîâíî, êàê è òðåáîâàë ïðîêóðîð. Ê. çà îòêàç îò ïðåæíèõ ïîêàçàíèé è
ïóáëè÷íîå èçâèíåíèå ïåðåä ïîñòðàäàâøèìè âìåñòî 4 äàëè 5 ëåò, Þ. çà
ðàññêàç îá óñëîâèÿõ ñîäåðæàíèÿ è ïëîõîì îáðàùåíèè âìåñòî 3 ëåò äàëè
òîæå 5. Íàì æå ñ Ì., õîòÿ çà âñå âðåìÿ ñëåäñòâèÿ è ñóäà ìû è ïàëüöåì íå
øåâåëüíóëè äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, à íà ñóäå èçëîæèëè
ñâîþ èäåéíî-ïîëèòè÷åñêóþ ïëàòôîðìó, íåîæèäàííî âìåñòî 10 ëåò
äàëè ïî 6. Ïðè÷èíîé òîìó, âèäèìî, áûëè Õåëüñèíêñêèå ñîãëàøåíèÿ,
çàêëþ÷åííûå 3 ìåñÿöà òîìó íàçàä â ôèíëÿíäñêîé ñòîëèöå, ðàñïîëî-
æåííîé â 90 êì. îò Òàëëèíà. Ïðîâîçãëàøàÿ è íà÷èíàÿ ýïîõó ðàçðÿäêè
íàïðÿæåííîñòè, âëàñòè ïîáàèâàëèñü äàâàòü ìàêñèìàëüíûå ñðîêè ëþäÿì
ïåðâîé ñóäèìîñòè. Òåì áîëåå ÷òî êàíöåëÿðèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà Ýñòîíèè
áûëà çàâàëåíà ìíîãî÷èñëåííûìè ïèñüìàìè è òåëåãðàììàìè ïðîòåñòà, â
òîì ÷èñëå è èç-çà ãðàíèöû...

È âîò íà 11 ìåñÿöå çàêëþ÷åíèÿ ïîñëå ñóäà ðàçðåøèëè, íàêîíåö,
ïîëó÷èòü è íàïèñàòü ïåðâîå ïèñüìî äîìîé, à ïîòîì è âñòðåòèòüñÿ íà
íåñêîëüêî ìèíóò ñ Ëþäìèëîé. Ýòî áûëî íàìíîãî âàæíåå âñåõ èõ ñóäîâ
è ïðèãîâîðîâ.

Ïîòîì ïîòÿíóëèñü òîñêëèâûå äíè îæèäàíèÿ ýòàïà â ëàãåðÿ. Ìó÷èë
âîïðîñ – êóäà? Íà ðîäèíó ïåðìÿêîâ èëè ìîðäâèíîâ? Íàêîíåö, ãäå-òî â
ñåðåäèíå äåêàáðÿ íà÷àëñÿ èçíóðèòåëüíûé ýòàï â ãëóáèííûå ðàéîíû
ÑÑÑÐ. Ïåðâàÿ ïåðåñûëüíàÿ òþðüìà – â Ïñêîâå, â äðåâíåì ðóññêîì
ãîðîäå, áûâøåì îïëîòå «âå÷åâîé» äåìîêðàòèè. Ïðîäîëãîâàòàÿ, äóøíàÿ
è îáøàðïàííàÿ òþðåìíàÿ êàìåðà, â êîòîðîé íàáèëîñü áîëåå ïîëóñîòíè
óãîëîâíèêîâ. Øóì, ãàì, èçîùðåííàÿ ðóãàíü, îçâåðåëûé ìàò. Íî
ìàòåðùèíîé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Òî òóò, òî òàì âñïûõèâàþò êðîâàâûå
äðàêè. Íà íàðàõ äàâíî óæå íåò ìåñòà. Îíè ñòàëè íåäîñÿãàåìûì âèäîì
êîìôîðòà. È äàâíî óæå âçÿòû ñ áîþ îáëàäàòåëÿìè êðåïêèõ êóëàêîâ è
òàéíî ïðîíåñåííûõ íîæåé. Ìû, òî åñòü âñå îñòàëüíûå, ëåæèì âïîâàëêó
íà âûùåðáëåííîì õîëîäíîì êàìåííîì ïîëó, íà ëîñíÿùèõñÿ îò ãðÿçè è
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îáîâøèâëåííûõ ìàòðàñèêàõ. Ëåæèì, íå ñíèìàÿ âåðõíåé îäåæäû, à
âìåñòî ïîäóøêè – ìåøîê ñ óáîãèì àðåñòàíòñêèì ñêàðáîì ïîä ãîëîâîé.
×óâñòâóþ, ÷òî âñå ìîå òåëî ÷åøåòñÿ, êàê áóäòî ÿ ëåæó íà ìóðàâåéíèêå.
Âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàåì, ïåðåñòóïàåì ÷åðåç òåëà äðóã äðóãà è èäåì â
óãîë, ñïðàâëÿòü åñòåñòâåííûå íàäîáíîñòè...

Äà-à, ïðåêðàñíîå Ðîæäåñòâî óñòðîèëè íàì øóìëèâûå òðóáàäóðû è
âåëåðå÷èâûå ïðîïîâåäíèêè «ñîöèàëüíîé ïðàâäû», «ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ãóìàííîñòè» è «áðàòñòâà òðóäÿùèõñÿ»!...

Â îïðåäåëåííûå ÷àñû ïðèíîñÿò ïî êóñêó êèñëîãî è ñûðîãî õëåáà, ìèñêó
ïóñòûõ ùåé èëè ïîðöèþ ïðåñíîé ïøåííîé êàøè. Íî íè ó êîãî íåò
àïïåòèòà.

Íåèñêóøåííîìó ÷åëîâåêó òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò, öåëóþ
íåäåëþ ïî÷òè ÷òî íåïîäâèæíî ïðîëåæàòü íà ïîëó – íå ðàçäåâàÿñü, íå
óìûâàÿñü, â íåâåðîÿòíîé ãðÿçè è â áåçíàäåæíîé áîðüáå ñ
êðîâîæàäíûìè íàñåêîìûìè...

Ñëåäóþùàÿ – ßðîñëàâñêàÿ òþðüìà. Ïîïàäàåì òóäà êàê ðàç â êàíóí
Íîâîãî ãîäà. Íàñ äâóõ, êàê «ïîëèòèêîâ», áðîñàþò â êðîõîòíóþ óãëîâóþ
êàìåðó. Ñîáëþëè âñå-òàêè ñòàòóñ «ãîñóäàðñòâåííûõ».

Ïîçäíî âå÷åðîì èç òþðåìíîãî äâîðà äîíîñèòñÿ àäñêèé êðèê è
ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò. Ïî ýòèì ïðèçíàêàì äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî íàñòóïèë
Íîâûé, 1976 ãîä. Â êàðìàíå ìîåãî ïàëüòî ÷óäîì çàâàëÿëàñü ñëèïøàÿñÿ
êàðàìåëü. Äåëþñü åþ ñ òîâàðèùåì ïî êàìåðå. Çàïèâàåì ãëîòêîì
êèïÿòêà èç àëþìèíèåâûõ êðóæåê – è íîâîãîäíèé ïèð çàêîí÷åí...

Äàëåå – Ãîðüêîâñêàÿ ïåðåñûëêà – åäèíñòâåííàÿ îòíîñèòåëüíî ÷èñòàÿ
òþðüìà... Çàòåì Ðóçàåâñêàÿ è Ïîòüìèíñêàÿ ïåðåñûëêè. Âåçäå îäíî è òî
æå – ãðÿçü, ñêóäíàÿ ïèùà, îòñóòñòâèå ìåäïîìîùè. Íî óæå ñ Ãîðüêîãî
íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êî ìíå êàê ê «ãîñóäàðñòâåííîìó» íàäçèðà-
òåëè îòíîñÿòñÿ äàæå ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ïîäîáîñòðàñòèÿ. Èçâå÷íàÿ
äîðîãà ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ñ ñåâåðî-çàïàäà ñòðàíû. Âèäèìî, íå ðàç îíè
îòñòàèâàëè â ýòèõ àäñêèõ ëàáèðèíòàõ ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî...
Ñêîðî ïîãðóæàþò â òþðåìíûé âàãîí ïîåçäà, õîäÿùåãî ïî óçêîêîëåéêå...

Íà ñòàíöèè ßâàñ âñòðå÷àåò î÷åðåäíîé êîíâîé, ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ è
ñ ãðîçíî ëàþùèìè îâ÷àðêàìè. Ïðèâîçÿò â ïîñ. Îçåðíûé, äîñòàâëÿþò íà
ïðîõîäíóþ ëàãåðÿ ¹ 17-à Çóáîâî-Ïîëÿíñêîãî ðàéîíà Ìîðäîâñêîé
ÀÑÑÐ. Îáûñê, èçúÿòèå âåùåé, ïåðåîäåâàíèå â ðîáó çàêëþ÷åííîãî – è ÿ
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íà ëàãåðíîì äâîðå. Ìåíÿ óæå æäóò «ñâîè», áûñòðî çíàêîìèìñÿ,
êîðîòêîå èíòåðâüþ – è ÿ ïðèíÿò â ëàãåðíóþ áðàòèþ. ×åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ ñëó÷àéíî îòêðûë ñâîþ òóìáî÷êó, âèæó, ÷òî îíà íàáèòà
íåìóäðåíûìè àðåñòàíòñêèìè ïðîäóêòàìè. Ãîðÿ÷î ïðîòåñòóþ. Íîëü
âíèìàíèÿ. Íî òàèíñòâåííî ñîîáùàþò: «Ïî ñëó÷àþ òâîåãî ïðèåçäà
âå÷åðîì áóäåò áàíêåò ó Ïÿòðàñà. Ñìîòðè, áåç îïîçäàíèÿ!» Ïîä÷èíÿþñü
è äóìàþ: à êòî æå ýòîò Ïÿòðàñ? Âå÷åðîì ìèëûé â îáùåíèè, õîòÿ ïî-
-÷åëîâå÷åñêè ÷àñòî î÷åíü íåïîñòèæèìûé Ìèøà Õåéôåö ïîäâîäèò ìåíÿ
ê âûñîêîìó õóäîùàâîìó ÷åëîâåêó ñ òâåðäûì, íî è íåìíîãî ãðóñòíûì
âçãëÿäîì áîëüøèõ ñåðûõ ãëàç, è ãîâîðèò: «Çíàêîìüñÿ! Ýòî Ïÿòðàñ
Êàçèìèðîâè÷, ëèòîâñêèé ïàòðèîò. Ñèäèò ïî÷òè ñ êîíöà âîéíû».

×òî-î-î? Îñòîëáåíåâ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, íå âåðÿ ñâîèì óøàì è
ãëàçàì, èçóìëåííî ñìîòðþ íà ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî. Âåäü ñ êîíöà
âîéíû ïðîøëî áîëåå òðèäöàòè ëåò! Ïîòîì ïîðûâèñòî æìó åìó ðóêó.
Ðàññàæèâàåìñÿ âñå íà åãî êðîâàòè. Ïåðåä íàìè òàáóðåòêè âìåñòî ñòîëà.
Íà íèõ áåñöåííûå ñîêðîâèùà çåêà: ìàðãàðèí, õëåá, ÷àé, íåìíîãî
êîíôåò. Íà÷èíàåòñÿ ñêðîìíîå çàñòîëüå. Âñå áîëüøå ïðèãëÿäûâàþñü ê
Ïÿòðàñó Êàçèìèðîâè÷ó. Ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, íèêîãî íå ïîäàâëÿþùèé
ñâîèì àâòîðèòåòîì è íèêîìó íå íàâÿçûâàþùèé ñâîåãî ìíåíèÿ, ÷åëîâåê
óìíûé, ñêðîìíûé, äåëèêàòíûé, íå ëèøåííûé ìÿãêîãî þìîðà. Íî,
âèäèìî, î÷åíü òâåðäûé è íåïðåêëîííûé â ñâîèõ ïðèíöèïàõ. Â äàëü-
íåéøåì óçíàþ, ÷òî Ïÿòðàñ Êàçèìèðîâè÷ áûë â ëàãåðå ñâîåãî ðîäà
íåãëàñíûì «Êðàñíûì Êðåñòîì», îðãàíèçîâûâàë ïîìîùü íóæäàþùèìñÿ
çåêàì-áîëüíûì, ëèøåííûì ëàðüêà, ïðèáûâøèì ñ ýòàïà, è òàê äàëåå.

Ïîçäíåå ñóäüáà ðàçëó÷èëà íàñ ñ Ïÿòðàñîì Êàçèìèðîâè÷åì. Ìåíÿ
ïåðåâåëè â ëàãåðü ¹19, à åãî â ïÿòóþ çîíó. Ïðè âðåìåííîì çàêðûòèè
ïÿòîé çîíû åå êîíòèíãåíò áûë â àâãóñòå 1976 ãîäà ïåðåâåäåí â 19-é
ëàãåðü, è òîãäà ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü ñ Ïÿòðàñîì Êàçèìèðîâè÷åì,
÷òîáû óæå íå ðàññòàâàòüñÿ äî ñàìîé îñåíè 1980 ãîäà. Çà ýòè ãîäû ìû
ïîäðóæèëèñü åùå áîëüøå.

Ðàññêàæó î íåêîòîðûõ ÷åðòàõ åãî õàðàêòåðà è ñîáûòèÿõ åãî æèçíè.
Íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, îí ñèñòåìàòè÷åñêè
ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîè çíàíèÿ èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà. Êàæäûé âå÷åð ïîñëå
ðàáîòû åãî ìîæíî áûëî âèäåòü èëè çà ÷òåíèåì ëèòîâñêèõ êíèã, èëè çà
÷òåíèåì èòàëüÿíñêèõ òåêñòîâ. Îí èìåë ðÿä êíèã íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå,
à òàêæå íåñêîëüêî íîìåðîâ «Óíèòà», ïîëó÷åííûõ îò äðóòèõ. Ñâîèì
óìåíèåì ÷èòàòü íåòðóäíûå èòàëüÿíñêèå òåêñòû ÿ îáÿçàí èìåííî åìó.
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Êàæäóþ ñðåäó, óåäèíèâøèñü îò äðóãèõ, ìû óñòðàèâàëè äîëãîå
÷àåïèòèå. Îí äåëèëñÿ òîãäà âñåì, ÷òî ó íåãî íàêîïèëîñü íà äóøå. ß,
ðàçóìååòñÿ, îòâå÷àë åìó òåì æå. Îí ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ æèçíü,
âîëíîâàëñÿ çà ñóäüáó Ëèòâû, çà ñóäüáó áîëüøîé âîñòî÷íîé ñòðàíû,
âûðàæàë ãîðå÷ü ïî ïîâîäó äåë íà Çàïàäå. Ïåðåæèâàë çà ëèòîâñêèõ
ïàòðèîòîâ Ãàÿóñêàñà, Ïÿòêóñà, ßøêóíàñà, Ñèìóòèñà, Ëàïèåíèñà,
Ãèìáóòàñà, Ñòàøàéòèñà è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. Íî îñîáåííî òðåâî-
æèëñÿ îí çà íàõîäÿùóþñÿ â ññûëêå Íèéîëå Ñàäóíàéòå, ïèñüìà îò
êîòîðîé ïðèõîäèëè ê íàì îáîèì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ìåñòíûå ñàòðàïû è
èõ ïîäðó÷íûå ñïîñîáíû ïðè÷èíèòü ëþáóþ îáèäó, ñîâåðøèòü ëþáîå
íàñèëèå íàä áåññòðàøíîé, íî îäèíîêîé òàì ëèòîâñêîé ïàòðèîòêîé. Ê
ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü... Áûëî âèäíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òÿæåëûå
óñëîâèÿ, îí âñåì ñåðäöåì æèâåò èíòåðåñàìè ñâîåé ëèòîâñêîé ðîäèíû.
Åìó áûëè ñâîéñòâåííû ñâåòëûé èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì è ãëóáîêàÿ
âåðà â Áîæèé Ïðîìûñåë. Îí î÷åíü ëþáèë æèâóþ ïðèðîäó, ðàñòåíèÿ è
îñîáåííî öâåòû. Ïîñëå äîëãèõ êîíôëèêòîâ è ñêàíäàëîâ ñ ëàãåðíîé
àäìèíèñòðàöèåé îí íàñòîÿë íà ñâîåì è çà áàðàêîì çàñåÿë ùàâåëåì
ìàëåíüêèé ó÷àñòîê, ïîçâîëÿÿ ïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì. Ïîä îêíàìè
ñàí÷àñòè, ãäå âñåãäà ëåæàëè áîëüíûå, îí ðàçâåë íåñêîëüêî ãðÿäîê ñ
ÿðêèìè è êðàñèâûìè öâåòàìè. Ñêàçûâàëàñü óíàñëåäîâàííàÿ îò ïðåäêîâ
ëþáîâü ê çåìëå è ê êðåñòüÿíñêîìó òðóäó. Ñ ìîåé ëåãêîé ðóêè ýòè
íåñêîëüêî ãðÿä ñòàëè íàçûâàòü «ïðåçèäåíòñêèì ñàäîì». È ýòî – íå
ñëó÷àéíî! Íå õî÷ó âìåøèâàòüñÿ â ëèòîâñêèå âíóòðåííèå äåëà... íî åñëè
áû ëèòîâñêèå äðóçüÿ ñïðîñèëè ìåíÿ – êòî äîñòîèí áûòü ïðåçèäåíòîì
ñâîáîäíîé Ëèòâû? – òî ÿ îòâåòèë áû: Ïÿòðàñ Ïàóëàéòèñ. Àðãóìåíòîì â
åãî ïîëüçó ÿâëÿåòñÿ âñÿ åãî æèçíü.

Ôåâðàëü 1976 ãîäà. Æåñòîêàÿ, ìîðîçíàÿ çèìà. Ïåðâûå íåäåëè â
ìîðäîâñêîì ïîëèòëàãåðå ¹17-à. Âïåðåäè áûëî áåç ìàëîãî òðè ñîòíè
íåäåëü íåâîëè, ïðåäíà÷åðòàííûõ ìíå «îáíàæåííûì ìå÷îì ïðîëå-
òàðèàòà» – ÊÃÁ è «ãóìàííûì ïðîëåòàðñêèì» Âåðõîâíûì ñóäîì
Ýñòîíñêîé ÑÑÐ. Ñåðûå ëàãåðíûå áóäíè, õîòÿ è íàñûùåííûå
ñîáûòèÿìè...

Âäðóã ìîëíèåíîñíî ðàçíîñèòñÿ âåñòü: «Ïàðóéðà ïðèâåçëè!.. Óæå
øìîíàþò íà âàõòå». Áðîñàåì ðàáîòó è ãóðüáîé áåæèì â íàïðàâëåíèè
âàõòû, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Âàõòà, êàê îáû÷íî,
îòãîðîæåíà îò ðàáî÷åé çîíû. Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Ñëûøèì ãðóáûå ãîëîñà
íàäçèðàòåëåé. Íî èõ ïåðåêðûâàåò ÷åé-òî ãíåâíûé è ñèëüíûé áàðèòîí.
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«Ýòî – Ïàðóéð. Äàåò èì î÷åðåäíîé óðîê ïðàâà», – ïîÿñíÿåò êòî-òî.
Âèäèìî, ïûòàþòñÿ îòíÿòü îáðûâîê ãàçåòû èëè ñíÿòü íàòåëüíûé êðåñò.
Âûêðèêèâàåì óãðîçû â àäðåñ ìó÷èòåëåé. Íî âñå æå ïðèõîäèòñÿ
ðàçîéòèñü – ìîðîç ëþòûé, äà è äåðæàòü åãî áóäóò äîëãî, íàçëî – äî
ñàìîãî âå÷åðà. «Êàêîé æåëåçíûé õàðàêòåð! Åäâà ïðèâåçëè èç òþðüìû, à
îí óæå ñíîâà ðâåòñÿ â áîé!» – äóìàþ ïðî ñåáÿ. Äåëî â òîì, ÷òî åãî òîëüêî
÷òî ïðèâåçëè èç ëàãåðíîé òþðüìû, èç òàê íàçûâàåìîãî ÏÊÒ, ãäå îí
îòáûâàë ìíîãîìåñÿ÷íûé – íå ïåðâûé è – óâû! – äàëåêî íå ïîñëåäíèé
ñðîê íàêàçàíèÿ. Óñëîâèÿ èçâåñòíûå: ãëóõàÿ èçîëÿöèÿ, ñûðàÿ êàìåðà,
ïîëóãîëîäíûé ïàåê, çâåðñêèé õîëîä; äà åùå îáðàáàòûâàé äåðåâÿííûå
ôóòëÿðû äëÿ ÷àñîâ. À òî è ãîðÿ÷åãî íå äàäóò, áóäóò ìîðèòü â êàðöåðàõ.
À ïðîèçîøëî âñå òàê. Ïàðóéð áûë îðãàíèçàòîðîì è èíèöèàòîðîì
áîëüøîãî ÷èñëà ïðàâîçàùèòíûõ àêöèé â ëàãåðå. ÊÃÁ è àäìèíèñòðàöèÿ
ñî ñâîåé ñòîðîíû îêðóæàëè åãî, òàê ñêàçàòü, «ïîâûøåííûì
âíèìàíèåì». Ñ ýòîé öåëüþ ê íåìó áûë äàæå ïîäñåëåí ñîãëÿäàòàé ÊÃÁ
ïî ôàìèëèè Ëîìàêèí. Òîãäà Ïàðóéð ïåðåøåë íà íîâîå ñïàëüíîå ìåñòî.
Íî íå òóò-òî áûëî. Íîâîÿâëåííûé «Ðèõàðä Çîðãå» òîò÷àñ æå
ïåðåñåëèëñÿ òóäà æå è áóêâàëüíî íà÷àë õîäèòü çà íèì ïî ïÿòàì.
Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî íàñòûðíûé ïåðñîíàëüíûé øïèîí ïîëó÷èë âçáó÷êó,
à Ïàðóéð îòïðàâèëñÿ â òþðåìíóþ êàìåðó...

Êàê áû òî íè áûëî, ê èñõîäó óïîìÿíóòîãî äíÿ ìåíÿ ïîäâîäÿò ê
êðàñèâîìó, õîðîøî ñëîæåííîìó àðìÿíèíó, ñ áëåäíûì è îñóíóâøèìñÿ
ïîñëå ÏÊÒ ëèöîì. Åãî êàðèå ãëàçà ñìîòðåëè ñìåëî è èñïûòóþùå.
«Ïðèâýò. Ñëûøàë. Ñêîëüêî äàëè?» – êðàòêî îñâåäîìèëñÿ îí.
«Øåñòåðèê. Íî íàäåþñü, îíè íà ýòîì íå îñòàíîâÿòñÿ...» – ãîâîðþ. – «Ìû
ñèëüíåå èõ ñðîêîâ. Ïîçäðàâëÿþ ñî âñòóïëåíèåì â ëàãåðíóþ ñåìüþ». –
«Ñïàñèáî, Ïàðóéð», – îòâå÷àþ ðàñòðîãàííî...

Óæå ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Çèíåíêî çà÷èòûâàåò ìíå
ïîñòàíîâëåíèå, ñîñòàâëåííîå â êîñíûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ âûðàæåíèÿõ:
«…Çà îðãàíèçàöèþ äåìîíñòðàöèè â ìîìåíò ýòàïèðîâàíèÿ îñóæäåííîãî

Ï. Àéðèêÿíà ëèøèòü ïðàâà ïðèîáðåòåíèÿ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ ñðîêîì íà
îäèí ìåñÿö». Äà, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, è äåìîíñòðàöèè-òî íèêàêîé íå
áûëî... Ïðîñòî Ïàðóéðà óâîäèëè â î÷åðåäíîé êàðöåð, ïðèäðàâøèñü ê
êàêîé-òî ìåëî÷è. À ÿ ñî ñòóïåíåê êðûëüöà ðàáî÷åãî áàðàêà êðè÷àë åìó
âñëåä ÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå è ïîíîñèë ïðîèçâîë àäìèíèñòðàöèè.
Ïîäîñïåâøèå ðåáÿòà, åñòåñòâåííî, äåëàëè òî æå. «Íà÷èíàÿ òàê, âû
íèêîãäà íå êîí÷èòå âàøåãî ñðîêà», – çëîâåùå øèïèò Çèíåíêî. – «Çàòî
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âû ñêîðî êîí÷èòåñü, à íàøå âðåìÿ íà÷íåòñÿ», – ïðîðî÷ó ÿ åìó â îòâåò.
Ãðîçíûé «âëàäûêà» ìåíÿåòñÿ â ëèöå...

Íó ÷òî æ, ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå â ëàãåðå ïðèíÿòî. È áîåâûì
«êðåñòíûì îòöîì» ñóäüáà íàçíà÷èëà ìíå Ïàðóéðà Àéðèêÿíà – áîðöà è
âåòåðàíà áîðüáû çà ñâîáîäó. Ýòî ðàäóåò. ×óâñòâóþ ïðèëèâ íîâûõ ñèë.
Íàøè ïóòè íå ñêîðî ïåðåñåêóòñÿ. Ìíå åùå ñóæäåíî áóäåò ïîëó÷èòü
ñâîþ äîëþ êàðöåðîâ, è ÿ áóäó áðîøåí â ëàãåðü ¹19. À Ïàðóéð îêàæåòñÿ
â ëàãåðå ¹3-5. Íî îí åùå òîãäà óñïåë îñòàâèòü íåèçãëàäèìûé ñëåä â
ìîåé äóøå...

Ïàðóéðó Àéðèêÿíó áûë âñåãî ëèøü 21 ãîä, êîãäà îí ïåðâûé ðàç
ïðåäñòàë ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì â Àðìåíèè. Âìåñòå ñ íèì ñóäèëè
ãðóïïó àðìÿíñêèõ ïàòðèîòîâ. Çà ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Àðìÿíñêîé
Íàöèîíàëüíîé Îáúåäèíåííîé Ïàðòèè, çà ðàñïðîñòðàíåíèå åå ïðîãðàì-
ìû è óñòàâà, à òàêæå îðãàíà ÀÍÎÏ «Ïàðîñ», â ïåðåâîäå «Ìàÿê», çà
ïîäïîëüíóþ ðàäèîïåðåäà÷ó â äåíü àðìÿíñêîãî ãåíîöèäà 24-ãî àïðåëÿ
1969 ãîäà, çà òðåáîâàíèå âîçâðàùåíèÿ àðìÿíñêèõ èñòîðè÷åñêèõ çåìåëü,
âêëþ÷åííûõ â ñîñòàâ Àçåðáàéäæàíà è îòäàííûõ Òóðöèè ïî âîëå
ñîâåòñêèõ èìïåðèàëèñòîâ, çà òðåáîâàíèå íåçàâèñèìîñòè Àðìåíèè è
ìíîãîå äðóãîå îí áûë ïðèãîâîðåí ê 4 ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ. Ñðîêè
ïîëó÷èëè òàêæå è åãî òîâàðèùè. Ïîñëå îòáûòèÿ ñðîêà – àäìè-
íèñòðàòèâíûé íàäçîð, ïîâòîðíîå îñóæäåíèå, áåñêîíå÷íûå
ïðåñëåäîâàíèÿ. È, íàêîíåö, â 1974 ãîäó åãî ñóäèë Âåðõîâíûé ñóä
Àðìÿíñêîé ÑÑÐ è ïðèãîâîðèë ê 7 ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ è ê 3 ãîäàì ññûëêè.
Íà ñóäå Ïàðóéð äåðæàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìóæåñòâåííî è çàêîí÷èë
ñâîþ ÿðêóþ ðå÷ü ñëîâàìè: «Äà çäðàâñòâóåò íåçàâèñèìàÿ Àðìåíèÿ!»...
Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â ëàãåðå, ÿ áûë íà 15 ëåò ñòàðøå åãî, íî îí – óæå
áûâàëûé ëàãåðíèê, à ÿ – ëèøü íåîïûòíûé íîâè÷îê, è îáùåíèå ñ íèì
îáîãàùàëî è ìîé îïûò, è ìîè çíàíèÿ. Áðîñàëèñü â ãëàçà åãî ãîðÿ÷àÿ
ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó, èñêðåííÿÿ ãîðå÷ü ïî ïîâîäó ïîñòèãøèõ åãî
íåñ÷àñòèé, ãëóáîêîå óâàæåíèå ê íàöèîíàëüíûì ñâÿòûíÿì....

...ßðêèì ñîáûòèåì â ìîåé ëàãåðíîé æèçíè áûëî çíàêîìñòâî ñ
íåïîâòîðèìûì è íåçàáûâàåìûì Âàñèëåì Ñòóñîì, óêðàèíñêèì
ïîëèòçàêëþ÷åííûì. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è ïëàìåííûé áîðåö çà
íàöèîíàëüíóþ ñâîáîäó, î÷åíü îáàÿòåëüíûé è èñêðåííå âåðóþùèé
÷åëîâåê. Âñêîðå ìû ñòàëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Ìîå îòíîøåíèå ê íåìó
áûëî âîñòîðæåííûì. ß ïðîçâàë åãî «ãåòìàíîì». Ìûñëåííî ÿ âñåãäà
âîîáðàæàë åãî íà ãîðÿ÷åì âîðîíîì êîíå, â çîëîòîì øëåìå è â áîåâûõ
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äîñïåõàõ, ñî ñâåðêàþùåé ñàáëåé â ðóêå è âåäóùèì â ñìåðòíûé áîé
õðàáðûå êàçàöêèå ïîëêè ... Íàø îáùèé äðóã è ëåòîïèñåö Ìèøà Õåéôåö
ïîñâÿòèë åìó ïîäðîáíûé î÷åðê: «Â óêðàèíñêîé ïîýçèè òåïåðü áîëüøåãî
íåò»... (ñì. æóðíàë «Ñó÷àñíiñòü» ¹ 247-248 çà 1981 ãîä). ß ïîëíîñòüþ
ïðèñîåäèíÿþñü êî âñåìó òîìó, ÷òî ñêàçàíî î Âàñèëå... Õî÷ó ëèøü
äîáàâèòü è ïîä÷åðêíóòü, ÷òî «ñòóñîâñêèé ôåíîìåí» èìååò íå òîëüêî
ëèòåðàòóðíîå è ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî òàêæå îñîáóþ íðàâñòâåííóþ
è äóõîâíóþ öåííîñòü. Åìó áûëè ñâîéñòâåííû íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà è
áåñêîìïðîìèññíîñòü, êîòîðûå âñåãäà ñîïðîâîæäàþòñÿ æåðòâåííîñòüþ.
À æåðòâåííîñòü åñòü îáðå÷åííîñòü íà ìó÷åíè÷åñòâî. Íî ïîìèìî
ñâåòëîãî íðàâñòâåííîãî ïðèìåðà äëÿ âñåõ íàñ, óêðàèíñêèé íàðîä
âûäâèíóë â åãî ëèöå ãëóáîêîãî ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ, âûäàþùåãîñÿ
ôèëîñîôà. Çîëîòûå èñêðû åãî ïîñòèæåíèé ðàçáðîñàíû ïî ìíîãî-
÷èñëåííûì ñòðî÷êàì åãî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé...

Âîîáùå óêðàèíñêèå ïîëèòçàêëþ÷åííûå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íàèáîëåå
ìíîãî÷èñëåííóþ ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó â ëàãåðå, ïðèáëèçèòåëüíî 40% îò
îáùåãî ÷èñëà îáèòàòåëåé ëàãåðÿ. Áûëè îíè ëþäüìè òåìïåðàìåíòíûìè è
ìíîãîñòðàäàëüíûìè, ãîðÿ÷î ëþáÿùèìè ñâîé íàðîä. Íî ÷óâñòâî
ñïðàâåäëèâîñòè âîñïðèíèìàëî è íåêîòîðóþ äîãìàòè÷åñêóþ òðàêòîâêó
èñòîðèè, è óæ êàê-òî ìàëî îñòàâàëîñü ìåñòà â èõ áóäóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ
ìîäåëÿõ íàðîäàì ïîëüñêîìó, ðóññêîìó è äàæå êðûìñêî-òàòàðñêîìó.
Èñòîðèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû 1918-20 ãã. ðèñîâàëàñü èìè â ñòðîãèõ è
áåñêîìïðîìèññíûõ ÷åðíî-áåëûõ öâåòàõ: Ðîññèÿ – æåñòîêèé çàâîå-
âàòåëü è ïàëà÷, Óêðàèíà – áåçâèííàÿ æåðòâà è ñòðàäàëèöà. À ìåæäó òåì,
â ñàìîì 40-ìèëëèîííîì óêðàèíñêîì íàðîäå òîãî âðåìåíè äîëæíû áûëè
êðûòüñÿ îïðåäåëåííàÿ ñëàáîñòü è íåäîñòàòîê ñòðåìëåíèé ê íåçàâèñè-
ìîñòè, ÷òî îíà òàê ëåãêî ñòàëà æåðòâîé ñîâåòñêîé îêêóïàöèè. Îòñòîÿë
æå ýñòîíñêèé íàðîä ñâîþ íåçàâèñèìîñòü â òî æå âðåìÿ è ïðè áîëåå
íåâûãîäíîì ñîîòíîøåíèè ñèë, ïðèáëèçèòåëüíî 1 ê 100!

Âñêîðå, â êîíöå àïðåëÿ 1976 ãîäà, çà ôàêòè÷åñêèé îòêàç îò ðàáîòû è
ïðàâîçàùèòíûå àêöèè ÿ áûë áðîøåí íà äâå íåäåëè â ØÈÇÎ, èëè
ïîïðîñòó – â êàðöåð. Âêîíåö èñòîùåííîãî ïûòêàìè õîëîäîì è ãîëîäîì,
ìåíÿ â íà÷àëå ìàÿ ñíîâà äîñòàâèëè íà 17-é. Íà âàõòå ëàãåðÿ
ïðèíèìàþùèé íàðÿä ïûòàëñÿ ñíÿòü ñ ìåíÿ ñàìîäåëüíûé íàòåëüíûé
êðåñò. ß îêàçàë ôèçè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå. Âûçâàëè ïî òåëåôîíó
íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ Çèíåíêî... «×òî, ìàëî âàì êàðöåðà?»- çëîâåùå íà÷àë
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îí. «Åñëè ìàëî – äîáàâüòå. À êðåñòà íå îòäàì». Ïðèøëîñü, âî èçáåæàíèå
íîâîãî ñêàíäàëà, âïóñòèòü ìåíÿ â çîíó, è ñ êðåñòîì...

×åðåç ïàðó äíåé Âàñèëÿ âäðóã «äåðíóëè» íà áîëüíèöó. Ó íåãî áûëà ÿçâà
æåëóäêà, îò ïðèñòóïîâ êîòîðîé îí ïî íî÷àì ïðîòÿæíî ñòîíàë... .

Ïåðåä ýòàïîì åìó çàïðåòèëè áðàòü ñ ñîáîé ñáîðíèê ôðàãìåíòîâ
äðåâíåãðå÷åñêèõ ïèñàòåëåé-ñòîèêîâ. Îí îòêàçàëñÿ åõàòü â áîëüíèöó.
Òîãäà åìó íàäåëè íà ðóêè «áðàñëåòû» (íàðó÷íèêè) è ïîâåçëè íàñèëüíî.
Ìû îñòîëáåíåëî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà... Áîëüíîìó óêðàèíñêîìó
ïîýòó... çà àíòè÷íóþ ïðîçó... æåëåçíûå íàðó÷íèêè. Áîæå ìîé! Â
Åâðîïå... â êîíöå ÕÕ âåêà. Äà íå ñîí ëè ýòî?

Âñêîðå è ìåíÿ îòïðàâèëè â áîëüíèöó, óñòóïàÿ ýíåðãè÷íûì õëîïîòàì
Ëþäìèëû. Íî âñåãî ëèøü íà íåäåëþ. Òàì ñîñòîÿëîñü ìîå èíòåðåñíîå
çíàêîìñòâî ñ À. Áîëîíêèíûì. È ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî òàêîé íåçàóðÿäíûé
è ìíîãîñòðàäàëüíûé ÷åëîâåê, êàê Ñàíÿ, â 1982 ãîäó íå âûäåðæàë âñåõ
èñïûòàíèé, âûïàâøèõ åìó íà äîëþ.

Åäâà ÿ âåðíóëñÿ â ëàãåðü, êàê áûë îòïðàâëåí íà íîâûé ýòàï. Ìåíÿ
ïåðåâåëè â ëàãåðü ¹19 â ïîñ. Ëåñíîé. Ïåðâûìè, êîãî ÿ óâèäåë èç åãî
îáèòàòåëåé, áûëè ëóêàâî-îáàÿòåëüíûé Áîá Ïýíñîí è íåðâíî ïîðû-
âèñòûé Ìèøåëü Êîðåíáëèò, àêòèâèñòû ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ. ß
ïðîçâàë ïåðâîãî – «äåëîâîé ãåíèé», à âòîðîãî – «ãëàâà çàãîâîðà». Îíè
âîøëè â øòàáíîé áàðàê, ãäå òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ ìîé îáûñê. Ïåðâûì
ðèíóëñÿ êî ìíå Ìèøåëü: «Âû – Ñîëäàòîâ, äà? ß – Êîðåíáëèò. Ñêîëüêî
äàëè?» – «Âñåãî ëèøü øåñòü».

«Î-î, äà âû – ñåðüåçíûé ÷åëîâåê!» È, îãëÿíóâøèñü íàëåâî, îãëÿíóâøèñü
íàïðàâî, îí âäðóã íàãíóëñÿ ê ìîåìó óõó è òðàãè÷åñêè ïðîøåïòàë: «Ðàäè
âñåìîãóùåãî Áîãà, íå ññîðüòåñü ñ Ìàøêîé!» È ñòðåìãëàâ áðîñèëñÿ ê
âûõîäó. ß îò èçóìëåíèÿ è ðòà íå óñïåë ðàñêðûòü. «Ìàøêîé», ñòðàøíåå
êîòîðîé çâåðÿ íåò, îêàçàëàñü ïîæèëàÿ ãðóáîâàòàÿ íàäçèðàòåëüíèöà,
âåäàþùàÿ ðàçäà÷åé áàíäåðîëåé è êîìíàòàìè äëÿ ñâèäàíèé.

Â îòëè÷èå îò Ìèøè Õåéôåöà, îäîáðÿâøåãî äåÿòåëüíîñòü è öåëè
äåìîêðàòîâ ñòðàíû, Áîá è Ìèøåëü ñòîÿëè íà óçêî è ÷èñòî ñèîíèñòñêèõ
ïîçèöèÿõ. Ê çàìûñëàì è óñèëèÿì äåìîêðàòîâ ñîçäàòü ñâîáîäíîå
ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî îíè îòíîñèëèñü íàñìåøëèâî è íåäîáðîæå-
ëàòåëüíî, ïðîðî÷èëè îäíè ëèøü íåóäà÷è è ïîðàæåíèÿ. ×óâñòâîâàëîñü,
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÷òî ñîâåòñêîå òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî èõ âïîëíå óñòðàèâàåò, åñëè îíî
áóäåò ñâîáîäíî âûïóñêàòü âñåõ, êòî æåëàåò ýìèãðèðîâàòü â Èçðàèëü.

Ïîïóòíî õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ÷àñòî æàëóþòñÿ íà óñòîé÷èâîñòü ÷óâñòâ
íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè ñðåäè íàðîäîâ. Ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîòèâ «àíòè-
ñåìèòèçìà», «àíòèñëàâÿíèçìà», «àíòèãåðìàíèçìà», «ðóñîôîáèè» è
äðóãèõ âèäîâ íàðîäà-ôîáèé åñòü åäèíñòâåííî âåðíîå è ñïàñèòåëüíîå
ñðåäñòâî – íà÷àòü íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå ñâîèõ íàðîäîâ, äî êîòîðî-
ãî ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, åùå äàëåêî!

Ïîìèìî ýòèõ çàáàâíûõ è íåïëîõèõ ðåáÿò, ÿ â òîò æå äåíü ïîçíàêîìèëñÿ
ñ Âîëîäåé Îñèïîâûì, áûâøèì ðåäàêòîðîì íåçàâèñèìûõ ðóññêèõ
æóðíàëîâ «Âå÷å» è «Çåìëÿ». Ýòà âñòðå÷à òîæå áûëà íåçàáûâàåìîé.
Èäåîëîãè÷åñêè íàñ ðàçäåëÿëà öåëàÿ ïðîïàñòü. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âåëè÷èå
Ðîññèè â óòâåðæäåíèè ñèëû íàä ïðîñòðàíñòâîì, â îïåêå íàä íàðîäàìè, â
óñèëåíèè ïðàâîñëàâèÿ â ëþäÿõ. ß æå ïîëàãàë åãî â óòâåðæäåíèè ïðàâäû
íà Çåìëå, â îñâîáîæäåíèè ïîäîïå÷íûõ íàðîäîâ è â óñèëåíèè Ëþáâè â
ëþäÿõ.

Â åãî ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèÿõ, ê ñîæàëåíèþ, áëàãî è çàêîííûå èíòå-
ðåñû äðóãèõ íàðîäîâ, à çíà÷èò, è ïî÷òè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà çàñëîíÿëèñü
áëàãîïîëó÷èåì è ñ÷àñòüåì äëÿ îäíîãî ëèøü ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðûé
ïðè âñåì òîì ñîñòàâëÿåò íå áîëåå 3% âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òàêàÿ òåîðèÿ
èñêëþ÷èòåëüíîãî, îäíîíàöèîíàëüíîãî áëàãà îáåäíÿëà â ìîèõ ãëàçàõ
öåííîñòü åãî ïîëèòè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ ðîâíî íà
97%. Âîò ïî÷åìó íè îäíà ÷èñòî íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ìåíÿ
íèêîãäà è íè ó îäíîãî íàðîäà íå óäîâëåòâîðÿëà. Ïóòü íàðîäà áåç
íàðîäîâ, ïóòü ÷åëîâåêà áåç ÷åëîâå÷åñòâà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, îáðå-
÷åííî âåäåò åñëè íå îáÿçàòåëüíî â ïðîïàñòü, òî íåïðåìåííî â áîëîòî...
Íå óçêàÿ ëþáîâü, íî âñåîáùàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ïðèçâàíà ïðàâèòü ìèðîì.

Íî ìû íèêîãäà íå ïûòàëèñü ïåðåóáåäèòü äðóã äðóãà. Êàæäûé îñòàâàëñÿ
ïðè ñâîåì. Íàñ ñáëèæàëî äðóãîå. Îáà ìû áûëè âåðóþùèìè, è îáà ìû
áîðîëèñü ñ ëàãåðíîé è ñ ñîâåòñêîé àäìèíèñòðàöèåé, îòñòàèâàÿ ñâîè
ïðàâà è ñâîå äîñòîèíñòâî. È â ëèöå Îñèïîâà ÿ âñåãäà èìåë íàäåæíîãî
áîåâîãî òîâàðèùà, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëàãåðíîãî ñðîêà. È õî÷ó
ñêðîìíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è îí âî ìíå. Ìû âìåñòå íè ðàçó íå ñõîäèëè íà
ïîëèòçàíÿòèÿ, îòêðûòî è ïîëíîñòüþ èõ áîéêîòèðóÿ, îðãàíèçîâûâàëè
àêöèè, ó÷àñòâîâàëè â ãîëîäîâêàõ, ñèäåëè ïî êàðöåðàì, ñîâåòîâàëèñü ïî
âñåì âàæíåéøèì âîïðîñàì. Â îáùåì, «ñòðåëÿëè â øåðèôîâ»... Íî ìíå
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ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî ïîëó÷è îí âåðõîâíóþ âëàñòü â ñòðàíå, ÿ òîò÷àñ æå
îêàçàëñÿ áû â ïàðèæñêîé èëè ìþíõåíñêîé ýìèãðàöèè. Ñàæàòü ñâîåãî
ñòàðîãî òîâàðèùà è ñîëàãåðíèêà îí, êîíå÷íî, íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëñÿ.
È òåì íå ìåíåå...

ß ñîõðàíèë áîëüøîå óâàæåíèå ê íåìó è êàê ê ñòîéêîìó è ìóæåñò-
âåííîìó áîðöó çà ñâîè èäåàëû, è êàê ê íàäåæíîìó â áîðüáå è ðåøè-
òåëüíîìó â äåéñòâèÿõ ÷åëîâåêó.

Â êîíöå 1976 ãîäà Â. Ëûñåíêî, Ì. Õåéôåö, À. Àðøàêÿí è ÿ áûëè âíåçàï-
íî îòïðàâëåíû â òþðüìó ÊÃÁ, íàõîäÿùóþñÿ â Ñàðàíñêå – ñòîëèöå
Ìîðäîâèè. Íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî äâà ÷åëîâåêà íà êàìåðó. Òþðüìà
èñïîëüçîâàëàñü ÊÃÁ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñëåäñòâèÿ ïî «ãîñïðåñòóïëåíèÿì»
íàä çàêëþ÷åííûìè è ãðàæäàíàìè ÌÀÑÑÐ, à òàêæå äëÿ òàê íàçûâàåìîé
«ïðîôèëàêòèêè» â îòíîøåíèè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.

Òþðüìà êàê òþðüìà. Íî çäåñü ðàçðåøàëîñü ïîëó÷àòü òþðåìíûå
ïåðåäà÷è-ïîñûëêè, ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ íåêîòîðîé ìåäïîìîùè, äà è
áèáëèîòåêà áûëà ÷óòü ëó÷øå, ÷åì â ëàãåðå. Ñ ìîåé ñêëîííîñòüþ ÷èòàòü
è ðàçìûøëÿòü ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë òþðüìó ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó è
óíèçèòåëüíîìó, íàçîéëèâîìó ðåæèìó â ëàãåðå... Ýòî ïîíèìàë è ÊÃÁ. È
âî Âëàäèìèðñêóþ òþðüìó ìåíÿ íå îòïðàâëÿë... Òîãäà ìíîãèå ìîè
ñîëàãåðíèêè ëîìàëè ãîëîâó î ïðè÷èíàõ ìîåãî ñêîðîãî è ÷ðåçâû÷àéíîãî
ýòàïà. Çàãàäêîé îí áûë è äëÿ ìåíÿ. Íî ñêîðî îíà ðàçðåøèëàñü. Ýòàï áûë
ñâÿçàí ñ íåñ÷àñòíîé ñóäüáîé ìîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Àëåêñàíäðà. Î
íåì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå.

Ìîé ñûí ðîäèëñÿ â ã. Òàëëèíå, ðîñ â Ýñòîíèè, ó÷èëñÿ â øêîëå, ïî
ìîëîäîñòè ëåò ó÷àñòèÿ â ìîåé ïîëèòè÷åñêîé è ïðàâîçàùèòíîé
äåÿòåëüíîñòè òåõ ëåò íå ïðèíèìàë. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè îêàçûâàë
îïðåäåëåííóþ ïîìîùü. Ïîñëå ìîåãî àðåñòà â ÿíâàðå 1975 ãîäà
Àëåêñàíäð áûë õîðîøåé îïîðîé â ñåìüå. Â ñâÿçè ñ ìîèì àðåñòîì, â ñèëó
ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé, îí â 16 ëåò âûíóæäåí áûë ïîéòè íà ðàáîòó
ãðóç÷èêîì ñêëàäà Òåêñòèëüòîðãà, ò. ê. íà îñòàëüíûå ðàáîòû èç-çà
íåñîâåðøåííîëåòèÿ åãî íå áðàëè. Îäíîâðåìåííî îí íà÷àë ó÷èòüñÿ â

9-ì êëàññå âå÷åðíåé øêîëû. È íå âåäàëà þíàÿ äóøà åãî, ÷òî óæå
îïðåäåëåíî åìó ñûãðàòü ñâîþ ðîëü â çëîâåùèõ ïëàíàõ âñåìîãóùåé
âëàñòè.
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26 àâãóñòà 1976 ãîäà, íà 10-é äåíü ñîâåðøåííîëåòèÿ è çà ÷åòûðå äíÿ äî
íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà, åìó ïîçâîíèë çíàêîìûé ïî âå÷åðíåé øêîëå,
ðàíåå ñóäèìûé è äîñðî÷íî îñâîáîæäåííûé. Ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ñ
Àëåêñàíäðîì õî÷åò ïîãîâîðèòü ÷åëîâåê, çíàþùèé ïî çàêëþ÷åíèþ îòöà,
îí áûë âûçâàí íà óëèöó. Çàòåì, ïîêðóæèâ ïî óëèöàì âå÷åðíåãî Òàëëè-
íà, Àëåêñàíäðà ïîäâåëè â íàçíà÷åííûé ÷àñ â îïðåäåëåííîå ìåñòî
ãîðîäà. È òàì ýòè äâîå âíåçàïíî ñ êóëàêàìè íàïàëè íà ïðîõîæåãî.
Èçóìëåííûé Àëåêñàíäð îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå, à ïîòîì, âèäÿ, ÷òî äåëî
ìîæåò çàéòè äàëåêî, áðîñèëñÿ èõ ðàçíèìàòü. Â òîò æå ìèã èç-çà óãëà
äîìà ðâàíóëàñü óæå ñòîÿâøàÿ çäåñü îïåðàòèâíàÿ ìàøèíà ñ
ìèëèöèîíåðàìè è ëèöîì â øòàòñêîì.

Ïëîõî øëà ñëåäñòâåííàÿ âåðñèÿ ïðîòèâ íè â ÷åì íå ïîâèííîãî þíîøè.
Ñíà÷àëà åãî îáðàáàòûâàë ñëåäîâàòåëü – íå ïîìîãëî! Àëåêñàíäð
äåðæàëñÿ äåðçêî èëè çàìêíóòî. Òîãäà åãî áðîñèëè â îñîáóþ
ïðåññ-êàìåðó ñî ñïåöèàëüíî íàíÿòûìè ïîäîíêàìè-óãîëîâíèêàìè.
Èçáèëè åãî, ñëîìàëè êîñòü ïðàâîé ðóêè, ñäåëàâ ïîëóêàëåêîé. Êàê áóäòî
ïîìîãëî! Íà ñóäå Àëåêñàíäð íå ðåøèëñÿ ðàçîáëà÷èòü íåçàêîííûå
ìåòîäû ñëåäñòâèÿ, õîòÿ âèíîâíûì ñåáÿ è íå ïðèçíàë. Ïÿòü ëåò óñè-
ëåííîãî ðåæèìà – áûë ïðèãîâîð ñóäà. Þíîøå, ïåðâûé ðàç ñóäèìîìó,
áåç äîêàçàííîãî ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ è çà äåëî, â êîòîðîì îí íå
ó÷àñòâîâàë! Âîâñþ òðóäèòñÿ òåëåâèäåíèå è ðàäèî ÝÑÑÐ, îáû÷íî íå
ëþáÿùèå îòêðûâàòü äâåðü íà êóõíþ ñîâåòñêîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â ýòîé äðàìå ñûãðàëè
ðîêîâóþ ðîëü è êðóïíûå ëè÷íûå íåäîñòàòêè Àëåêñàíäðà. ÊÃÁ ëèøü ýòî
èñïîëüçîâàë.

È íå ïðîñîõëè åùå ÷åðíèëà íà åãî ïðèãîâîðå, êîãäà â Ñàðàíñêîé
ñïåöòþðüìå ìíå ñäåëàëè ïðåäëîæåíèå: ñäåëàòü çàÿâëåíèå ñ
îñóæäåíèåì ñâîåé ïðåæíåé äåÿòåëüíîñòè è ñ îòêàçîì îò áîðüáû ñ
ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì, îò ó÷àñòèÿ â äåìîêðàòè÷åñêîì äâèæåíèè. Çà
ýòî ÿ ïîëó÷èë áû ñâîáîäó ïðàêòè÷åñêè íåìåäëåííî, à ìîé ñûí – ñ
ïîëîâèíû îòáûòîãî ñðîêà íàêàçàíèÿ. Òàê âîò – âîçüìè è ïîëó÷àé! –
«ïîëòîðû ñâîáîäû» ñðàçó, êàê øóòèëè ïîòîì ìîè ñîëàãåðíèêè. Ñòîèò
óïîìÿíóòü, ÷òî ìîèì ïðàêòè÷åñêèì îòâåòîì áûëî ó÷àñòèå â
îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè 100-äíåâíîé çàáàñòîâêè, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ñàðàíñêà â ëàãåðü, òî åñòü ñ 19 àïðåëÿ 1977 ãîäà.

Ëîâêàÿ ñóäåáíàÿ èíñöåíèðîâêà íà âðåìÿ çàâîðîæèëà äàæå ñàìûå
ñêåïòè÷åñêèå ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè óìû. Íî ïðàâäà ïîáåæäàåò! È
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âñêîðå ïðàâîçàùèòíàÿ îáùåñòâåííîñòü ÑÑÑÐ è «Õðîíèêà òåêóùèõ
ñîáûòèé» âçÿëè Àëåêñàíäðà ïîä ñâîþ çàùèòó. Ðàñïðîñòðàíåíèå
èíôîðìàöèè î äåëå Àëåêñàíäðà â ñòðàíå è çà ðóáåæîì áûëî äëÿ âëàñòè
ôàêòîì íåïðèÿòíûì. È íå çíàþ, ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå èëè íåò, íî â òîì æå
1977 ãîäó â ñèñòåìå Ýñòîíñêîãî ÃÓËÀÃà ïðîèçîøëî áåñïðåöåäåíòíîå
ñîáûòèå: áûëè ñíÿòû íà÷àëüíèê Òàëëèíñêîé òþðüìû ïîëêîâíèê
Ëàêñáåðã è çàì. ïî ðåæèìó ïîäïîëêîâíèê Âîëêîâ, à íà çàêðûòîì ñóäå
îñóæäåíû íà 5 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû çàì. ïî îïåðàòèâíîé ðàáîòå ìàéîð
Ãîðáà÷åâ è åãî ïîìîùíèê ñò. ëåéò. Åìåëüÿíîâ.

Åùå ïîçäíåå ìîÿ æåíà Ëþäìèëà áûëà âûçâàíà â ïðîêóðàòóðó ÝÑÑÐ è
äîïðîøåíà â ïðèñóòñòâèè ëèöà èç ÊÃÁ. Åé áûë çàäàí âîïðîñ: íå îíà ëè
ðàñïðîñòðàíÿåò êëåâåòó íà ñîâåòñêèå àäìèíèñòðàòèâíûå è ïðàâîñóäíûå
îðãàíû? Â îòâåò íà åå îòêàç ðàçãîâàðèâàòü áûëî çàÿâëåíî, ÷òî åñëè
óñòàíîâÿò åå ïðè÷àñòèå, òî áóäåò âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî î êëåâåòå.

Êàçàëîñü áû, äåëî Àëåêñàíäðà äîëæíî áûëî íà ýòîì çàãëîõíóòü. Íî,
âèäèìî, áîëüíàÿ ñîâåñòü èëè óÿçâëåííûé ïðåñòèæ âñå åùå íå äàâàëè
ïîêîÿ âëàñòÿì. È âîò âåñíîé 1980 ãîäà â Âàçàëåìàñêîì ëàãåðå
Àëåêñàíäð âäðóã áûë «äîïðîøåí» ïî äåëó Ò. Ì. Âåëèêàíîâîé. Â àâãóñòå
òîãî æå ãîäà îí áûë äîñòàâëåí â Ìîñêâó, â Ëåôîðòîâñêóþ òþðüìó, à
çàòåì è íà ïðîöåññ Âåëèêàíîâîé.

Íà ýòîò ðàç âëàñòè óæå íå ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü Àëåêñàíäðà êàê
ñðåäñòâî äàâëåíèÿ ïðîòèâ îòöà. Îäíàêî î÷åâèäíîé ñòàëà ïîïûòêà
âëàñòåé ñ åãî êîñâåííîé ïîìîùüþ îïîðî÷èòü îáúåêòèâíîñòü
«Õðîíèêè» è äîêàçàòü åå êëåâåòíè÷åñêèé õàðàêòåð. Íî êðèâûå ïóòè äî
äîáðà íå äîâîäÿò! Ñïåêòàêëü ïðîâàëèëñÿ. È íà ýòîò ðàç Àëåêñàíäð íå
ïðîèçíåñ íè îäíîãî óãîäíîãî äëÿ ñóäà ñëîâà. Íàîáîðîò, îí óáåäèòåëüíî
è ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîêàçàë, ÷òî ò. í. «âåñåííèå ïîêàçàíèÿ», íå
ñêðåïëåííûå äàæå åãî ïîäïèñüþ, ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì ÷èñòåéøåé
ôàíòàçèè ñëåäîâàòåëÿ.

Âåñíîé 1981 ãîäà âëàñòè îðãàíèçîâàëè íàì ñ æåíîé, ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïîñëå ìîåãî âûõîäà èç çàêëþ÷åíèÿ, «äîáðîâîëüíóþ» âûñûëêó,
õîòÿ ìû íèêîãäà íå çàÿâëÿëè î æåëàíèè âûåõàòü èç ñòðàíû.

Âëàñòè ïî÷åìó-òî î÷åíü è î÷åíü ñïåøèëè. Âñå íàøè ïðîòåñòû è
òðåáîâàíèÿ äàòü íàì âîçìîæíîñòü äîæäàòüñÿ õîòÿ áû âûõîäà ñûíà, ò. å.
îñòàòüñÿ â ÑÑÑÐ äî 26 àâãóñòà, áûëè îñòàâëåíû áåç âíèìàíèÿ. Òîãäà ìû
ïðåäëîæèëè ïðîïèñàòü âðåìåííî, íà ïîëãîäà, â íàøåé êâàðòèðå
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÷åëîâåêà, êîòîðûé äîæäàëñÿ áû ñûíà, èëè çàáðîíèðîâàòü ïëîùàäü äî
àâãóñòà. Íî è â ýòîì íàì áûëî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàíî.

Âëàñòè äàëè, îäíàêî, «òâåðäûå» ìíîãîñëîâíûå çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî ïî
çàêîíó î âîññîåäèíåíèè ñåìåé íàøåìó ñûíó áóäåò ðàçðåøåíî
íåìåäëåííî âûåõàòü....×òîáû êîñíóòüñÿ ñîáûòèé, íà÷àâøèõñÿ ïîñëå
ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Ñàðàíñêîé òþðüìû ÊÃÁ âåñíîé 1977 ãîäà,
ñëåäóåò âåðíóòüñÿ ê êîíöó ïðåäûäóùåãî ãîäà...

Ïîëèòëàãåðü ¹19 â Ìîðäîâèè. Õîëîäíîå äåêàáðüñêîå óòðî 1976 ã.
Âñòðå÷àåì ýòàï, ïðèáûâøèé èç öåíòðàëüíîé áîëüíèöû ïîñ. Áàðàøåâî.
Ñðåäè äðóãèõ – íàø òîâàðèù ëàòûøñêèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé 22-ëåòíèé
Ìàéãîíèñ Ðàâèíüø.

×óòü ïîçäíåå îí òàèíñòâåííî îòâîäèò ìåíÿ â ñòîðîíó, çà áàðàê, è
âðó÷àåò ìíå «êñèâó» – ñåêðåòíûé ïàêåò îò Âÿ÷åñëàâà ×åðíîâèëà.

Âñêðûâàþ ïàêåò è ñ òðóäîì ïûòàþñü ðàçîáðàòü íåÿñíûé òåêñò. Ñêîðî
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî ó ìåíÿ â ðóêàõ äîêóìåíò «Ñòàòóñ
ïîëèòçàêëþ÷åííîãî ÑÑÑÐ», ñîñòàâëåííûé Âÿ÷åñëàâîì è åãî
ñîàâòîðàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è Ý. Êóçíåöîâ.

Äîêóìåíò ñîäåðæèò ìåæäóíàðîäíî-ïðèçíàííûå íîðìû ñîäåðæàíèÿ
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ: äîáðîâîëüíîñòü òðóäà, ñîäåðæàíèå è ýòàïèðîâàíèå
ðàçäåëüíî îò óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ (âîðîâ, óáèéö è ò. ä.), âîç-
ìîæíîñòü âñòðå÷ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè îáùåñòâåííîñòè, ïðåññû è ïðàâî-
çàùèòû, óäîâëåòâîðèòåëüíîå ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, íîðìàëüíûå
óñëîâèÿ äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ è ðåëèãèîçíîé æèçíè, íåäîïóñòèìîñòü
ñòðèæêè âîëîñ íàãîëî, åæåäíåâíûõ óíèçèòåëüíûõ îáûñêîâ, ïðîöåäóð
ïîâåðêè, íîøåíèÿ íàãðóäíûõ çíàêîâ, íàâÿç÷èâîé èäåîëîãè÷åñêîé îáðà-
áîòêè, ïîëíîé èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà, öåíçóðíîãî òåððîðà è ôàêòè-
÷åñêîãî çàïðåòà óìñòâåííîé è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Äîêóìåíò, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå íåäî÷åòû, çàìå÷àòåëüíûé. Âäàëü-
íåéøåì, ò. å. 17 ÿíâàðÿ 1977 ã., Âÿ÷åñëàâ íàïðàâèò åãî â Ïðåçèäèóì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ñ ïðåäëîæåíèåì îñóùåñòâèòü åãî. Íî îòâåòà,
êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îí òàê íèêîãäà è íå ïîëó÷èë.

Òîãäà ÿ ïîïðîñèë ãðóïïó äîâåðåííûõ ðåáÿò (Ñèìóòèñ, Õåéôåö,
Îâñèåíêî, Ðàâèíüø è äð.) ïåðåïèñàòü è ðàçìíîæèòü äîêóìåíò.
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Íå óñïåëè åùå çàêîí÷èòü íàìå÷åííîå, êàê ìåíÿ ñðî÷íûì ýòàïîì
îòïðàâèëè äî ìàðòà 1977 ã. â ñïåöòþðüìó ÊÃÁ â ã. Ñàðàíñê.

È âîò ñàìà ñóäüáà ñâîäèò ìåíÿ ñ Âÿ÷åñëàâîì ×åðíîâèëîì. Â ìàðòå
1977ã. ìû ïîïàäàåì íà 1,5 ÷àñà â îäèí «âîðîíîê», ò. å. àâòîìàøèíó,
îáîðóäîâàííóþ ïîä ìàëåíüêóþ òþðüìó íà êîëåñàõ. ß âîçâðàùàëñÿ â
ëàãåðü¹ 19 èç Ñàðàíñêà, à Ñëàâêî âåçëè â ëàãåðíóþ òþðüìó (ÏÊÒ),
ïðèìûêàþùóþ ê íàøåé çîíå.

Ñëàâêî íàïðàâëÿëè â ÏÊÒ ôîðìàëüíî çà ïîëîìêó ñòàíêà, à â äåéñò-
âèòåëüíîñòè æå çà òî, ÷òî ñ ÿíâàðÿ 1977 ã. èíäèâèäóàëüíî, â ÿâî÷íîì
ïîðÿäêå, îí ñòàë íà «ñòàòóñ ïîëèòçàêëþ÷åííîãî ÑÑÑÐ». Îí îòêàçàëñÿ
ïîä÷èíÿòüñÿ ëàãåðíûì ïîðÿäêàì, óíèæàþùèì äîñòîèíñòâî ïîëèò-
çàêëþ÷åííîãî, âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ ñâîåãî ñðîêà â ÿíâàðå 1978 ã.

Ìû áûñòðî ïîçíàêîìèëèñü. Îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ êàê ÷åëîâåê. Åãî
çàáîòèëà íå ëè÷íàÿ ñóäüáà, à ïîëèòè÷åñêàÿ è íðàâñòâåííàÿ äåéñò-
âåííîñòü ïðîâîäèìîé èì àêöèè. ß ãîðÿ÷î çàâåðèë åãî, ÷òî ïî ïðèáûòèè
â ëàãåðü ñäåëàþ âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå äëÿ ñîëèäàðíîñòè ñ íèì, äëÿ
ïðèäàíèÿ àêöèè êîëëåêòèâíîãî õàðàêòåðà. Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü...

Äåëî, îäíàêî, áûëî íåëåãêèì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàæäîìó ó÷àñòíèêó
òàêîé ðåäêîé â èñòîðèè ÃÓËÀÃà àêöèè ãðîçèë íîâûé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðÿäà ïðåêðàñíûõ áîåâèêîâ-àêòèâèñòîâ, ìîèõ äðóçåé,
â ëàãåðå óæå íå áûëî – Âàñèëü Ñòóñ è Ñàíÿ Áîëîíêèí îòáûëè â ññûëêó,
Ïàðóéð Àéðèêÿí áûë ïåðåâåäåí â ëàãåðü ¹5, ñ ïîäåëüíèêàìè ó ìåíÿ
òàêæå ñâÿçü îòñóòñòâîâàëà – Ê. Ìÿòèê è Êèéðåíä áûëè â ïåðìñêèõ
ëàãåðÿõ, à Þñêåâè÷à ñ íà÷àëà àïðåëÿ óâåçëè â Ñàðàíñê íà «ïåðåâîñïè-
òàíèå». Íî â ëàãåðå îñòàâàëèñü åùå Â. Îñèïîâ, Ì. Õåéôåö è äðóãèå
íàäåæíûå ðåáÿòà.

È âîò âåñåííèì äíåì ñèäèì ìû ñ Îñèïîâûì â ìàëîëþäíîì «êóáðèêå»
(ëàãåðíîì æèëîì ïîìåùåíèè) íà êîéêå è øåïîòîì ñîâåùàåìñÿ, ëèñòàåì
êàëåíäàðü, ðàñïðåäåëÿåì ðåáÿò (êîìó è êîãî ïðèâëåêàòü). Ðåøàåì
ïðåäëîæèòü íà÷àëî àêöèè íà 19 àïðåëÿ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü åå – 100
äíåé. Çàòåì íà÷àëàñü òèõàÿ ïîäãîòîâêà. È ðåáÿòà íå ïîäâåëè. Ñíà÷àëà
îòïðàâèëè íà âîëþ «Îòêðûòîå ïèñüìî» ïðåçèäåíòó Êàðòåðó, ïîñâÿ-
ùåííîå 12-òè ïîëîæåíèÿì «Ñòàòóñà ïîëèòçàêëþ÷åííîãî ÑÑÑÐ» è
ïðèóðî÷åííîå ê íà÷àëó Áåëãðàäñêîãî ñîâåùàíèÿ. Ïîä ïèñüìîì ñòîÿëè
ïîäïèñè: Â. ×åðíîâèë, Áóäóëàê-Øàðûãèí, Ðàâèíüø, Óøàêîâ, Øàêèðîâ,
Êàðïåíîê, Îñèïîâ, Ñîëäàòîâ.
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19 àïðåëÿ 1977 ãîäà çàÿâëåíèå î ïåðåõîäå íà ñòàòóñ ïîëèòçàêëþ÷åííîãî
è î íà÷àëå l00-äíåâíîé çàáàñòîâêè íàïèñàëè óêðàèíåö Áóäóëàê-
Øàðûãèí, àðìÿíèí Ìàðêîñÿí, åâðåé Õåéôåö, óçáåê Øàêèðîâ, áåëîðóñ
Êàðïåíîê, ðóññêèå Õðàìöîâ, Óøàêîâ, Îñèïîâ, Ñîëäàòîâ. Âñå ñîðâàëè
íàøèâêè, íå âûøëè íà ïîâåðêó è íà ðàáîòó. Óêðàèíåö ×åðíîâèë è
ëàòûø Ðàâèíüø íàïèñàëè ýòè çàÿâëåíèÿ ðàíåå. 5 ìàÿ ê íàì â øòðàôíîé
èçîëÿòîð ÈÒÊ-19 äîñòàâèëè è Ïàðóéðà Àéðèêÿíà. Îí ê íàì ïðèñîåäè-
íèëñÿ è, êàê âñåãäà, ïîêàçàë îáðàçåö ìóæåñòâà è ñòîéêîñòè. Âñïîìèíàþ
ýïèçîä. Ñòðàæà îòêàçàëàñü âûçâàòü âðà÷à ê áîëüíîìó, áðîøåííîìó â
ñîñåäíþþ êàìåðó. Òîãäà Ïàðóéð ñîáðàë êó÷ó áóìàãè, êóðòêó è âñå, ÷òî
ìîãëî ãîðåòü, ñëîæèë ó äâåðè è ñïè÷êîé, óòàåííîé âî âðåìÿ îáûñêà,
ïîäæåã âñå ýòî. Ïîäæîã êàìåðû îøåëîìèë íàäçèðàòåëåé, è âðà÷ áûë
ñðî÷íî äîñòàâëåí.

Bceão íà 100-äíåâíóþ çàáàñòîâêó «Ñòàòóñ-77» âñòàëî 12 ÷åëîâåê øåñòè
íàöèîíàëüíîñòåé. Ýòî íàñ óäîâëåòâîðÿëî. Íåäàðîì âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûé îôèöåð ÊÃÁ ïîòîì â çàìåøàòåëüñòâå âîñêëèêíóë: «Âàì óäàëîñü
ñîáðàòü öåëûé àíòèñîâåòñêèé èíòåðíàöèîíàë!»

Ê ñîæàëåíèþ, «Õðîíèêà» â ñâîèõ ¹¹ 45 è 46 ñîîáùèëà î 100-äíåâíîé
ãîëîäîâêå. Íà äåëå æå ýòî áûëà l00-äíåâíàÿ çàáàñòîâêà, è ñåðèÿ
ãîëîäîâîê ïðîâîäèëàñü ëèøü äîïîëíèòåëüíî â ðàìêàõ 100-äíåâêè!

Ñíà÷àëà ëàãåðü ïîäâåðãñÿ íàøåñòâèþ âûñîêîïîñòàâëåííûõ êîìèññèé è
÷èíîâ íà óðîâíå îò ìàéîðîâ äî ïîëêîâíèêîâ ÌÂÄ è ÊÃÁ. Íà÷àëèñü
óãîâîðû, à ïîòîì è óãðîçû, ñóëèâøèå íàì íîâûå ñðîêè è òþðüìó. Çà
ýòèì ïîñûïàëèñü íàêàçàíèÿ â âèäå ëèøåíèÿ ïðàâà çàêóïêè ïðîäóêòîâ â
ëàðüêå, ëèøåíèÿ ñâèäàíèé ñ ðîäñòâåííèêàìè è î÷åðåäíûõ ïîñûëîê. È,
íàêîíåö, ïîøëè êàðöåðà – ñûðûå, òåìíûå, õîëîäíûå, ñ îáâàëèâøåéñÿ
øòóêàòóðêîé, ñ «ïàðàøåé», ñ äåðåâÿííûìè íàðàìè, ïðèñòåãíóòûìè
öåïÿìè ê ñòåíå ñ 6 ÷àñîâ óòðà äî 22 ÷àñîâ âå÷åðà. Äíåì ëåæàëè íà ïîëó,
íî÷üþ ïûòàëèñü çàñíóòü, äðîæà îò õîëîäà è ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó
òàïî÷êè. Îäèí äåíü êîðìèëè ïî ïîíèæåííîé ëàãåðíîé íîðìå,
îáåçæèðåííûì è áåçâêóñíûì âàðåâîì, à íà âòîðîé äåíü – êóñêîì õëåáà
è êðóæêîé âîäû. Óòðîì äàâàëè ïîë÷àñà íà òî, ÷òîáû óìûòüñÿ èç
öèíêîâîãî ðóêîìîéíèêà è âûíåñòè «ïàðàøó».

Ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íåò, àäìèíèñòðàöèÿ íà÷èíàåò ãðóáèòü, óæåñòî-
÷àòü ðåæèì. Ïðèíèìàåì êîíòðìåðû. Êîíöåíòðèðîâàííîé ãîëîäîâêîé
äîáèâàåìñÿ ýòàïèðîâàíèÿ èç êàðöåðà â áîëüíèöó Áóäóëàêà-Øàðûãèíà

257



(ãèïåðòîíèÿ) è Ìàðêîñÿíà (ÿçâà æåëóäêà). Â îòâåò íà ãðóáîñòü
àäìèíèñòðàöèè ïðèìåíÿåì «îðóäèéíûé ãðîõîò» – îãëóøèòåëüíî
ãðåìèì æåëåçíûìè äâåðÿìè òàê, ÷òî äàæå â ïîñåëêå Ëåñíîì ñëûøíî.
Ïðèáåãàåò íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ìàéîð Ïèêóëèí, è ãðóáîñòè ïðåêðàùàþòñÿ.

Â îòâåò íà ñíÿòèå òåïëîãî íèæíåãî áåëüÿ ñíà÷àëà ÿ, à çàòåì è äðóãèå
ðåáÿòà îáúÿâëÿåì «õîëîäîâêó» – ðàçäåëèñü â õîëîäíîé êàìåðå äî
òðóñîâ â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ ðàçäåâàåìûìè. Àäìèíèñòðàöèÿ íà÷àëà
ñîêðàùàòü ïàóçó ìåæäó äâóìÿ î÷åðåäíûìè êàðöåðíûìè ñðîêàìè äî
íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Ïî çàêîíó ïîëàãàëñÿ ïåðåðûâ, êàê ìèíèìóì, îäíè
ñóòêè. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé, ìû îòêàçàëèñü âûõîäèòü èç
êàìåð ïî îêîí÷àíèè ñðîêà. Ìåíÿ ïåðâîãî æå, çà îòêàç âûéòè,
òîðæåñòâåííî âûíîñèò èç êàìåðû íàðÿä íàäçèðàòåëåé âî ãëàâå ñ
äåæóðíûì îôèöåðîì ïî ëàãåðþ. Êîãäà ïðèøëà î÷åðåäü Ïàðóéðà
Àéðèêÿíà, òî îí âûðâàëñÿ èç èõ ðóê è âûáåæàë â êîðèäîð èçîëÿòîðà. Çà
íèì, òÿæåëî ãðîõî÷à ñàïîãàìè, áðîñèëèñü íàäçèðàòåëè. Íî íå òóò-òî
áûëî. Ëîâêîãî è ïîäâèæíîãî Ïàðóéðà áûëî íå òàê-òî ïðîñòî ïîéìàòü.
Îõîòà ñîïðîâîæäàëàñü íåâîîáðàçèìûì ãâàëòîì è óëþëþêàíüåì â àäðåñ
íàäçèðàòåëåé. Âëàñòè áûëè â î÷åðåäíîé ðàç ïîñðàìëåíû, è
çëîóïîòðåáëåíèÿ ïðåêðàòèëèñü.

Íî ñêîðî íà÷àëèñü íîâûå óãðîçû àäìèíèñòðàöèè è ÊÃÁ.

Â îòâåò óñèëèâàåì ïîòîê æàëîá, ïðîòåñòîâ è çàÿâëåíèé, ãðîçèì
«êðàñíûì Íþðíáåðãîì», ïðîâîäèì ñåðèþ ïðåäáåëãðàäñêèõ ãîëîäîâîê.
Äóøà ñîïðîòèâëåíèÿ – Â. ×åðíîâèë.

Äëÿ àäìèíèñòðàöèè ñîçäàåòñÿ íåâûíîñèìàÿ îáñòàíîâêà. Îíà ïðåáûâàåò
â ðàñòåðÿííîñòè. È, íàêîíåö, ïðèìåíÿåò ìåòîä «ïåðåòàñîâêè» è
«ðàçâîçà». Îñèïîâ áðîøåí â ÏÊÒ, ê ×åðíîâèëó è Ðàâèíüøó. Êàðïåíêà è
Øàêèðîâà óâîçÿò â Ñàðàíñê íà «ïåðåâîñïèòàíèå». Óøàêîâà è Õåéôåöà
îñòàâëÿþò äîñèæèâàòü â êàðöåðàõ, à ìåíÿ ïîñëå 46 ñóòîê êàðöåðà â
íàðó÷íèêàõ íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå ïðèâîçÿò â Òàëëèíñêóþ
öåíòðàëüíóþ òþðüìó «Áàòàðåþ».

Çäåñü ÿ äåëàþ çàÿâëåíèå, ÷òî êàê ñòàòóñíèê îòêàçûâàþñü ðàçãîâàðèâàòü
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè àäìèíèñòðàöèè, ïîä÷èíÿòüñÿ áåñ÷åëîâå÷íûì
òþðåìíûì ïîðÿäêàì è óáèðàòü ðóêè íàçàä ïðè êîíâîèðîâàíèè.
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Ïîñëå ýòîãî îêàçûâàþñü íà 7 ñóòîê â ïîäçåìíîì êàìåííîì ìåøêå,
ëèøåííûé ïðàâà ïèñàòü çàÿâëåíèÿ è âûçûâàòü âðà÷à. Ïî ñðàâíåíèþ ñ
ýòèì çàñòåíêîì êàðöåðà Ìîðäîâèè êàçàëèñü íîìåðàìè îòåëÿ «ëþêñ».

Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ 100-äíåâíîé çàáàñòîâêè, ïåðåæèâ âàðâàðñêèé
ýòàï, ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â ëàãåðå ¹ 19 Ìîðäîâñêîé ÀÑÑÐ.

Ïðèÿòíî áûëî óçíàòü, ÷òî íè îäèí ó÷àñòíèê àêöèè íå ñîøåë ñî
«ñòàòóñà» ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà. Áîé áûë âûèãðàí...

Ïðåäáåëãðàäñêàÿ 100-äíåâíàÿ çàáàñòîâêà «Ñòàòóñ-77» êàê
ïðàâîïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå íå áûëà äîëæíûì îáðàçîì èñïîëüçîâàíà
íà Áåëãðàäñêîì ñîâåùàíèè. Íå áûëà ïðàâèëüíî îñâåùåíà «Õðîíèêîé
òåêóùèõ ñîáûòèé». Íå çàñòàâèëà ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîäåðæàòü
óçíèêîâ ñîâåñòè íà îñíîâàíèè íîðì «Ñòàòóñà ïîëèòçàêëþ÷åííîãî
ÑÑÑÐ». Íî îíà çàéìåò äîñòîéíîå ìåñòî â ñêîðáíîé ëåòîïèñè ñîâåòñêîãî
ÃÓËÀÃà. Èáî îíà áûëà ïðîäîëæåíèåì ëó÷øèõ òðàäèöèé áîðüáû ñ
áåççàêîíèåì è ïðîèçâîëîì.

Â êîíöå 1977-ãî ñîñòîÿëàñü åùå îäíà ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ, êîòîðîé ÿ
ïðèäàþ îñîáîå çíà÷åíèå. Âàæíîé çàäà÷åé ÊÃÁ âñåãäà áûëî íå òîëüêî
ðàçãðîìèòü è èñêîðåíèòü ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, áîðþùóþñÿ ñ
âëàñòüþ, íî è äîáèòü, âûíóäèòü ê ìîë÷àíèþ, îáðå÷ü íà ïîëèòè÷åñêóþ è
äóõîâíóþ ñìåðòü åå çàêëþ÷åííûõ ïðåäñòàâèòåëåé. ÊÃÁ è âëàñòè, êîòî-
ðóþ îí çàùèùàåò, íàäî áûëî ïðîòèâîïîñòàâèòü ïîëèòè÷åñêóþ è
äóõîâíóþ æèçíü, êàêîãî áû ðèñêà èëè æåðòâ îíà íè ñòîèëà.
Ïðàâîçàùèòíóþ äåÿòåëüíîñòü â ëàãåðå ïðåäñòàâëÿëîñü ïðàâèëüíûì è
åñòåñòâåííûì äîïîëíèòü ïîëèòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè.

È 1 íîÿáðÿ 1977 ãîäà, â 11-ëåòèå ìîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â
ïðèñóòñòâèè ãðóïïû ïîëèòçàêëþ÷åííûõ 19-ãî ëàãåðÿ ÿ ïîñëàë â
Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Äåêëàðàöèþ îá îôèöèàëüíîì
ïðèíÿòèè íà ñåáÿ îáÿçàííîñòåé ñåêðåòàðÿ-èäåîëîãà ÄÄÝ è
ïðåäñòàâèòåëÿ ÄÄÝ ïåðåä âëàñòüþ è îáùåñòâåííîñòüþ. ß äåêëàðèðîâàë
òàêæå, ÷òî ýòè îáÿçàííîñòè áóäó íåñòè â ð å ì å í í î, âïëîòü äî íîð-
ìàëüíûõ âûáîðîâ ðóêîâîäñòâà îðãàíèçàöèè. ß ñâèäåòåëüñòâîâàë î
ñâîåé âåðíîñòè èäåàëàì è ïðèíöèïàì äåìîêðàòèè è õîäàòàéñòâîâàë î
ëåãàëèçàöèè ÄÄÝ. Îäíîâðåìåííî ÿ ïîòðåáîâàë âñåîáùåé àìíèñòèè äëÿ
âñåõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, à äî ýòîãî – ïåðåâîäà èõ íà ñòàòóñ ïîëèò-
çàêëþ÷åííîãî.
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3 ÿíâàðÿ 1978 ã., â ãîäîâùèíó ìîåãî àðåñòà, òàêîé æå äîêóìåíò áûë
íàïðàâëåí â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÝÑÑÐ.

Îáå Äåêëàðàöèè áûëè ïîääåðæàíû ïîëèòçàêëþ÷åííûìè â ôîðìå
çàÿâëåíèé ñîëèäàðíîñòè â ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåçèäèóìû Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà – ÑÑÑÐ è ÝÑÑÐ. Çàÿâëåíèÿ ñäåëàëè – Âë. Îñèïîâ, Ï. Àéðèêÿí.
Ì. Õåéôåö, Í. Áóäóëàê-Øàðûãèí, Ã. Óøàêîâ, Á. Øàêèðîâ, Ì. Ðàâèíüø.
Àâòîìàòè÷åñêóþ ïîääåðæêó, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, îêàçàëè èç
ññûëêè Â. Ñòóñ è À. Áîëîíêèí. Ïîääåðæàë àêöèþ è À. Þñêåâè÷,
íàõîäèâøèéñÿ â Ñàðàíñêå.

ÊÃÁ íå ðåøèëñÿ ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè çà
«àíòèñîâåòñêóþ» äåÿòåëüíîñòü â ëàãåðå. Îí îãðàíè÷èëñÿ ëèøü ìåëêîé
ìåñòüþ. Îïå÷àòàë è ëèêâèäèðîâàë ìîþ êâàðòèðó â Òàëëèíå, êîòîðàÿ
çàòåì ïîëíîñòüþ îêàçàëàñü ðàçãðàáëåííîé. Â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ
ïîäðÿä ÿ áûë ëèøåí ïðàâà ïîêóïêè è òåõ ñêóäíûõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå
áûëè â ëàãåðíîì ëàðüêå. (Ïðàâà ïîñûëêè ÿ áûë ëèøåí âñå ãîäû.) Íî
âîçíèêàëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ëèøåíèÿ ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ ñ Ëþäìèëîé,
êîòîðîå ïî çàêîíó ïðåäñòîÿëî â ìàðòå 1978 ãîäà. Íà ýòî ÿ îòâåòèë,
ïðåäâàðèòåëüíî äîãîâîðèâøèñü ñ ðåáÿòàìè, óãðîçîé ïðîâåñòè
ãðóïïîâóþ ïðàâîçàùèòíóþ çàáàñòîâêó. ÊÃÁ ïîíÿë, ÷òî óãðîçà ðåàëüíà,
è îòñòóïèë. Ñâèäàíèå â ìàðòå ÿ ïîëó÷èë. Íî âëàñòè îòîìñòèëè òåì, ÷òî
îãðàíè÷èëè åãî äî î ä í è õ ñóòîê...

Îñîáóþ ïðîáëåìó â ëàãåðå ïðåäñòàâëÿëè ñâèäàíèÿ ñ áëèçêèìè, îáùèå è
ëè÷íûå. Ëè÷íîå ñâèäàíèå ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì ïðåäîñòàâëÿëîñü ëèøü
îäèí ðàç â ãîä è ñðîêîì íå áîëåå òðåõ ñóòîê. Îíî äàâàëî åäèíñòâåííóþ
âîçìîæíîñòü äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííîãî è åãî áëèçêèõ õîòü èçðåäêà â
òåñíîì ïîìåùåíèè, îòâåäåííîì íà âàõòå, âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü. Ýòî
ïîíèìàëè òàêæå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî è ÊÃÁ. Òåððîðèçèðóÿ
ïîëèòçàêëþ÷åííîãî è ïûòàÿñü âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ïîâåäåíèå, îíè
ëèøàëè åãî ýòèõ ñâèäàíèé èëè óãðîæàëè òàêèì ëèøåíèåì. ×òî ýòèì
íàíîñèòñÿ ãëóáîêàÿ ïñèõè÷åñêàÿ òðàâìà, êàê çàêëþ÷åííîìó, òàê è
áëèçêèì, íà÷àëüñòâó áûëî íå òîëüêî áåçðàçëè÷íî, íî îíî áûëî ïðÿìî
çàèíòåðåñîâàíî â ýòîì. Äàæå îáùèõ-òî ñâèäàíèé – âîçìîæíîñòè ÷àñ-
-äðóãîé, íà ðàññòîÿíèè ïîãîâîðèòü ïðè íàäçèðàòåëÿõ – ëèøàëè
äîâîëüíî ÷àñòî. Êîãäà êî ìíå çà ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðèåõàëè
Ëþäìèëà è Àëåêñàíäð, òî ïîñëå ÷àñîâîé áåñåäû íàì íå ðàçðåøèëè äàæå
ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè. Çàòî â îäíî èç ñëåäóþùèõ îáùèõ ñâèäàíèé ñ
Ëþäìèëîé ìíå óäàëîñü îòòîëêíóòü íàäçèðàòåëÿ, êîòîðûé åäâà íå
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âûâåðíóë ìíå ðóêó è ðàçîðâàë ðóêàâ êóðòêè, ïðîðâàòüñÿ ê Ëþäìèëå è
êðåïêî åå ïîöåëîâàòü íà ïðîùàíèå... Íàäçèðàòåëü ïîòîì îïðàâäûâàëñÿ
è æàëîâàëñÿ, ÷òî ýòà «ñõâàòêà», ïðîèñõîäèâøàÿ â ïðîñëóøèâàåìîé ÊÃÁ
êîìíàòå, åäâà íå ñòîèëà åìó ïîòåðè ñëóæáû. À ïðè Ñòàëèíå, âåðîÿòíî,
ñòîèëà áû ãîëîâû?

Åùå õóæå áûëî ñ ëè÷íûìè ñâèäàíèÿìè. ÊÃÁ, â îòìåñòêó çà ìîå ó÷àñòèå
â ïðàâîçàùèòíûõ äåéñòâèÿõ â ëàãåðå è ïîíèìàÿ, ÷òî ÷àñòü ëàãåðíîé
èíôîðìàöèè ÿ ïåðåäàþ Ëþäìèëå, ïîñòîÿííî øàíòàæèðîâàë è
ïîðûâàëñÿ ëèøèòü ìåíÿ ëè÷íûõ ñâèäàíèé. Íà ýòî ÿ îòâå÷àë ãåáèñòàì
îáû÷íî ñëåäóþùåå: «Äåëàéòå âàøå ÷åðíîå äåëî. Íî äàþ ñëîâî, ÷òî
ïîñëå ýòîãî ÿ è íåêîòîðûå ìîè äðóçüÿ íå âûéäóò íà ðàáîòó è îáúÿâÿò
áåññðî÷íóþ çàáàñòîâêó. Ìíå áåçðàçëè÷íî, ãäå ïîäûõàòü – â ëàãåðå, â
òþðüìå èëè â êàðöåðå. Âñå ðàâíî âåäü æèâûì íå âûïóñòèòå!» (Îøèáñÿ –
âûïóñòèëè!) È ñêàçàííîå äåéñòâîâàëî. Çíàëè, ÷òî íå áëåôóåì, à
ñäåëàåì, îñîáåííî ïîñëå 100-äíåâíîé çàáàñòîâêè 1977 ãîäà. À ïîòîì
ïîëó÷àé íàãîíÿè èç Ìîñêâû – íå ñïðàâëÿåòåñü ñ àíòèñîâåò÷èêàìè. È ÿ
çíàë, ÷òî ýòèõ ëþäåé, óâàæàþùèõ òîëüêî ðåàëüíî óãðîæàþùóþ ñèëó, íå
âîëíóþò íè ñîîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè, íè ïðàâîâûå íîðìû, íå
òðîãàþò íè ìîëüáû, íè ñëåçû... Ïîýòîìó ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ íåêîòîðûìè
äðóçüÿìè-ïîëèòçàêëþ÷åííûìè, ÷òî â ñëó÷àå ëèøåíèÿ êîãî-ëèáî èç íàñ
ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ – íåìåäëåííî îòêàçûâàåìñÿ îò ðàáîòû è âûïîëíåíèÿ
äàæå ïðîñòåéøèõ òðåáîâàíèé âíóòðèëàãåðíîãî ðåæèìà, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî. Ìû áûëè ñèëîé ìîðàëüíî-èíôîðìàöèîííîé è ðåàëüíî óãðî-
æàþùåé. À ýòî âûçûâàëî ñòðàõ è, âèäèìî, íåêîòîðîå óâàæåíèå ó
ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè. Àäìèíèñòðàöèÿ è ÊÃÁ ñäàëèñü... Íî çàòî
óòîí÷åííî ìñòèëè â äðóãîì – êîíôèñêîâûâàëèñü ïèñüìà îò ðîäíûõ, íå
ïðåäîñòàâëÿëàñü ñòàöèîíàðíàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, íå ãîâîðÿ óæå î
ëèøåíèè ïðàâà íà ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó, ïîëaãàþùóþñÿ îäèí ðàç â
ãoä, èëè ïðàâà ïîêóïîê ñêóäíûõ àðåñòàíòñêèõ ïðîäóêòîâ â ëàðüêå íà 5
ðóáëåé â ìåñÿö (!). (Ýòî ïðèìåðíî ñòîèìîñòü 1 êã. ìÿñà íà ÷åðíîì ðûíêå
â ÑÑÑÐ.) Ìñòèëè è ñàìèì ñâèäàíèåì. Ïîìíþ, êàê â 1979 ãîäó ìíå
âìåñòî ïîëîæåííûõ òðåõ ñóòîê ñâèäàíèÿ ïðåäîñòàâèëè òîëüêî îäíè
ñóòêè. (Òðåõñóòî÷íîãî ñâèäàíèÿ ÿ çà âåñü ñðîê íåâîëè òàê è íå ïîëó÷èë.)
Ïðàêòè÷åñêè æå îíî ñâåëîñü ê 22 ÷àñàì. Ýòî – çà âåñü ãîä ñ åãî
äëèííûìè ÷åðíûìè 365 äíÿìè è íî÷àìè! Ñ eão íî÷íûìè äíÿìè è
äíåïîäîáíûìè íî÷àìè!
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Ëþäà ïðèâåçëà íà ñâèäàíèå ëó÷øèå ïðîäóêòû, êàêèå ñìîãëà äîñòàòü, è
êîòîðûå ðàçðåøèëè ïðîíåñòè ÷åðåç âàõòó. Áûëè òóò è ìåä, è òâîðîã, è
ñîêè, è âèíîãðàä, è ìíîãîå äðóãîå. Çà ñ÷èòàííûå ÷àñû îðãàíèçì ê ýòîìó
ïðèâûêíóòü íå ìîã. Îò íåîáû÷íîé ïèùè âíåçàïíî âîçíèêëà ðåàêöèÿ, è
ìåíÿ íà÷àëî íåóäåðæèìî ðâàòü. ß ôîíòàíèðîâàë, êàê âíîâü îòêðûòàÿ
íåôòÿíàÿ ñêâàæèíà. Ëþäà, ïëà÷à è ïîëçàÿ íà êîëåíÿõ, íà÷àëà óáèðàòü
ïîë... Áîëüøå óæå íè ÿ, íè îíà ê ïèùå íå ïðèêàñàëèñü... Òàê óìóäðèëèñü
èñïîðòèòü äàæå åäèíñòâåííîå ñâèäàíèå â òå÷åíèå ãîäà. Åñëè áû âñå ýòî
òâîðèëè ëèøü ñî ìíîé è ñ ìîèìè áëèçêèìè! À òî âåäü ñ ìèëëèîíàìè – äà
íàìíîãî õóæå. Ïîäóìàåøü è ñïðîñèøü ãîíèòåëåé: è ðàäè ÷åãî âñÿ ýòà
òüìà íåîïðàâäàííî èñêîâåðêàííûõ ñóäåá, ýòîò ñîíì çàãóáëåííûõ äóø?
Äà çíàåòå ëè âû ñàìè-òî ðàäè ÷åãî? Ãäå æ èì îòâåò íàéòè? Ïîäóìàåøü
ñíîâà è ñêàæåøü ãîíèòåëÿì ëèøü îäíî: Áîã, èñòîðèÿ è ñîâåñòü – âàì
ñóäüè!

Âîîáùå æå â ëàãåðå, íàðÿäó ñ áîðüáîé, ïîçíàíèåì è òâîð÷åñòâîì,
íàèáîëåå öåííûìè áûëè âñòðå÷è ñ ëþäüìè... Çà íåäîñòàòêîì ìåñòà ÿ íå
ìîãó êîñíóòüñÿ è ïîäðîáíî îïèñàòü âñåõ õîðîøèõ, èíòåðåñíûõ è
îòçûâ÷èâûõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âñòðåòèë â çàêëþ÷åíèè. È âñå æå ÿ õî÷ó
íàçâàòü íåêîòîðûå èìåíà, êîòîðûõ ÿ ðàíåå íå óïîìÿíóë. Ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî èç íèæåíàçâàííûõ èìåí íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ìîåì
áëàãîäàðíîì ñåðäöå çà âñå õîðîøåå è ïîëåçíîå, ÷òî îíè ñäåëàëè â
òÿæåëûõ óñëîâèÿõ íåâîëè. È íåñêîëüêî ëþäåé èç íèõ îñòàíóòñÿ íàäîëãî
â ìîåé ïðèçíàòåëüíîé ïàìÿòè çà öåííûé îïûò, ïðåäîñòàâëåííûé ìíå...

Ýòî – ýñòîíöû: áëàæåííîé ïàìÿòè Àóãóñò Ìåëüäåð, Ðåéíõîëüä, Àéäëà,
Óíò, Àíäåðñîí, Ìóñò, Ñèõâåð, Êûðáîÿ; ëàòûøè: Èãîëñ, Çåéçå, Èãàóíàñ,
Áðèåäèñ, Ìàéîðñ; ëèòîâöû: Ëàïèåíèñ, Ñòàøàéòèñ, Ãèìáóòàñ, Ãðèãàñ,
Ñèìóòèñ; ìîëäàâàíèí Ðóññó; íåìåö Ìèíäò; åâðåé Ëóáìàí; àðìÿíå:
Àðøàêÿí, Íàçàðÿí è Êàïîÿí; ðóññêèå: Ãîíòàðü, Õðàìöîâ, Ñîëîâüåâ,
Þðêîâ; óêðàèíöû: ïîêîéíûé Ìèêîëà Êîí÷àêîâñêèé, Ñàðàí÷óê,
Äèäåíêî, Áàäçüî, Ñêðèï÷óê, Äàñèâ, Òóðèê, Áóò÷åíêî, Ëûñåíêî,
Îâñèåíêî, Âàñèëü Ñòóñ, Íèêèòèí, Ðóäåíêî, Ìàòâèþê, Êðàâöèâ,
Äîëèøíûé, Ïîïàäþê – è ìíîãèå äðóãèå. È äà ïðîñòÿò ìíå ëþäè,
ñäåëàâøèå äîáðî, åñëè ÿ ïî íåçíàíèþ, ïî çàáûâ÷èâîñòè èëè
íåçàñëóæåííî èõ çäåñü íå óïîìÿíóë...

ß îò âñåé äóøè áëaãîäàðþ âñåõ, êòî â ãîäû íåâîëè ñäåëàë äîáðîå èëè
ñîòâîðèë áëaãîå. È ïðèíîøó ñâîè ãëóáîêèå èçâèíåíèÿ è èñêðåííå
ðàñêàèâàþñü, åñëè êîãî-òî íåñïðàâåäëèâî îáèäåë ñëîâîì èëè íå îêàçàë
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åìó íóæíîé ïîìîùè. È ïóñòü ïîæåëàþò ìíå ñîîòâåòñòâåííîãî è
çàñëóæåííîãî èñêóïëåíèÿ. Âñå äåéñòâèòåëüíî âèíîâíûå è ñîâåðøàâ-
øèå íåäîáðîå, ê êîòîðûì ÿ áûë èçëèøíå ñóðîâ, äà ïîéìóò ìåíÿ.

Òàê æå, êàê è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëî âûçâàíî
íåâûíîñèìûìè óñëîâèÿìè íåâîëè. ß ïîæåëàþ èì ëèøü ëåãêîãî
èñêóïëåíèÿ è ïðîùåíèÿ Áîæüåãî...

Ñòðåìëåíèþ óáèòü íàñ è äóõîâíî íàäî áûëî ïðîòèâîïîñòàâèòü ôèëî-
ñîôñêîå è ïîëèòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Âñå ýòè ãîäû ÿ ñòàðàëñÿ ñîçäàâàòü è
âíîâü èñïîëüçîâàòü óæå ñóùåñòâóþùèå òàéíûå êàíàëû è ñâÿçè,
âåäóùèå íå òîëüêî ê îáùåñòâåííîñòè ñòðàíû, íî è çà ãðàíèöó. Ñíà÷àëà ÿ
ïåðåñûëàë ëèøü ñóäåáíî-ñëåäñòâåííóþ è òþðåìíî-ëàãåðíóþ èíôîð-
ìàöèþ, à òàêæå öåëûé ðÿä ñòèõîâ. Âîçíèêëà, íàêîíåö, íåîáõîäèìîñòü â
íàïèñàíèè îïðåäåëåííûõ ðàáîò. Ìåíÿ óæå äàâíî óïðåêàëè, ÷òî ÿ íè
ðàçó íå âûñêàçàëñÿ ïî ÷èñòî ðóññêîìó âîïðîñó. Äîõîäèëè òàêæå
ñìóòíûå ñëóõè î ðàñïðÿõ â ýìèãðàöèè è íà ðàäèî «Ñâîáîäà» ìåæäó
âåëèêîäåðæàâíûìè íàöèîíàëèñòàìè, ñèîíèñòàìè è íàöèîíàëüíûìè
ãðóïïàìè...

È ÿ ðåøèë íàïèñàòü êðàòêóþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ ýòîé òåìå. ß
îçàãëàâèë åå «12 ïðèíöèïîâ ðóññêîãî äåëà» è ïîäïèñàëñÿ ñâîåé
ôàìèëèåé. ß áûë íå â ïîäïîëüå, à â íåâîëå. È ïñåâäîíèìû áûëè ìíå íå
íóæíû. Â 1977-78 ãã. ìîÿ êðîâàòü ñòîÿëà ó îêíà. Íà îêíàõ áàðàêà,
êîíå÷íî, íå áûëî çàíàâåñîê. È ìåðòâåííûé ñâåò ïðîæåêòîðîâ ñ
ëàãåðíûõ âûøåê çàëèâàë ïî íî÷àì âñå ïîìåùåíèå. Ïðè ýòîì
îñâåùåíèè, íàïðÿãàÿ çðåíèå, ÿ íàáðàñûâàë òåêñò ñòàòüè. Ïèñàë ÿ
êîðîòêèìè òåçèñàìè è ïðèìåíÿë ñîáñòâåííûé øèôð. Â ñòàòüå ïðåäëàãà-
ëîñü îòêàçàòüñÿ îò íà÷àë óòîïèçìà è íåãóìàííîñòè â ðóññêîé ìå÷òå è
ñòðîèòü åå íà ðåàëèçìå è ÷åëîâå÷íîñòè. Ðóññêîå äåëî ïðåäëàãàëîñü
îñíîâûâàòü íà ñëåäóþùèõ ïðèíöèïàõ.

1. Ñîçäàíèå ñâîáîäíî-íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ñ ïðå-
äîñòàâëåíèåì ïðàâà ñàìîîïðåäåëåíèÿ íåðóññêèì íàðîäàì.
(Ïðîäîëæåíèå äåëà ñââ. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è Äìèòðèÿ Äîíñêîãî
âî èìÿ íàöèîíàëüíîé ñâîáîäû.)

2. Ñîáèðàíèå ðóññêîãî íàðîäà, ñ îòçûâîì åãî èç ñàìî-
îïðåäåëèâøèõñÿ ðåñïóáëèê. (Ïðîäîëæåíèå äåëà Èâàíà Êàëèòû è
Èâàíà III, íî íå íà óðîâíå çåìåëü, à íà óðîâíå íàðîäà.)
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3. Îáíîâëåíèå ðóññêîé âåðû íà îñíîâå ñâîáîäíîé õðèñòèàíèçàöèè
ñòðàíû. (Ïðîäîëæåíèå äåëà Âëàäèìèðà Ñâÿòîãî è Íèëà Ñîðñêîãî.)

4. Óêðåïëåíèå ðóññêîé ñåìüè íà îñíîâå 1000-ëåòíåé òðàäèöèè
õðèñòèàíñêîãî áðàêà.

5. Îñâîåíèå ðóññêîé çåìëè ñ ðàçóìíûì ïðåîáðàæåíèåì åå.
(Èñïîëíåíèå ìå÷òû Ë. Òîëñòîãî – «óéòè íà çåìëþ».)

6. Áëàãîóñòðîéñòâî ðóññêèõ ãîðîäîâ ñ ðåñòàâðàöèåé íà-
öèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ. (Èñïîëíåíèå ìå÷òû ðóññêîé
çåìñêîé è ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíöèè.)

7. Î÷åëîâå÷èâàíèå õîçÿéñòâà ñ áåðåæíûì ðàñõîäîâàíèåì
ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ. (Èñïîëíåíèå ìå÷òû Ãåðöåíà, Áàêóíèíà è
Ëàâðîâà î ñîçäàíèè «ýêîíîìèêè íàðîäíîãî áëàãîäåíñòâèÿ».)

8. Ñáëèæåíèå ñ ïðèðîäîé ñ óñòðàíåíèåì ñðåäîîïàñíîãî
ïðîèçâîäñòâà. (Èñïîëíåíèå ìå÷òû Äîêó÷àåâà è Âåðíàäñêîãî î
ðàçóìíîì èñïîëüçîâàíèè è îõðàíå ðóññêîé ïðèðîäû.)

9. Îçäîðîâëåíèå íàöèè ñ áîðüáîé ïðîòèâ ïðåñòóïíîñòè,
àëêîãîëèçìà, íàðêîìàíèè è ôèçè÷åñêîãî âûðîæäåíèÿ. (Èñïîëíåíèå
ìå÷òû ñëàâÿíîôèëîâ îá óêðåïëåíèè òðåõ ÷åëîâåêîîáðàçóþùèõ
öåíòðîâ ðóññêîãî íàðîäà – Öåðêâè, Ñåìüè è Øêîëû.)

10. Âîçðîæäåíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû íà îñíîâå îáùå÷åëî-
âå÷íîñòè è òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. (Èñïîëíåíèå ìå÷òû Í. Áåðäÿåâà î
ñîþçå êóëüòóð Âîñòîêà è Çàïàäà.)

11. Çíàêîìñòâî ñ íàðîäàìè íà îñíîâå ìàññîâîãî òóðèçìà çà ãðàíèöó
è ïàëîìíè÷åñòâà ê ñâÿòûì ìåñòàì. (Ìå÷òà Âë. Ñîëîâüåâà î
ðåëèãèîçíîì åäèíåíèè õðèñòèàí äîïîëíèòñÿ èõ êóëüòóðíûì
âçàèìîäåéñòâèåì.)

12. Ñîþç ñ Åâðîïîé, ïðåäïîëàãàþùèé ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè-
÷åñêóþ èíòåãðàöèþ ñî âñåìè íàðîäàìè ìàòåðèêà. (Èñïîëíèòñÿ
ìå÷òà êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ âî ãëàâå ñ Ï. Ìèëþêîâûì.)

Ñòàòüÿ çàêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè: «È ïóñòü îêðûëåííàÿ ðóññêàÿ ìå÷òà
âîïëîòèòñÿ â ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü! Áëàãîñëîâè,
Áîæå, ðåàëüíîå è ÷åëîâå÷åñêîå ðóññêîå äåëî!»
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Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â èçäàâàåìîé â Ïàðèæå ãàçåòå «Ðóññêàÿ
ìûñëü» îò 22 è 29 èþíÿ 1978 ãîäà...

Ïî-ðàçíîìó ê íåé îòíåñëèñü. Íî äî ìåíÿ äîøëè ëèøü ãîëîñà
íåäîáðîæåëàòåëåé. Íåêèé ðóññêèé øîâèíèñò-ïàòðèîò Ï. Æóðàâëåâ èç
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ïðèñëàë ìíå â ëàãåðü ðàçãíåâàííîå ïèñüìî,
îáðóøèâàÿñü íà òðåáîâàíèå ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ, ñîäåðæàùååñÿ â
ïðèíöèïå ¹1. Ýòî áûëî åäèíñòâåííûì ïèñüìîì èç-çà ãðàíèöû, êîòîðîå
ìíå ñî çëîðàäíîé òîðæåñòâåííîñòüþ âðó÷èëè îôèöåðû ÊÃÁ. Îíè äàæå
«ëþáåçíî» ïðåäëàãàëè íàïèñàòü îòâåò è ïîñëàòü åãî ïî ïî÷òå. Ýòî
ïèñüìî ïðèãîäèëîñü áû èì äëÿ âîçìîæíîé ôàáðèêàöèè íîâîãî äåëà. ß
îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ è ïðåäëîæåíèé. Íî äàë îòâåò ïî
ñâîèì êàíàëàì è â âèäå îòêðûòîãî ïèñüìà.

Îíî áûëî íàïå÷àòàíî òîæå â «Ðóññêîé ìûñëè» (îò 12 èþëÿ 1979 ãîäà) çà
ìîåé ïîäïèñüþ è ïîä çàãëàâèåì «6 òåçèñîâ â çàùèòó ñâîáîäíî-
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà». Â íåì ïîäðîáíî ðàñêðûâàëàñü èäåÿ
ñâîáîäíî-íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, îáîñíîâûâàëñÿ ïðèíöèï ñàìî-
îïðåäåëåíèÿ è äàâàëñÿ îòâåò íà âûïàäû Æóðàâëåâà...

Áëèçèëàñü 10-ÿ ãîäîâùèíà îñíîâàíèÿ ÄÄÑÑ, ò. å. 15 îêòÿáðÿ 1979 ãîäà.
ß ðåøèë ïîñâÿòèòü ýòîé ãîäîâùèíå þáèëåéíûé ñáîðíèê ïîä çàãëàâèåì
«10 ëåò Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ (19á9-1979)». Ðàçóìååòñÿ, ïîä
ñâîåé ôàìèëèåé. ß íàïðÿæåííî ìíîãèå ìåñÿöû ðàáîòàë íàä ýòèì
ñáîðíèêîì. È íå òîëüêî íî÷àìè, êîãäà âñå ñïàëè, íî, èñïîëüçóÿ òàêæå è
íî÷íûå ñìåíû, â êîòîðûå ÿ ñàì ïðîñèëñÿ. Ïðèõîäèëîñü âñåãäà áûòü
íàãîòîâå, îïàñàÿñü âíåçàïíîãî âòîðæåíèÿ íàäçèðàòåëåé è îïåðàòèâ-
íèêîâ ÊÃÁ. ×àñòî áûâàëî òàê, ÷òî ïîêà îíè ëîìèëèñü â íàãëóõî
çàïåðòûå äâåðè ïðîèçâîäñòâåííîãî ïîìåùåíèÿ, ÿ óæå óñïåâàë íàäåæíî
ñïðÿòàòü èñïèñàííûå ëèñòêè. Ìåíÿ ñèëüíî ïîäîçðåâàëè, íî ïîéìàòü òàê
è íå ñìîãëè. ×åðåç âåðíûõ ëþäåé ìíå óäàëîñü è ýòîò ìàòåðèàë
îòïðàâèòü íà âîëþ. Ìîñêîâñêèå äåìîêðàòû ñíàáäèëè ýòîò ñáîðíèê
î÷åíü ëåñòíûì «Ïðåäèñëîâèåì», ÷åãî ÿ íèêàê íå çàñëóæèë.

Â 1980 ãîäó ÿ îòïðàâèë â ñàìèçäàò ñòðàíû è çà ãðàíèöó åùå îäèí
ñáîðíèê, ïîäïèñàííûé ìíîé. Îí íàçûâàëñÿ «Ìûñëü â îãíå». (Êðàòêîå
èçëîæåíèå ñîäåðæàíèÿ ñáîðíèêà ñì. â «Ïðèëîæåíèè» ê ãë. 9.)

Â ïåðèîä ïîäãîòîâêè è îòïðàâêè ñáîðíèêà, ò. å. â êîíöå 1979 è â ïåðâîé
ïîëîâèíå 1980 ãîäà ÿ óæå íàõîäèëñÿ â äðóãîì ëàãåðå.
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Âåñíîé 1980 ãîäà ÿ áûë âíåçàïíî ñíîâà ïåðåâåäåí â òþðüìó ÊÃÁ â
ñòîëèöå Ìîðäîâèè, â ãîðîäå Ñàðàíñêå. Òàì ïåðåäî ìíîé â î÷åíü
ñåðüåçíîé ôîðìå áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î âûåçäå çà ãðàíèöó ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðîêà. ß îòâåòèë ðåçêèì îòêàçîì, èáî ñ÷èòàë ñåáÿ ñêðîìíûì
ðàáîòíèêîì íà «âèíîãðàäíèêå Ãîñïîäíåì» è ìîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè
çäåñü, íà ðîäèíå, à íå â çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Äà è íå âïðàâå ÿ ïîëüçîâàòüñÿ
áëàãàìè öèâèëèçàöèè, ñîçäàííûìè äðóãèìè íàðîäàìè. Ìåíÿ âåðíóëè â
ëàãåðü, çàôèêñèðîâàâ ìîå ïðèíöèïèàëüíîå íåñîãëàñèå.

ÊÐÀÉ ÀÐÅÑÒÀÍÒÑÊÈÉ...

Ëåòî 1980 ãîäà. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû çàêëþ÷åíèÿ. Íàõîæóñü â
ïîëèòëàãåðå ÆÕ-385/3-5. Â ïîñåëêå Áàðàøåâî, Òåíüãóøåâñêîãî ðàéîíà
Ìîðäîâñêîé ÀÑÑÐ. Ïîñ. Áàðàøåâî – îäèí èç âàæíåéøèõ öåíòðîâ
Ìîðäîâñêîãî àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà. Îí íàõîäèòñÿ â ñàìîì êîíöå
60-êèëîìåòðîâîé óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ îò
ñòàíöèè Ïîòüìà â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè. Ýòà æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà
ïðîëîæåíà ÷åðåç òîïêèå áîëîòà è áåñêîíå÷íûå ëåñà åùå â 30-å ãîäû.
Îíà ñòîèëà æèçíè òûñÿ÷àì çàêëþ÷åííûõ è ïîèñòèíå ñîîðóæåíà íà èõ
êîñòÿõ. Ïî îáåèì ñòîðîíàì âåòêè – äåñÿòêè (òåïåðü ìåíüøå)
êîíöëàãåðåé, âõîäÿùèõ â ñèñòåìó «Äóáðîâëàã» ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Çäåñü
íàõîäÿòñÿ ëàãåðÿ îáùåãî, óñèëåííîãî, ñòðîãîãî è îñîáîãî ðåæèìîâ, â
òîì ÷èñëå äëÿ æåíùèí, ðàñêîíâîèðîâàííûõ, èíîñòðàíöåâ è äëÿ òàê
íàçûâàåìûõ «ãîñïðåñòóïíèêîâ». Ê òàêîâûì ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî
èçâîëèëî ïðè÷èñëèòü è ìåíÿ ãðåøíîãî.

Ñàì ïîñåëîê Áàðàøåâî – ÿâëåíèå ïðèìå÷àòåëüíîå, çàñëóæèâàþùåå
ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ þðèñòîâ è ïñèõèàòðîâ, ñîöèîëîãîâ è
èñòîðèêîâ âñåãî ìèðà. Çäåñü íàõîäÿòñÿ ëàãåðÿ ñòðîãîãî ðåæèìà äëÿ
óãîëîâíèêîâ è ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, äëÿ æåíùèí-áûòîâè÷åê è æåíùèí-
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, à òàêæå áîëüíè÷íûå çîíû äëÿ óãîëîâíèêîâ è
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Â ñîñòàâ ïîñëåäíèõ âõîäÿò õèðóðãè÷åñêèé, ïñèõè-
àòðè÷åñêèé è òåðàïåâòè÷åñêèé áîëüíè÷íûé áàðàê ïîä ãðîìêèì
íàçâàíèåì «êîðïóñ». Åñòü è òóáåðêóëåçíàÿ ïîäçîíà. È ýòî íå óäèâè-
òåëüíî. Ïñèõîëîãè÷åñêèå è áûòîâûå óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ â ëàãåðÿõ
íàñòîëüêî áåñ÷åëîâå÷íû, ÷òî îãðîìíîå ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ ëèáî
ïîëó÷àþò òÿæåëûå òðàâìû â äðàêàõ, â àâàðèÿõ, âñëåäñòâèå ïðåäóìûø-
ëåííîãî ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà èëè ïðè ïîïûòêàõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.
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Ëèáî íåîáðàòèìî çàáîëåâàþò òÿæåëûìè âíóòðåííèìè áîëåçíÿìè,
îñîáåííî òóáåðêóëåçîì. Ëèáî, íàêîíåö, ïðîñòî ñõîäÿò ñ óìà. Îáû÷íîìó
áîëüíîìó ïîïàñòü â áîëüíèöó î÷åíü òðóäíî. Ïðèõîäèòñÿ äîáèâàòüñÿ è
æäàòü ìåñÿöàìè, à òî è ãîäàìè. È ýòîãî äîáèâàþòñÿ íå ðàäè ëå÷åíèÿ,
êîòîðîãî â áîëüíèöå ôàêòè÷åñêè íåò, íî ðàäè èçáàâëåíèÿ îò íåïîñèëü-
íîãî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è íåêîòîðîãî îáëåã÷åíèÿ ðåæèìà ñîäåð-
æàíèÿ, ðàäè áîëüøåãî ðàçíîîáðàçèÿ â ïèùå.

Ïîìíþ, êàêèõ îãðîìíûõ óñèëèé â 1976 ã. ñòîèëî ìîåé ýíåðãè÷íîé æåíå
è ïðàâîçàùèòíûì êðóãàì, ÷òîáû ìåíÿ, ãèïåðòîíèêà è ñåðäå÷íèêà,
îòïðàâèëè íà íåäåëþ â áîëüíèöó. Ìåíÿ ïîìåñòèëè òîãäà â òàê
íàçûâàåìóþ ïàëàòó, â ìàëåíüêóþ êîìíàòó â îáâåòøàëîì áàðàêå, ãäå
ëåæàëî âîñåìü áîëüíûõ. Ïî óòðàì íà îäåÿëî êëàëè íåñêîëüêî
çàãàäî÷íûõ òàáëåòîê áåëîãî öâåòà. Ýòî áûëà íîðìà ëåêàðñòâà, êîòîðóþ
ìû äîëæíû áûëè ïðîãëîòèòü â òå÷åíèå äíÿ. Èç áëàãîðàçóìèÿ ýòîãî
ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå äåëàë. Íî «ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî» çðåëèùà
îñîáîãî ñâîéñòâà ìû èçáåæàòü íå ìîãëè. Íåäàëåêî îò áîëüíè÷íîãî
êîðïóñà íàõîäèëñÿ îáùåëàãåðíûé ìîðã. È ìû ïî÷òè åæåäíåâíî äîëæíû
áûëè ñìîòðåòü, êàê ìèìî íàøèõ îêîí ñòàðàÿ ëîøàäü âåçåò òåëåãó, íà
êîòîðîé ëåæèò òðóï, ïîêðûòûé ðîãîæåé èëè áåç îíîé. Â îáðàòíîì
íàïðàâëåíèè âåçëè ãðóáî îñòðóãàííûå ãðîáû. Â ïîëóêèëîìåòðå îò
áîëüíèöû ðÿäîì ñ æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïüþ íàõîäèëîñü «îôèöèàëü-
íîå», òàê ñêàçàòü, êëàäáèùå çàêëþ÷åííûõ. Îíî îõðàíÿëîñü ñïåö-
îòðÿäîì âíóòðåííèõ âîéñê êàê «îáúåêò ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè».
Ñîâåòñêèé çàêëþ÷åííûé íå òîëüêî ïðè æèçíè, íî è ïîñëå ñìåðòè
îñòàåòñÿ ïîä ñòðàæåé.

Âñå òîò æå ïðèíöèï – «îõðàíÿòü âå÷íî!» Çäåñü íàõîäÿòñÿ òûñÿ÷è ìîãèë,
â òîì ÷èñëå ìîãèëû Ãàëàíñêîâà, Kaíãypa, Õàð÷åíêî, Ëàóðàéòèñà,
Èãàóíàñà è ìíîãèõ äðóãèõ ìîèõ òîâàðèùåé ïî çàêëþ÷åíèþ. Íà ìîãèëàõ
íå êðåñòû, à äåðåâÿííûå êîëüÿ ñ ôàíåðíûìè òàáëè÷êàìè. Âèäèìî, ïî
íàðîäíîé ïîñëîâèöå – «îñèíîâûé êîë òåáå â ìîãèëó». Íà òàáëè÷êàõ íå
èìÿ è ôàìèëèÿ, à òàèíñòâåííûé çíàê – áóêâû è ÷åòûðåõçíà÷íûé íîìåð.
«Àíòèõðèñòîâà ïå÷àòü», êàê ãîâîðèëè ñòàðèêè. Îñòàíêè ðîäíûì íå
âûäàþòñÿ. È òðóï îñòàåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ÃÓËÀÃà. Ïîñåùàòü êëàä-
áèùå ìîæíî ëèøü ïî îñîáîìó ðàçðåøåíèþ àäìèíèñòðàöèè Äóáðîâëàãà
è â «ñîïðîâîæäåíèè». Íåïîñðåäñòâåííî çà èçãîðîäüþ «ìîåãî» ëàãåðÿ
¹ 3-5 íà÷èíàåòñÿ ìîëîäîé ñîñíîâûé ëåñ, ïðîñòèðàþùèéñÿ íà ìíîãèå
êèëîìåòðû. Âåñü ëåñíîé ìàññèâ îáíåñåí ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
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Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ âèäíåþòñÿ ðàçìûòûå äîæäåì íàäïèñè: «Ñòîé!
Çàïðåòíàÿ çîíà! Ïðîõîä ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ». Ýòî – «íåîôèöèàëüíîå»
êëàäáèùå çàêëþ÷åííûõ. Çäåñü ïîãðåáåíû äåñÿòêè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ,
ðàññòðåëÿííûõ èëè ïîãèáøèõ åùå â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Ýòî êðåñòüÿíå
è èíòåëëèãåíöèÿ, ìîíàõè è ñâÿùåííèêè, äâîðÿíå è îôèöåðû, ýñåðû è
êîììóíèñòû, íàöèîíàëèñòû è âåðóþùèå ðàçëè÷íûõ íàöèé, çàìó÷åííûå
åùå â 30-å ãîäû. Ýòî òàêæå ïàòðèîòû Ïðèáàëòèêè è Óêðàèíû,
âîåííîñëóæàùèå íåìåöêîé è âëàñîâñêîé àðìèé, ãðàæäàíå Âîñòî÷íîé
Ãåðìàíèè è äðóãèõ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, óìåðùâëåííûå â 40-å
ãîäû. Ñòàðîæèëû âñïîìèíàþò, ÷òî â 1947-48 ãã. ñþäà ïðèâåçëè ýøåëîí
ñ äîáðîòíî îäåòûìè íåìöàìè èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. Èõ ïðÿìî èç
âàãîíîâ îòâåëè â ëåñ è ðàññòðåëÿëè. À ðàññòðåëèâàâøàÿ êîìàíäà
ïåðåäðàëàñü èç-çà íåìåöêèõ âåùåé. Íà ýòèõ áåçûìÿííûõ áðàòñêèõ
ìîãèëàõ íåò äàæå êîëüåâ ñ ôàíåðíûìè òàáëè÷êàìè. Ëèøü âå÷íîçåëåíûå
ñîñíû ñêîðáíî è òèõî ïîêà÷èâàþò ñâîèìè âåòâÿìè. Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê
åùå íå óìåðøèì, ê åùå æèâóùèì íà ïîðîãå 80-õ ãîäîâ.

Õî÷ó îïèñàòü îäèí õàðàêòåðíûé äåíü ëàãåðíûõ áóäíåé íåîñòàëèíñêîé
ýïîõè.

ÓÒÐÎ...

Ðàííåå ëåòíåå óòðî. Ëàãåðíûé áàðàê. Åùå íå îáúÿâèëè ïîäúåìà, íî
ïðîñûïàþñü çàäîëãî äî íåãî. Ïðîñûïàþñü îò ïðÿìî áüþùåãî â ãëàçà
÷åðåç íå çàíàâåøåííûå îêíà ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, îò íåñòåðïèìîé
äóõîòû è ïðîíçèòåëüíîãî ñêðèïà äâóõýòàæíûõ æåëåçíûõ êîåê, îò
ñîííîãî áîðìîòàíèÿ è áîëåçíåííî ãðîìêîãî õðàïà 46 íåñ÷àñòíûõ
÷åëîâåê, çàãíàííûõ â ìàëåíüêîå íåïðîâåòðèâàåìîå ïîìåùåíèå. Ïðî-
ñûïàþñü ñ òÿæåëîé ãîëîâíîé áîëüþ è ÷óâñòâîì ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ.
Âèíîé òîìó íå òîëüêî ìîÿ ãèïåðòîíèÿ, íî è ïðîêëÿòàÿ ñèðåíà íà
ñîñåäíåé ðàêåòíîé áàçå, âîþùàÿ ñ ñàìîãî âå÷åðà è íå äàþùàÿ ìíå
óñíóòü. Ðàñ÷åò ó ñîâåòñêèõ ñòðàòåãîâ, ñîçäàþùèõ òàêîå ñòðàííîå
ñîñåäñòâî, âèäèìî, ïðîñòîé – â ñëó÷àå âîéíû áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà
ïðîòèâíèêà, íàöåëåííàÿ íà áàçó, óíè÷òîæèò çàîäíî è âñåõ çàêëþ-
÷åííûõ. Åùå îäíî «ïðåñòóïëåíèå» «áóðæóàçèè» è «êëàññîâûõ âðàãîâ»
ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà! À çàîäíî èçáàâÿòñÿ è îò «àíòèñîâåò÷èêîâ».

Íî âîò ðàçäàåòñÿ òîïîò òÿæåëûõ íàäçèðàòåëüñêèõ ñàïîã, ñ òðåñêîì
îòêðûâàåòñÿ äâåðü è ñëûøèòñÿ äî îäóðè çíàêîìûé êðèê: «Ïî...îäúåì!
Ïîäúåì, êîìó ãîâîðÿò! ... À âàì ÷òî, Ñîëäàòîâ, îñîáîå ïðèãëàøåíèå?» –
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«Ïðîâàëèâàé! Íàäîåë!» – îòâå÷àþ ðàçäðàæåííî. «×òî-òî íå â äóõå
ñåãîäíÿ?» – çàìå÷àåò íàäçèðàòåëü ñâîåìó íàïàðíèêó, îäíàêî îòõîäèò.
Äåéñòâóåò óêàçàíèå – íå îçëîáëÿòü àíòèñîâåò÷èêîâ! Âñå âñêàêèâàþò,
íàòÿãèâàþò íà ñåáÿ àðåñòàíòñêîå áàðàõëî è èäóò óìûâàòüñÿ. Øåñòü
÷àñîâ óòðà ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñïðûãèâàþ ñî ñâîåãî «íàñåñòà» íà âòîðîì
«ýòàæå» è ÿ. Íàñïåõ îäåâàþñü, áåðó ïîëîòåíöå, êóñîê äóðíî ïàõíóùåãî
õîçÿéñòâåííîãî ìûëà è çóáíóþ ùåòêó, à çàòåì ÷åðåç âåñü äâîð áåãó â
óìûâàëêó, îíà æå òóàëåò. Âäîëü ñòåíû óìûâàëêè äëèííûé è ðæàâûé
÷àí, íàä êîòîðûì ïðîõîäèò âîäîïðîâîäíàÿ òðóáà. Â íèæíåé ÷àñòè
òðóáû ðàñïîëîæåíû ðæàâûå æåëåçíûå ñîñêè. Íàæìåøü íà ñîñîê ñíèçó
ââåðõ, è îòòóäà ïîä íàïîðîì áüåò ñòðóÿ ëåäÿíîé âîäû. Îíà íåðåäêî
îáëèâàåò è òâîèõ ñîñåäåé, ðàçðàæàþùèõñÿ ïðîêëÿòèÿìè. Íî ïåðåä ýòèì
â òîëêîòíå è äàâêå ïðèõîäèòñÿ îòñòîÿòü äâå î÷åðåäè – â òóàëåò è ê
óìûâàëüíîìó ÷àíó. ß îáû÷íî óñïåâàþ åùå óåäèíèòüñÿ çà áàíåé,
ñäåëàòü ãèìíàñòèêó è ïðîèçíåñòè ìîëèòâó. Ïîñëå óìûâàíèÿ, çàñóíóâ
àëþìèíèåâóþ ëîæêó â êàðìàí èëè çà ãîëåíèùå, âñåé ãóðüáîé ïðèâû÷íî
ïëåòåìñÿ íà çàâòðàê â ñòîëîâóþ. Ñòîëîâàÿ – ýòî ïðîäîëãîâàòîå
ïîìåùåíèå â ñàìîì êîíöå äëèííþùåãî áàðàêà. Òàì âäîëü ãðóáî
ñêîëî÷åííûõ ñòîëîâ äëèííûå íåêðàøåíûå ñêàìåéêè. Ðàññàæèâàåìñÿ.
Íàëèâàåì â íàøè àëþìèíèåâûå ÷àøêè êàêóþ-òî ñåðóþ íåîïðåäå-
ëåííóþ áóðäó. Àãà, ÿñíî. Îïÿòü òàê íàçûâàåìàÿ óõà – âàðåâî èç
èñïîð÷åííîé ñóõîé òðåñêè ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, ñïèñàííîé çà
íåïðèãîäíîñòüþ ñ âîåííûõ ñêëàäîâ. Ê óõå âûäàåòñÿ ïàðà êóñêîâ
÷åðíîãî, ñûðîãî è êèñëîãî õëåáà. Îò õëåáà îòêàçûâàþñü ðåøèòåëüíî –
ðàçäóåò æèâîò íà âåñü äåíü. Ñïåøíî ãëîòàþ íåñêîëüêî ëîæåê ãîðÿ÷åé,
íî íåïðèÿòíîé æèæè è áåãó ê âûõîäó. «Íó ÷òî, êîìèññàð, îòñòðåëÿëñÿ?»
– çâó÷àò âäîãîíêó äðóæåñêèå ãîëîñà. Ýòî áûëî ìîå ëàãåðíîå ïðîçâèùå,
äàííîå ñòàðèêàìè, âåðîÿòíî, çà î÷êè è ñêëîííîñòü èñòîëêîâûâàòü
ìåæäóíàðîäíûå ñîáûòèÿ. «Êóäà óæ òàì... Êàê áû ñàìîãî íå
ðàññòðåëÿëè», – ìðà÷íî øó÷ó â îòâåò. Ðÿäîì ñ âûõîäîì – îãðîìíàÿ
àëþìèíèåâàÿ êàñòðþëÿ ñ òåìíî-êîðè÷íåâîé æèäêîñòüþ. Ýòî òàê
íàçûâàåìûé «÷àé». Ðåöåïò èçãîòîâëåíèÿ ïðîñòîé. Áåðåòñÿ íåìíîãî
ãðóçèíñêîãî ÷àÿ, åãî ïåðåìåøèâàþò ñî âòîðÿêàìè, çàòåì äî÷åðíà æàðÿò
íà ñêîâîðîäêå, à ïîëó÷åííóþ ñìåñü îïóñêàþò â êèïÿòîê. Îáóãëèâøèåñÿ
ëèñòüÿ äàþò ãóñòîé è âíóøèòåëüíûé öâåò. Íî – óâû! – ïðèäàþò äàëåêî
íå ÷àéíûé è î÷åíü òîøíîòâîðíûé âêóñ. Íåò óæ, ñïàñèáî, ìîéòå â íåì
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ïîñóäó èëè ïîëîùèòå ïîðòÿíêè, ìàñòåðà òþðåìíîé êóëèíàðèè! Ëó÷øå
ïîïüþ ñûðîé õîëîäíîé âîäû, áëàãî îíà åùå íå íîðìèðîâàíà.

Ïðîõîæó ê ñâîåé òóìáî÷êå, ñàæóñü íà òàáóðåòêó, ïðîñìàòðèâàþ ñâîè
åùå íå êîíôèñêîâàííûå çàïèñè ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì è ïî âñåìèðíîé
èñòîðèè, ñäåëàííûå ïî ñîâåòñêèì èñòî÷íèêàì. Ðåøàþ áûñòðî íàïèñàòü
ïèñüìî ñâîåé æåíå Ëþäìèëå, ïîêà åùå íå ïîñàäèëè â êàðöåð. Íî íå
òóò-òî áûëî! Ñòðåìèòåëüíî âáåãàåò Âîëîäè Êàïîÿí, àðìÿíñêèé ëåò÷èê,
îáâèíåííûé â øïèîíàæå. Îí – â ÿðîñòè, âîçìóùåííî êðè÷èò, ÷òî êòî-òî
íî÷üþ áåçæàëîñòíî âûðâàë ðîñòêè ëóêà, ìîðêîâè è ñúåäîáíîé
ãðóçèíñêîé òðàâû, ïîñàæåííûå âòèõîìîëêó çà áàðàêîì ìåæäó öâåòàìè.
Öâåòû ñàæàòü ðàçðåøàëîñü, à ñàæàòü îâîùè ñòðîãî çàïðåùåíî.
Íàõîäÿòñÿ ñâèäåòåëè, ñòðàäàþùèå áåññîííèöåé è âèäåâøèå, ÷òî ýòèì
âðåäèòåëüñòâîì çàíèìàëñÿ íî÷üþ ñàì íà÷àëüíèê ðåæèìà ó÷ð. ÆÕ-386/3
â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòû. Äà, â ñìåëîñòè ãîñïîäàì
îôèöåðàì ÌÂÄ íå îòêàæåøü! Íî÷üþ, òàéêîì, äà åùå ñ îõðàíîé. Ýõ, âû!
Ïîêà îáñóæäàåì ïîëîæåíèå, ñíîâà ðàçäàþòñÿ çâóêè êîâàíûõ êàáëóêîâ è
ñêðèïó÷èé ãîëîñ: «Íà-à ïîâåðêó!» – «Äà ïðîâàëèñü òû, èðîä, ñî ñâîåé
ïîâåðêîé!» – îòâå÷àåì ìû. «Íó, ïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê, – ïðèìèðè-
òåëüíî îòâå÷àåò ñòðàæà. – Âû æå ïîâåðêó íå áîéêîòèðóåòå?» –
«Ñìîòðè-êà, ãðàìîòíûé. Çíàåò óñëîâèÿ íàøåãî óëüòèìàòóìà», –
èðîíè÷åñêè õâàëèì ìû. Ñòðîèìñÿ íà ëàãåðíîì ïëàöó, è íà÷èíàåòñÿ
íóäíûé ïîäñ÷åò ãîëîâ. Ïîëóãðàìîòíûå ñòðàæè ÷àñòî ñáèâàþòñÿ â ñ÷åòå
è íåðâíî áðîñàþòñÿ íà ïîèñêè íåäîñòàþùèõ ãîëîâ, ïîä ãðîìêèé ðîïîò
«ñòàðèêîâ» è íàñìåøëèâûå ðåïëèêè ìîëîäûõ. Íàêîíåö, ÷èñëî ãîëîâ
ñîøëîñü ñîãëàñíî ðååñòðó.

7 ÷àñîâ 45 ìèíóò. Íà÷èíàåòñÿ ïðèíóäèòåëüíûé òðóä «ðàáîòà çà
áåñïëàòíî», êàê ãîâîðÿò çåêè. Îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé ïîíóðî òàùèòñÿ ñ
ëàãåðíîãî ïëàöà â ïîøèâî÷íûé öåõ, ðàñïîëîæåííûé â öåíòðàëüíîé
÷àñòè 300-ìåòðîâîãî áàðàêà. Õîòÿ åñòü è ÷óäàêè-ýíòóçèàñòû, êîòîðûå
ïî äîãîâîðåííîñòè ñ àäìèíèñòðàöèåé ïðèíèìàþòñÿ çà ðàáîòó ñðàçó
ïîñëå çàâòðàêà, à çàêàí÷èâàþò åå íà 3-4 ÷àñà ïîçæå äðóãèõ. Îò÷àñòè èõ
«ðâåíèå» ìîæíî áûëî ïîíÿòü: áîÿñü, ÷òî èì ïîñëå âûõîäà èç ëàãåðÿ
îòêàæóò â ïåíñèè, îíè ñâîèì êàòîðæíûì òðóäîì ïûòàþòñÿ íàêîïèòü
õîòü êàêèå-òî ãðîøîâûå ñáåðåæåíèÿ íà ñòàðîñòü ëåò. Îäíàêî ÷àñòî
ñëó÷àëîñü, ÷òî îíè óìèðàëè îò íåïîñèëüíîãî òðóäà, òàê è íå óñïåâ
ïîëó÷èòü îò ãîñóäàðñòâà çàðàáîòàííûå ðóáëè.
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Ìû, ãðóïïà «ìîëîäûõ», êàê íàçûâàþò â ëàãåðå ëþäåé, îñóæäåííûõ çà
òàê íàçûâàåìóþ «àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ è ïðîïàãàíäó», îòäåëÿåìñÿ
îò äðóãèõ è â öåõ íå èäåì. Íàìè îáúÿâëåíà «ïðàâîçàùèòíàÿ çàáàñòîâêà»
– îòêàç îò âñåõ âèäîâ ðàáîòû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé – ýòî, ïîñëå
òåððîðà ïðîòèâ àäìèíèñòðàöèè, ñàìîå òÿæåëîå ïðåñòóïëåíèå ïîëèò-
çàêëþ÷åííîãî.

Èñòîðèÿ çàáàñòîâêè òàêîâà. Íà çîíó ïðèâåçëè íåêîåãî Ý. Ì-ëîâà,
áûâøåãî òðåíåðà ïî òÿæåëîé àòëåòèêå â îäíîé àëìà-àòèíñêîé ñðåäíåé
øêîëå, òàì æå ÿêîáû è îñóæäåííîãî. Íî ïðèâåçëè åãî ïî÷åìó-òî èç
Ìîñêâû. È îí ïðåäâàðèòåëüíî óæå îòêóäà-òî çíàë âñåõ «áîåâèêîâ»,
îòáûâàþùèõ ñðîêè íà çîíå. Ïî òðàäèöèè, ìû ïðèíÿëè åãî ðàäóøíî,
õîòÿ åãî äåëî áûëî ïóòàíûì – íàìåðåíèå óãíàòü òðåíèðîâî÷íûé
ñàìîëåò, ñïåêóëÿöèÿ âàëþòîé, õóëèãàíñòâî, «êëåâåòíè÷åñêèå ïèñüìà» â
ñîâåòñêèå îðãàíû, «ïàðàçèòè÷åñêèé» îáðàç æèçíè è ò. ä. Äåëî ÿâíî íå
òÿíóëî íà ïîëèòè÷åñêîå. Òåì íå ìåíåå, îí ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ ñ íàìè. È
íà÷àë èãðàòü ãðóáî ïðîâîêàöèîííóþ ðîëü. Îïèðàÿñü íà 2-3-õ
óãîëîâíèêîâ è îòùåïåíöåâ, îí íà÷àë âäðóã ïóáëè÷íî êðè÷àòü, ÷òî
«àíòèñîâåò÷èêè» (ò. å. ìû) ïûòàëèñü åãî âîâëå÷ü â ñåêðåòíóþ ïîëè-
òè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, ÿêîáû ñóùåñòâóþùóþ â ëàãåðå. À îí-äå,
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ýòîãî íå õî÷åò, ÷òî ñ íàìè íàäî ðàñïðàâèòüñÿ, èáî
ìû èäåì ïðîòèâ íàðîäà, è ò. ä. Ýòîò ãðÿçíûé ïîòîê áðàíè, óãðîç è
îñêîðáëåíèé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êðàéíå îãðóáëåííûé âàðèàíò îáû÷íîé
ðèòîðèêè îôèöåðîâ ÊÃÁ. Âî âñåé ýòîé êàìïàíèè ÷óâñòâîâàëàñü ïðÿìàÿ
ðåæèññóðà àäìèíèñòðàöèè è, ïðåæäå âñåãî ÊÃÁ. Øåñòü ëåò ìû ìî-
ðàëüíî êîíòðîëèðîâàëè ïîëîæåíèå â ëàãåðå. Áûâàëî âñÿêîå, íî ñ òàêîé
ïðîâîêàöèåé ìû âñòðå÷àëèñü ïåðâûé ðàç.

Â ëàãåðå ñîçäàëàñü íàêàëåííàÿ àòìîñôåðà. Â ëþáîé ìîìåíò ãðîçèëà
âñïûõíóòü äðàêà ñ òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È áûëî ÿñíî, ÷òî ÊÃÁ
èñïîëüçóåò èìè æå ñïðîâîöèðîâàííûå ñîáûòèÿ äëÿ ïðèñóæäåíèÿ
íîâûõ, íî óæå óãîëîâíûõ ñðîêîâ äëÿ âñåõ íåóãîäíûõ, ðàçäóâ è
ñôàáðèêîâàâ äåëî «îá îðãàíèçàöèè ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ â ÈÒÊ». Î
íà÷àëå ïðèìåíåíèÿ ìåòîäîâ ôàáðèêàöèè óãîëîâíûõ äåë ïðîòèâ
ïîëèòè÷åñêèõ ìû óæå çíàëè íà ïðèìåðàõ ×åðíîâèëà, Àéðèêÿíà,
Áîëîíêèíà, Îâñèåíêî, Ãîðáàëÿ è äðóãèõ. Ïîýòîìó, ðàçíÿâ Êàïîÿíà è
Ì-âà, óæå ãîòîâûõ ñöåïèòüñÿ, ìû ïðåäïðèíÿëè ýôôåêòèâíûé
êîíòðïðèåì – îáúÿâèëè áåññðî÷íóþ çàáàñòîâêó ïðîòèâ òåððîðèñòè-
÷åñêîé àêöèè ÊÃÁ â îòíîøåíèè ïîëèòè÷åñêèõ. Â çàáàñòîâêå ïðèíÿëè
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ó÷àñòèå Îñèïîâ, Áàäçüî, Êàïîÿí, Íàçàðÿí è àâòîð ýòèõ ñòðîê. Ðóäåíêî
ïîääåðæàë íàñ ãîëîäîâêîé. Çàìûñåë ÊÃÁ îêàçàëñÿ ñîðâàííûì. Âîò ìû è
áîéêîòèðóåì ëàãåðíûå ðàáîòû...

ÄÅÍÜ...

Ñàæóñü è íà÷èíàþ ïèñàòü ïèñüìî äîìîé. Âäðóã êòî-òî òðîãàåò ìåíÿ çà
ïëå÷î. Ýòî Âîëîäÿ Îñèïîâ: «Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ïðèõîäèòå, ïîæàëóéñòà,
ñ êðóæêîé íà îáû÷íîå ìåñòî». «Ñïàñèáî, Âîëîäÿ, îáÿçàòåëüíî ïðèäó».
Â ëàãåðå ìû ñîáëþäàëè âñå âåëèêîñâåòñêèå óñëîâíîñòè, ïîëíîñòüþ
èñêëþ÷èâ èç íàøåãî ëåêñèêîíà îáû÷íóþ â ýòèõ ìåñòàõ ðóãàíü è
ñêâåðíîñëîâèå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû â ëàãåðå ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷àþ.
Íî â ëàãåðå ÷àé – íå òîëüêî åäèíñòâåííûé òîíèçèðóþùèé íàïèòîê,
ñïàñàþùèé çàêëþ÷åííîãî îò ïîñòîÿííîãî ñòðåññà. ×àåïèòèå – ýòî åùå è
ðèòóàë òîâàðèùåñòâà è åäèíñòâà. È îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî íåæåëàòåëüíî
– êðîâíî îáèäèøü äðóçåé. Ïîýòîìó áðîñàþ íà ïîëäîðîãå íà÷àòîå
ïèñüìî, áåðó êóëåê ñî ñëèïøåéñÿ êàðàìåëüþ, êðóæêó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé,
èáî ÿ íå ëþáèë êðåïêîãî ÷àÿ, è ñïåøó çà «íàø» ñòîëèê íà ëàãåðíîì
ïëàöó. Òîâàðèùè è äðóçüÿ óæå æäóò. Ýòî ñîáðàëàñü «ìîëîäåæíàÿ»
÷àéíàÿ êîìïàíèÿ. Âñå ñîáðàâøèåñÿ – ó÷àñòíèêè çàáàñòîâêè. Íà÷èíàåòñÿ
áåñåäà. Òåìû ðàçãîâîðà: Àôãàíèñòàí, Ïîëüøà, Îëèìïèàäà, ìåðû
ïðåçèäåíòà Êàðòåðà, ðàñêîëîòîñòü Çàïàäà... Ââèäó ñëîæèâøèõñÿ
äîáðûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ó÷à-
ñòâîâàòü è â äðóãèõ ÷àéíûõ êîìïàíèÿõ: â «ýñòîíñêîé» (Ìåëüäåð,
Ðåéíãîëüä, Ìóñò, Óíò), â «ðàáî÷åé» (Äèäåíêî, Èãîëñ, Ãîíòàðü) è â
«ëèòîâñêîé» (Ïàóëàéòèñ, Ñòàøàéòèñ). Äà, ÷àåïèòèå – ýòî îñîáàÿ ôîðìà
ñáëèæåíèÿ ëþäåé çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îäíàêî ìîå ÷àåïèòèå â êðóãó
«ìîëîäûõ» ñêîðî ïðåêðàùàåòñÿ.

Ìîé äðóã Ìåëüäåð, áûâøèé ýñòîíñêèé ïàðòèçàí, ïðèãëàøàåò ìåíÿ â öåõ
äëÿ ðàçãîâîðà. Èäó íåìåäëåííî – ÿ î÷åíü ëþáèë åãî. Ïîøèâî÷íûé öåõ.
Ïðîñòîðíîå, õîòÿ è íèçêîå ïîìåùåíèå ñ öåìåíòíûì ïîëîì, òåñíî
çàñòàâëåííîå øâåéíûìè ìàøèíàìè. Îò äåñÿòêîâ ðàáîòàþùèõ
èçíîøåííûõ è óñòàðåâøèõ ìàøèí â öåõå ñòîèò ãðîõîò, îãëóøàþùèé
êàæäîãî âõîäÿùåãî. Èç-çà ïëîõîé âåíòèëÿöèè õëîïêîâî-áóìàæíàÿ
ïûëü ñòîèò ñòîëáîì. Ìåðòâåííîãî ñâåòà ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï ÿâíî
íåäîñòàòî÷íî. Çà øâåéíûìè ìàøèíêàìè, ñãîðáèâøèñü, çàêëþ÷åííûå
øüþò áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû. Íîðìà âûðàáîòêè òÿæåëàÿ – 98 ïàð çà
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ñìåíó, 75 ïàð – äëÿ áîëåå ñëîæíîé ìîäåëè. Âûïîëíåíèå íîðìû â
òå÷åíèå ìåñÿöà, âêëþ÷àÿ âñå ñóááîòû, à èíîãäà è âîñêðåñåíüÿ, äàåò
ïðàâî íà äîïîëíèòåëüíîå îòîâàðèâàíèå íà äâà ðóáëÿ â ìåñÿö (ãîñöåíà 1
êã ìÿñà) èëè ëèøíþþ ïîñûëêó. Åñòü è äðóãîé âèä ðàáîòû. Ýòî
âûâîðîòêà ðóêàâèö. Ðóêàâèöû ñøèâàþòñÿ âíóòðåííåé ñòîðîíîé
íàðóæó. Èõ íàäî âûâåðíóòü íà ïðàâóþ ñòîðîíó ïðè ïîìîùè êîëà,
âåðòèêàëüíî ïðèáèòîãî ê äåðåâÿííîé ñêàìåéêå. Ìû íàçûâàëè ýòî
ñîîðóæåíèå «êîáûëîé». Íîðìà – 398 ïàð çà ñìåíó.

Âñå ïîïûòêè çàñòàâèòü ìåíÿ ðàáîòàòü íà øâåéíîé ìàøèíêå íå
óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è ìåíÿ ïîñòàâèëè íà âûâîðîòêó. Íî è çäåñü ÿ ðåäêî
äàâàë áîëåå 100 ïàð çà ñìåíó, ìîòèâèðóÿ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ è òåì, ÷òî
ïîëèòçàêëþ÷åííûé íå äîëæåí ðàáîòàòü. Äî ïîðû äî âðåìåíè àäìè-
íèñòðàöèÿ çàêðûâàëà íà ýòî ãëàçà, íå æåëàÿ íåïðèÿòíîñòåé. Ìåíÿ
òîëüêî ïîñòîÿííî ëèøàëè òåõ ñàìûõ 2 ðóáëåé, à ÷àñòî è ïðàâà
îòîâàðèâàíèÿ íà âåñü ìåñÿö. Ñåé÷àñ ÿ áîéêîòèðîâàë ñ ìîèìè òîâà-
ðèùàìè äàæå ýòó âèäèìîñòü ðàáîòû.

Ïîäõîæó ê Ìåëüäåðó, òðîãàþ åãî çà ñïèíó: «Äîáðîå óòðî, äîðîãîé
Àâãóñò!» – «Çäðàâñòâóé, Ñåðãåé! Òåáå ñêîðî îñâîáîæäàòüñÿ... Ìîæåò
áûòü, çðÿ òû âñå ýòî çàòåÿë». – «Äà èõ «ñâîáîäà», Àâãóñò, íå ëó÷øå
çàêëþ÷åíèÿ». «Ðàñïðàâÿòñÿ îíè ñ òîáîé, ýòè áàíäíòû». – «Äà óæ ëó÷øå
ïîäîõíóòü, à ãëóìèòüñÿ íå äàì». «Íó, äåëàé, êàê çíàåøü!» – è
ãðóñòíî-ãðóñòíî âçäûõàåò....

Íå çíàë îí òîãäà, ÷òî ñàì ëèøü äâà äíÿ ïîæèâåò íà «ñâîáîäå». È óìðåò
îò ñåðäå÷íîãî ïðèïàäêà íà ðóêàõ ó æåíû, óçíàâ, ÷òî â ðîäíîé Ýñòîíèè
åìó æèòü çàïðåùåíî... Íó, à ïîêà, íå çíàÿ áóäóùåãî, æèâåì ëàãåðíûì
íàñòîÿùèì.

12 ÷àñîâ äíÿ. Îáåä. Äàþò êàðòîôåëüíûé ñóï è ïðîñÿíóþ êàøó.
Âûëàâëèâàþ êàðòîøêó, à îñòàâøóþñÿ æèäêîñòü âûëèâàþ â áà÷îê.
Êàðòîøêà, õîòü è ïëîõî î÷èùåííàÿ è ÷åðâèâàÿ, íî ñàìàÿ öåííàÿ ÷àñòü
ïîõëåáêè. Îò êàøè îòêàçûâàþñü. Ïî÷òè ó âñåõ, íå æèâøèõ íà þãå, îíà
âûçûâàåò òÿæåëîå íåñâàðåíèå æåëóäêà. Ìîëíèåíîñíî ðàçíîñèòñÿ âåñòü
– ïðèøëà «ëàðåøíèöà» è îòêðûëà «êèîñê», ò. å. íåêîå ïîäîáèå
ëàãåðíîãî ìàãàçèíà. Ìîæåò, ïîïûòàòüñÿ îòîâàðèòüñÿ? Ìîæåò,
àäìèíèñòðàöèÿ íå óñïåëà åùå ïåðåäàòü â êèîñê ïîñòàíîâëåíèå î
ëèøåíèè ïðàâà çàêóïîê? Êëàññè÷åñêèé íàáîð ïðîäóêòîâ â ýòîé
ñîêðîâèùíèöå – ñåðûé ïàðàôèíèñòûé ìàðãàðèí, áðîäÿùèé, ïàõíóùèé
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âèíîì ÿáëî÷íûé äæåì, ñëèïøàÿñÿ êàðàìåëü, áîáîâûå èëè ðûáíûå
êîíñåðâû, ãðóçèíñêèé ÷àé, ìàõîðêà. Ðåäêî áûâàåò ñûð. Ìîëîêà, ìàñëà,
êîëáàñû, ôðóêòîâ, îâîùåé – íåò íèêîãäà. Â ìåñÿö ðàçðåøåíî îòîâà-
ðèâàòüñÿ íà 5 ðóáëåé, åñëè íåò îñîáûõ ëüãîò. Âîçüìåøü 1 êã ìàðãàðèíà,
1 êã äæåìà, êóëåê êàðàìåëè, 2 ïà÷êè ÷àÿ – âîò è èñ÷åðïàí ìåñÿ÷íûé
ëèìèò ïðîäóêòîâ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàñ ëèøèëè è ýòîãî. Ñïèñîê
ëèøåíöåâ ïåðåäàëè â «êèîñê» ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé – çà
íåñêîëüêî ÷àñîâ. À âîò îòïðàâêè â áîëüíèöó òÿæåëîáîëüíûå æäóò
èíîãäà ãîäàìè. Ñèñòåìà «íèïåëü», êàê ãîâîðÿò çåêè. Íå óñïåë
îãëÿíóòüñÿ, êàê êî ìíå áåæèò äíåâàëüíûé øòàáà: «Íà÷àëüíèê
âûçûâàåò». – «À ÷òî åùå òàêîå? Ïîæàð, ÷òî ëè?» – «Íå çíàþ. Òàì
ñêàæóò». Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Ãàéíè÷åíêî, îáû÷íî äèïëîìàòè÷íûé,
âñòðå÷àåò ìåíÿ íà ýòîò ðàç äàæå ñ îòòåíêîì ïîäîáîñòðàñòèÿ: «Íó,
Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ïðåêðàòèëè áû áóçó, âûøëè áû õîòÿ áû äëÿ
âèäèìîñòè íà ðàáîòó. Âûðàáîòêè ìû âñå ðàâíî ñ âàñ íå ñïðàøèâàåì». –
«Äàé ñàòàíå ïàëåö, îí è âñåãî ïðîãëîòèò». – «Äà ÷òî ìû, ëþäîåäû?!» –
«Âû, êîíå÷íî, àíãåëû, íî êóäà äåëèñü 60 ìèëëèîíîâ íåâèííûõ ëþäåé?»
– «Íó, êîãäà ýòî áûëî. À åñëè ìû âîñïîëüçóåìñÿ ïðàâîì õîäàòàéñòâà
ïåðåä Ïðåçèäèóìîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î âûäâîðåíèè âàñ çà
ïðåäåëû ñòðàíû?» – «Íå îñìåëèòåñü. ß íåìåäëåííî ðàçîáëà÷ó âàñ». –
«Íó, ïåíÿéòå íà ñåáÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âûíóæäåí ïðèíÿòü ñòðîãèå
ìåðû ïðîòèâ âàñ. Ýòî ìîé ñëóæåáíûé äîëã. Íàäåþñü, âû ýòî
ïîíèìàåòå?» – ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâëÿåò îí. «Ýòî âàøå äåëî. Âû
ñëóæèòå ñâîèì õîçÿåâàì, ÿ – ñâîåé ñîâåñòè...»

«Àóäèåíöèÿ» îêîí÷åíà. Èäó çàîäíî â «ñàí÷àñòü» (ýòî – äâå êðîõîòíûå
êîìíàòêè â îäíîì êîðèäîðå ñî øòàáîì) ïîëó÷àòü ïðåäïèñàííîå
«ëå÷åíèå». Íå ïëîõàÿ ñàìà ïî ñåáå, íî íåðàçãîâîð÷èâàÿ è çàïóãàííàÿ
ìåäñåñòðà äàåò ìíå òàáëåòêó «ðåçåðïèíà» è ãëîòîê êàêîé-òî ãîðüêîé
íàñòîéêè. Âîò è âñÿ «ìåäïîìîùü». Ñïàñèáî è íà ýòîì. Âûõîæó è äåëþñü
âïå÷àòëåíèÿìè ñ ðåáÿòàìè.

Íî äåíü ãîòîâèò íîâûå ñþðïðèçû. Óæå ïÿòûé ÷àñ. Âäðóã, â íåóðî÷íîå
âðåìÿ, íà çîíó ïîæàëîâàëà ãðóïïà ÷èíîâ ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè.
Ïåðâîãî âûçûâàþò ìåíÿ. «Áåñåäó» âåäåò ìàéîð ÊÃÁ Òþðèí. Íà÷èíàåò
àãðåññèâíî: «×òî âû îïÿòü âîäó ìóòèòå? ×òî ïðîèñõîäèò?» – «Äà íè÷åãî
îñîáåííîãî. Ïðîèñõîäèò òàéíàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ÊÃÁ
ïðîòèâ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ». – «Çà÷åì áû ýòî íàì? Ìû ìîãëè áû è íå
òàéíî». – «Ìàñêèðóåòåñü. Æåñòîêîñòü ÷àñòî åùå è òðóñëèâà». – «ß
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âèæó, øåñòü ëåò çàêëþ÷åíèÿ âàñ íè÷åìó íå íàó÷èëè». – «À âû çà 60 ëåò
ëþäüìè áûòü íå íàó÷èëèñü. Íè÷åãî, íàó÷èì...» – «Ó÷èòü íå ïðèäåòñÿ, íå
äàäèì. À âîò äîáàâî÷íûé ñðîê äàòü ìîæåì». – «Ñàæàéòå ïî íîâîé õîòü
ñåé÷àñ. ß âàì ýòî óæå øåñòü ëåò òâåðæó». – «À çà÷åì? Ìû âàì îòêðîåì
çåëåíûé ïóòü íà Êàðôàãåí». – «Ïðè÷åì òóò Êàðôàãåí? Åñëè íàñèëüíî
âûøëåòå, ÿ ñ âàìè ðàññ÷èòàþñü ïî-ñâîåìó. Ïîäíèìó íà íîãè âåñü ìèð».
– «À ìû âàñ íå áîèìñÿ. Òàì ñåé÷àñ Ìàêñèìîâ, Áóêîâñêèé, Ãèíçáóðã è
äðóãèå. È ó íèõ ÿçûêè ëó÷øå âàøåãî ïîäâåøåíû. Ëó÷øå Ñîëæåíèöûíà
âñå ðàâíî íå ñêàæåòå». – «Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì – ó êîãî, ÷òî è êàê
ïîäâåøåíî!»

Ðàçãîâîð ñòàíîâèòñÿ áåñïðåäìåòíûì. ×óâñòâóþ, êàê âî ìíå çàêèïàåò.
Ïîðûâèñòî âñòàþ è âûõîæó, õëîïíóâ äâåðüþ. «Íî ïî÷åìó Çàïàä ó íèõ
Êàðôàãåí?» – ñïðàøèâàþ ó ðåáÿò. «À, âñå ÿñíî, – äîãàäûâàåòñÿ Íàçàðÿí.
– Ýòî ãîðîä, îáðå÷åííûé íà óíè÷òîæåíèå».

ÂÅ×ÅÐ ...

5 ÷àñîâ 30 ìèíóò. Óæèí. Äàþò îâñÿíóþ êàøó. Íó, ýòî êóäà áû íè øëî! Â
äàëåêîì äåòñòâå, â ìèëîé Ýñòîíèè, ÿ åë ñûðûå îâñÿíûå õëîïüÿ ñ
ìîëîêîì, â ìîëîäîñòè áàáóøêà êîðìèëà ìåíÿ «îâñÿíêîé», ò. å. êàøåé,
ñâàðåííîé íà ìîëîêå è ñ ñàõàðîì. Ýòà – íà âîäå è ñ ñîëüþ. Íè÷åãî,
ïîéäåò. À òî è íîã íå ïîòàùèøü, «äóáàðÿ» äàøü, êàê âûðàæàþòñÿ çåêè.
Çàòåì â 7 ÷àñîâ íóäíàÿ âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà. Ïîñëå ïîâåðêè ñíîâà ïûòàþñü
íàïèñàòü ïèñüìî Ëþäìèëå. Íî âîò ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü, è â ïîìåùåíèå
âõîäèò, ãðîìêî ñòó÷à êàáëóêàìè, áðàâàÿ êîìàíäà íàäçèðàòåëåé:
«Ñîëäàòîâ, ñ âåùàìè!» «Ýòàï èëè êàðöåð?» – ìåëüêàåò â ãîëîâå. «Ýòî ñ
êàêèìè æå âåùàìè?» – ñïðàøèâàþ. «Ñàì çíàåøü, ñ êàêèìè. Íåáîñü,
ãîòîâèëñÿ». Çíà÷èò, êàðöåð. «×òî âåðíî, òî âåðíî, ñëóæèâûé», –
îòâå÷àþ ñ íàðî÷èòîé áîäðîñòüþ. Áåðó çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé ìåøîê ñ
ïîëîòåíöåì, íîñîâûì ïëàòêîì, çóáíîé ùåòêîé, êóñêîì ìûëà è ñìåíîé
áåëüÿ. Äàëåå çà÷èòûâàåòñÿ ïîñòàíîâëåíèå – 14 ñóòîê êàðöåðà çà
çëîñòíûé îòêàç îò ðàáîòû. Ðàñïèñûâàòüñÿ îòêàçàëñÿ. Íà ÷òî ìíå âàøè
ôèëüêèíû ãpaìoòû? Ïîä êîíâîåì âåäóò â òàê íàçûâàåìûé «øòðàôíîé
èçîëÿòîð» (IIIÈÇÎ), èçîëèðîâàííûé îò çîíû. Åãî ñòàðûå çåêè íàçûâþò
åùå «êàíäåé». «Ãðåé íàì ìåñòî, Ñåðãåé», – íàïóòñòâóþò «ìîëîäûå».
«Ïîñòàðàþñü, ðåáÿòà». «Äåðæèñü, êîìèññàð!» – êðè÷àò ñòàðèêè. – «Äà
ãäå òàì äåðæàòüñÿ – âåòðîì êà÷àåò!» – âåñåëî áðîñàþ â îòâåò. – «Ïîìíè,
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íàøè íå ñäàþòñÿ!» – êðè÷èò ïî-ýñòîíñêè íåçàáûâàåìûé Àâãóñò
Ìåëüäåð èç ãðóïïû ýñòîíöåâ. – «Ïîìíþ. Íå áåñïîêîéòåñü. Äî ñêîðîãî,
äðóçüÿ».

Ïðèâîäÿò ê êèðïè÷íîìó çäàíèþ, îòãîðîæåííîìó îò ëàãåðÿ. Ëè÷íûé
îáûñê. Ñíÿòèå òåïëîãî áåëüÿ. Ïîïûòêà ñèëîé ñíÿòü íàòåëüíûé êðåñò.
Óæ â êîòîðûé áåçíàäåæíûé ðàç çà ýòè ëèõèå ãîäû! ßðîñòíî
ñîïðîòèâëÿþñü. Îñòàâëÿþò â ïîêîå. Ïåðåîäåâàíèå â êàðöåðíîå äûðÿâîå
áàðàõëî. Ââîäÿò â êàðöåð – â ñóìðà÷íîå óçêîå ïîìåùåíèå, ïîëòîðà íà
äâà ìåòðà, âûêðàøåííîå â ãðÿçíî-çåëåíûé öâåò. Âîäîïðîâîäíûé êðàí.
«Òîë÷îê». Òðè êðàøåíûõ â òåìíî-êîðè÷íåâûé öâåò, áóäòî ïîêðûòûõ
çàïåêøåéñÿ êðîâüþ îáðóáêà, âðûòûõ â çåìëþ, ñëóæàò ñòîëîì è
ñòóëüÿìè. Ê ñòåíå ïðèñòåãíóòû íàðû è çàïåðòû íà çàìîê. Õîëîäíî,
ñûðî, òåìíî, õîòÿ íà äâîðå ñòîèò ëåòî.

Çäðàâñòâóé, 71-é äåíü êàðöåðà çà ýòîò ñðîê. À êòî çíàåò, ñêîëüêî èõ åùå
áóäåò?! ß åùå íå çíàþ ïîêà, ÷òî ÷èñëî èõ äàëåêî ïåðåâàëèò çà ñîòíþ.
Áûñòðîé õîäüáîé ïûòàþñü ñîãðåòüñÿ, òðåáóþ êðóæêó êèïÿòêà –
âñå-òàêè áóäåò òåïëåå. Óòðîì íà «çàâòðàê» äàäóò òó æå êðóæêó êèïÿòêà,
íî ñ íåáîëüøèì êóñêîì õëåáà è ñî ùåïîòêîé ñîëè. Íåìíîãî ñî-
ãðåâøèñü, ëîæóñü íà ïîë è íà÷èíàþ äóìàòü.

Ïèñüìî Ëþäî÷êå òàê è íå óñïåë çàêîí÷èòü. Òåïåðü áóäåò íàïðàñíî
æäàòü ìåñÿöàìè è ìó÷èòüñÿ íåèçâåñòíîñòüþ...

Íàäî çàíîâî ìûñëåííî ïîâòîðèòü âñåìèðíóþ èñòîðèþ è ñïðÿæåíèÿ
ãëàãîëîâ ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì (àíãëèéñêèé, íåìåöêèé,
ôðàíöóçñêèé). Íóæíî åùå ðàç ïðîäóìàòü ïëàí äåéñòâèé íà âñå
âîçìîæíûå ñëó÷àè: 1) íîâûé ñðîê, 2) âûõîä èç çàêëþ÷åíèÿ, 3) âûñûëêà
çà ãðàíèöó. Ïîñëåäíåå ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àþ.

Â 10 ÷àñîâ âå÷åðà ñòðàæà ñ ëÿçãîì îòìûêàåò íàðû. Ìîæíî ëîæèòüñÿ.
Ñíèìàþ äî ïðåäåëà èçíîøåííûå òàïî÷êè, ïîêðûâàþ èõ íîñîâûì
ïëàòêîì – è ïîäóøêà ãîòîâà. Îñòàëüíîãî íå ïîëàãàåòñÿ. Ëîæóñü. Ñîí íå
èäåò. Â òåëî âïèâàþòñÿ òîð÷àùèå ãîëîâêè ãâîçäåé è âèíòîâ. Íà÷èíàåò
áîëåòü áîê è ñòðàøíî ëîìèò çàòûëîê. Äà, ãèïåðòîíèÿ øóòèòü íå ëþáèò!
Äðîæó îò àäñêîãî õîëîäà. Ìîëþñü. Íà÷èíàþ îáäóìûâàòü ñîäåðæàíèå
î÷åðåäíîãî ñàìèçäàòñêîãî ñáîðíèêà. Ðåøàþ åãî íàçâàòü «Çàðíèöû
Âîçðîæäåíèÿ». (Îí áóäåò íàïèñàí è ïîïàäåò íà Çàïàä.) Ëèøü ïîä óòðî
çàáûâàþñü â òðåâîæíîì ñíå...
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Òàêèì çàïîìíèëñÿ ìíå ëèøü îäèí äåíü èç 2190 äíåé íåâîëè â ñîâåòñêîì
ÃÓËÀÃå.

6 èþëÿ 1980 ã. ïîëèòçàêëþ÷åííûå Â. Îñèïîâ, Â. Êàïîÿí, Ã. Íàçàðÿí è ÿ
íà÷àëè äëèòåëüíóþ ïðàâîçàùèòíóþ çàáàñòîâêó (îòêàç îò
ïðèíóäèòåëüíîé ðàáîòû â ëàãåðå) ïðîòèâ ïðîâîêàöèè, îðãàíèçîâàííîé,
ïî íàøèì ïðåäïîëîæåíèÿì, ÊÃÁ â áîðüáå ñ íàèáîëåå íåïðèìèðèìîé
ãðóïïîé ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Ïîñëå íåäåëè óãîâîðîâ è óâåðåíèé ñî
ñòîðîíû âëàñòåé íàñ âñåõ áðîñèëè â êàðöåð, â ãîëîä è õîëîä. 19 èþëÿ, â
äåíü íà÷àëà Îëèìïèéñêèõ èãð â Ìîñêâå, Â. Îñèïîâ è ÿ, íàõîäÿñü â
êàðöåðå, íàïèñàëè çàÿâëåíèå íà èìÿ Áðåæíåâà, â êîòîðîì îáúÿâèëè, ÷òî
íà÷èíàåì äëèòåëüíóþ ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó («ÏÇ-80») â
ïîääåðæêó òðåáîâàíèé:

1. îòìåíèòü Îëèìïèéñêèå èãðû â Ìîñêâå,

2. ïðåêðàòèòü àãðåññèþ ïðîòèâ Àôãàíèñòàíà è âìåøàòåëüñòâî â
ïîëüñêèå äåëà,

3. îñâîáîäèòü ïîëèòçàêëþ÷åííûõ,

4. àìíèñòèðîâàòü ëèö, îñóæäåííûõ ïî äåëàì âîåííîãî âðåìåíè,

5. ïðîâåñòè â ñòðàíå êîðåííûå ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå
ðåôîðìû.

ß æå çàÿâèë, ÷òî ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó áóäó ïðîâîäèòü äî êîíöà
ñðîêà, äî ÿíâàðÿ 1981 ãîäà. Âïîñëåäñòâèè ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ òàêæå
Þ. Áàäçüî, óêðàèíñêèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé, áàñòîâàâøèé äâå íåäåëè...

Çàêàí÷èâàÿ ãëàâó î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ â äåñÿòêè ðàç èçîáðàæåííîì è
çàðèñîâàííîì, âîñïåòîì è ïðîêëÿòîì ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé ñîâåòñêîì ÃÓËÀÃå, íå ìîãó íå íàïèñàòü è î
ïîëüñêîì íàðîäå. Â èþëå 1980 ãîäà, â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåãî
çàêëþ÷åíèÿ, íàõîäÿñü â êàðöåðå, ÿ òàéíî óçíàë îò ñî÷óâñòâîâàâøåãî
ìíå îõðàííèêà, ÷òî â Ïîëüøå ïðîèñõîäÿò ñåðüåçíûå ñîáûòèÿ. Îí
èçëàãàë ìíå èõ ñ ïîäðîáíîñòÿìè, ÿâíî óçíàííûìè íå òîëüêî èç
ñîâåòñêèõ ãàçåò, íî, âèäèìî, òàêæå èç ïåðåäà÷ çàïàäíîãî ðàäèî. ß íå ìîã
ñêðûòü ñâîåé ðàäîñòè. Íàêîíåö-òî!.. Ìàññîâîå ðàáî÷åå äâèæåíèå...
íåíàñèëüñòâåííîå â ñðåäñòâàõ... íåñãèáàåìîå ïî äóõó... ïîíÿòíîå
íàðîäó... ïîääåðæàííîå öåðêîâüþ... Ñëîâîì, ñáûâàëèñü êàê áóäòî âñå
íàøè ïîëèòè÷åñêèå ìå÷òû! Ýòà âåñòü áûëà ïîäëèííûì ëó÷îì ñâåòà â
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äóøíîé êàðöåðíîé òüìå! ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãîòîâíîñòüþ ê áîðüáå è ê
æåðòâå çà íàöèîíàëüíûå èäåàëû, èñòîðè÷åñêèì ñâîáîäîëþáèåì è
íàïðÿæåííîñòüþ ðåëèãèîçíîé æèçíè ïîëüñêîãî íàðîäà. Ýòî
óáåäèòåëüíî äîêàçûâàëîñü ïîëÿêàìè â ãåðîè÷åñêèõ âîññòàíèÿõ 1794,
1830-31 è 1863 ãîäîâ ïðîòèâ öàðñêîé èìïåðèè, àêòèâíûì ó÷àñòèåì â
ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè íà ðóáåæå 19–20 âåêîâ, ïîáåäîíîñíîé
âîéíîé ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Ðîññèè â 1920 ãîäó, ñàìîîòâåðæåííîé
áîðüáîé ïðîòèâ ñîâåòñêèõ è ãåðìàíñêèõ çàõâàò÷èêîâ â ñåíòÿáðå 1939
ãîäà è ëåãåíäàðíûì Âàðøàâñêèì âîññòàíèåì â àâãóñòå 1944 ãîäà ïîä
ðóêîâîäñòâîì ãåí. Áóð-Êîìàðîâñêîãî... Ìåíÿ ñìóùàëî, ïðàâäà, ÷òî
Ïîëüøà êàê áóäòî áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïîääàëàñü ñîâåòèçàöèè â
ïîñëåâîåííûå ãîäû... Íî ýòî áûëî è ïîíÿòíî. Ïîëüñêàÿ íàöèÿ îêàçàëàñü
îáåñêðîâëåííîé, åå öâåò ïîãèá âñëåäñòâèå óäàðîâ, íàíåñåííûõ
ñèëüíåéøèìè äåðæàâàìè ìèðà â 1939 – 46 ãã. ... Íî ñîáûòèÿ 1956 è 1970
ãîäîâ ïîêàçàëè, ÷òî â Ïîëüøå ïîäðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå, äîñòîéíîå
ñâîèõ âîëüíîëþáèâûõ îòöîâ è íàáîæíûõ ìàòåðåé... Ðàçâèâàÿ íàøå
ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, ìû ïîñòîÿííî èçó÷àëè âäîõíîâëÿþùóþ
ïîëüñêóþ èñòîðèþ è äåëàëè ïåðåâîäû èç èíòåðåñíûõ ñòàòåé ãàçåòû
«Ïîëèòûêà», âñòðå÷àëèñü ñ ïðèåçæàþùèìè â Ïðèáàëòèêó ïîëüñêèìè
òóðèñòàìè è âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà ñîáûòèÿìè â Ïîëüøå... Íàäî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî ïëàìåííûé ïðèìåð íåçàâèñèìîãî ïðîôñîþçíîãî
äâèæåíèÿ è äåÿòåëüíîñòü ïðîôñîþçíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñîëèäàðíîñòü»
âî ãëàâå ñ Ëåõîì Âàëåíñîé â îãðîìíîé ñòåïåíè îæèâèëè ïîëèòè÷åñêóþ
æèçíü è îïïîçèöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü â Ýñòîíèè. Àïîãååì ýòîãî
ïîäúåìà áûëà íåáûâàëàÿ ìîëîäåæíàÿ äåìîíñòðàöèÿ â îêòÿáðå 1980
ãîäà â Òàëëèíå ñ ó÷àñòèåì îêîëî 5000 òûñ. ÷åëîâåê. Äëÿ åå ðàçãîíà
ïðèøëîñü, êðîìå ïîäðàçäåëåíèé ÊÃÁ è ìèëèöèè, âûçûâàòü åùå è
ðåãóëÿðíûå ÷àñòè àðìèè. Ñóäüáà áûëà ùåäðîé êî ìíå, è â îêòÿáðå 1981
ãîäà ìíå âìåñòå ñ äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ïå÷àòè óäàëîñü âñòðåòèòü-
ñÿ â Ïàðèæå â äîìå Êëåáåðà ñ Ëåõîì Âàëåíñîé è åãî ñîðàòíèêàìè. Îí
ñîâåðøàë â òî âðåìÿ âèçèòû â Ðèì è â Ïàðèæ. Ñâîè ÷óâñòâà è
âïå÷àòëåíèÿ ÿ îïèñàë â ñòàòüå «Ìû íå ñãèíåìî! Âñòðå÷à ñ Ëåõîì
Âàëåíñîé», îïóáëèêîâàííîé â «Ðóññêîé ìûñëè» â îêòÿáðå 1981 ãîäà...
Ñî ñòðàíèö ýòîé êíèãè è îò èìåíè ñâîèõ äðóçåé õî÷ó ïîæåëàòü
ïîëüñêîìó íàðîäó ñîöèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ïîëèòè÷åñêîé ïîáåäû â
åãî áîðüáå çà ñâîáîäó!

4 ñåíòÿáðÿ ïîñëå 40 ñóòîê êàðöåðà ÿ âíåçàïíî, ïðÿìî èç êàìåðû, áûë
âçÿò íà ýòàï è ñíîâà ïåðåâåäåí â òþðüìó ÊÃÁ ãîðîäà Ñàðàíñêà. Òàì ìíå
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ñíîâà î÷åíü íàñòîé÷èâî äàëè ïîíÿòü, ÷òî â ñîâåòñêîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå
îáùåñòâî ÿ íå âïèñûâàþñü. ß ïðèãðîçèë, ÷òî â ñëó÷àå âûäâîðåíèÿ ìåíÿ
çà ïðåäåëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óïîòðåáëþ âñå ñâîè ñèëû íà
ðàçîáëà÷åíèå áåñ÷åëîâå÷íûõ äåéñòâèé ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà. Íà ýòî
ìíå äàëè øàáëîííûé, óæå ìíîãî ðàç ñëûøàííûé îòâåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ýòîãî íå áîèòñÿ, òåì áîëåå ÷òî çà ãðàíèöåé ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ
ëþäè áîëåå âëèÿòåëüíûå è êðàñíîðå÷èâûå, ÷åì ÿ . ß òâåðäî åùå ðàç
çàÿâèë î ñâîåì îòêàçå åõàòü êóäà áû òî íè áûëî. Ìåíÿ ñíîâà âåðíóëè â
ëàãåðü. Íå óñïåë ÿ òàì ïðîáûòü è íåäåëþ, êàê âäðóã 20 îêòÿáðÿ 1980
ãîäà ñðî÷íûì ýòàïîì, ïîä îõðàíîé ñïåöêîíâîÿ â ñîñòàâå êàïèòàíà, äâóõ
ñåðæàíòîâ è ÷åòûðåõ ñîëäàò, íà ðåàêòèâíîì ëàéíåðå, â íàðó÷íèêàõ, êàê
Áîã çíàåò êàêîé «ñóïåð-ïðåñòóïíèê», ïîä íàáëþäåíèåì íàðÿäà ãîñáåçî-
ïàñíîñòè è ãðóïïû ëþäåé â øòàòñêîì, ÿ áûë äîñòàâëåí â Öåíòðàëüíóþ
òþðüìó Ýñòîíèè. Ñíîâà ïàìÿòíàÿ è çíàìåíèòàÿ «Áàòàðåÿ». ß òàê îòâûê
îò ñåìüè è î÷àãà, ÷òî ñåìüåé ñòàëè ñîëàãåðíèêè, à ðîäíûì äîìîì –
òþðüìà. Îòñþäà ÿ íà÷àë ñâîé ïóòü óçíèêà ñîâåñòè øåñòü ëåò òîìó íàçàä.
Ñþäà æå âîçâðàùàëñÿ â 1977 ãîäó. Ñíà÷àëà ìåíÿ ïîìåñòèëè è äåðæàëè
îäíîãî â èçîëèðîâàííîé òðåõìåñòíîé êàìåðå, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè
íàïèñàòü æåíå, êóïèòü òþðåìíûå ïðîäóêòû èëè ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêóþ
ïîìîùü. Ïîñëå ìîåé ãîëîäîâêè, ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì íåäåëè, òàêàÿ
âîçìîæíîñòü áûëà ìíå ïðåäîñòàâëåíà. Íî îäíîâðåìåííî êàìåðà áûëà
íàáèòà óãîëîâíèêàìè – ïÿòü ÷åëîâåê íà òðè ìåñòà.

ß ñäåëàë îôèöèàëüíûé çàïðîñ íà èìÿ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë
Ýñòîíèè Ì. Òèáàðà è íà÷àëüíèêà òþðüìû À. Ìàéáîðîäû ñ ïðîñüáîé
ïîÿñíèòü, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëà ðàçäðîáëåíà êîñòü ïðàâîé
ðóêè ìîåãî ñûíà Àëåêñàíäðà, êîãäà îí â 1976 ãîäó ïðåáûâàë â ýòîé
òþðüìå. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî âûÿñíèòü ýòîãî íèêàê íåâîçìîæíî, èáî âñå
ïðåæíåå ðóêîâîäñòâî ñìåíèëîñü: ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Àíè áûë
óâîëåí â îòñòàâêó, íà÷àëüíèê òàëëèíñêîé Öåíòðàëüíîé òþðüìû
ïîäïîëêîâíèê Ëàêñáåðã ñíÿò ñ äîëæíîñòè, à åãî çàìåñòèòåëü ïî
îïåðàòèâíîé ðàáîòå ìàéîð Ãîðáà÷åâ îñóæäåí íà ïÿòü ëåò.

Âûçâàâøèé ìåíÿ âñêîðå ðàáîòíèê ÊÃÁ ìàéîð Äîãàäüêî â î÷åðåäíîé ðàç
ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ âûåçäà çà ãðàíèöó. Ñïîêîéíî âûñëóøàâ
ìîè âîçðàæåíèÿ, îí îñòàëñÿ íåïîêîëåáèìûì. «Âûåçä çà ãðàíèöó – â
âàøèõ æå èíòåðåñàõ. Âàì ëó÷øå, è íàì ñïîêîéíåå», – íåïðåêëîííî
çàêëþ÷èë îí. Çà íåäåëþ äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà ÿ îôèöèàëüíî îáúÿâèë
ãîëîäîâêó äî ìîìåíòà âûõîäà èç òþðüìû, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ìíîãî-
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ëåòíåãî íàêàçàíèÿ çà äåÿòåëüíîñòü âî èìÿ èäåè ñâîáîäû, ïðàâ è
äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà.

Ðàííåå ÿíâàðñêîå óòðî 1981 ãîäà... Ñî ñêðåæåòîì ðàñïàõèâàþòñÿ
ðæàâûå æåëåçíûå âîðîòà òàëëèíñêîé «Áàòàðåè». Ìðàê. Òðåñêó÷èé
ìîðîç. Èñòîùåííûé ïðîâîäèìîé ãîëîäîâêîé è øàòàÿñü îò ñëàáîñòè,
íåòâåðäûìè øàãàìè èäó íà êàìåííóþ ìîñòîâóþ. Ïåðâûå øàãè íà
«âîëå». ×òî æå îíà ìíå ñóëèò? Ñêâîçü çàñòèëàþùóþ ãëàçà çåëåíóþ
ïåëåíó âèæó áåñêîíå÷íî ðîäíîå çàïëàêàííîå ëèöî... Ïî÷òè ïàäàþ íà
ðóêè ïëà÷óùåé Ëþäìèëû. Çàòåì îêàçûâàþñü â ìåäâåæüèõ îáúÿòèÿõ
Äèìû Ëåîíòüåâà. Ñîâñåì áëèçêî âèæó çàêî÷åíåâøåå ìèëîå è
óëûáàþùååñÿ ëèöî Ãóëè Ðîìàíîâîé. Êðåïêî îáíèìàþñü ñî ñâîèìè
ýñòîíñêèìè äðóçüÿìè. Îíè ïðîñòîÿëè çäåñü âñþ íî÷ü íàïðîëåò. È
âêîíåö çàìåðçëè... Åäåì äîìîé...

Ìíîãîëåòíåå èñïûòàíèå îñòàëîñü ïîçàäè. Âûäåðæàë ëè ÿ åãî è êàê
âûäåðæàë – ïóñòü ñóäÿò äðóãèå. Íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòè ëèõèå ãîäû áûëè
íå ìåðòâûì, íî î÷åíü æèâûì âðåìåíåì. Íåâîëÿ äëÿ ìåíÿ áûëà íå
ïðîïàæåé, à ïðèîáðåòåíèåì íîâûõ öåííîñòåé. È íå òîëüêî ÷åðåç ñåáÿ,
íî è ÷åðåç òåõ ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ òàì âñòðåòèë è
êîòîðûõ, âîçìîæíî, íå âñòðåòèë áû íà âîëå...

Îñíîâíàÿ öåëü ñîâåòñêîé íåâîëè – ýòî ìåäëåííîå óìåðùâëåíèå
ëè÷íîñòè ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, ïîäàâëåíèå è óíè÷òîæåíèå ñàìîãî
öåííîãî â íåì. Çàäà÷à çàêëþ÷åíèÿ ïðåâðàòèòü ïîëèòçàêëþ÷åííîãî â
áåçäóõîâíîå, áåçíðàâñòâåííîå, áåçðîïîòíîå, áåçûäåéíîå, áîëüíîå è
áåñ÷åëîâå÷íîå ñóùåñòâî. È â ýòîì ñëó÷àå ìèññèÿ ÃÓËÀÃà áûëà áû âû-
ïîëíåíà.

Íî öåëüþ ïîëèòçàêëþ÷åííîãî ìîæåò è äîëæíî áûòü ïîñòîÿííîå
âîçðîæäåíèå ñâîåé ëè÷íîñòè ïóòåì áîðüáû è óñèëåíèÿ ñàìîãî öåííîãî
â íåé. Îíî çàêëþ÷àåòñÿ:

1. â äóõîâíîé áîðüáå çà çíàíèå,

2. â íðàâñòâåííîé áîðüáå çà ÷èñòîòó,

3. â ïðàâîçàùèòíîé áîðüáå çà ñïðàâåäëèâîñòü,

4. â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå çà èäåþ,

5. â ôèçè÷åñêîé áîðüáå çà çäîðîâüå,

6. â ïñèõîëîãè÷åñêîé áîðüáå çà ðàâíîâåñèå.
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Èíà÷å ãîâîðÿ, àäñêàÿ îáèòåëü ìîæåò è äîëæíà ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ñòàòü
óíèâåðñèòåòîì, õðàìîì, ñóäîì, ôîðóìîì, ñòàäèîíîì è êåëüåé.

Íå áîÿòüñÿ! Ðåøèòåëüíî ãîòîâèòüñÿ è äîñòîéíî ïðîõîäèòü çàêëþ÷åíèå
âî èìÿ âûñîêîé, áëàãîðîäíîé öåëè! Ðàäîâàòüñÿ çàêëþ÷åíèþ êàê
ùåäðîìó äàðó ñóäüáû, äàðó ñàìîèñêóïëåíèÿ, ñàìîïîçíàíèÿ,
ñàìîïðåîáðàçîâàíèÿ! Áîðüáà çà çíàíèå, ÷èñòîòó, ñïðàâåäëèâîñòü,
èäåéíîñòü, çäîðîâüå è ðàâíîâåñèå â çàêëþ÷åíèè åñòü áîðüáà çà
Âîçðîæäåíèå ëè÷íîñòè ïîëèòçàêëþ÷åííîãî! È äà ïîáåäèò îí â ýòîé
áîðüáå!

Âîò îñíîâíûå ìûñëè, âûíåñåííûå ìíîé èç çàêëþ÷åíèÿ.
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ÃËÀÂÀ 10

ÈÇÃÍÀÍÈÅ

Âñòðå÷à ñ âîëåé ïîòðÿñàëà ìåíÿ äî ñàìûõ îñíîâàíèé. Ìíå âñå íå
âåðèëîñü, ÷òî ñíîâà âèæó ñâîþ ÷åðíÿâóþ, æèâóþ, äóøåâíóþ
«ìàìó» ñ åå âîñòî÷íûì èêîíîïèñíûì ëèêîì, ñëûøó åå çâîíêèé

ãîëîñ è áûñòðûå øàãè, îùóùàþ ñòðóÿùååñÿ îò íåå òåïëî... ×òî ìîãó
÷èòàòü ñâîè ëþáèìûå êíèãè... Ïîéòè êóäà ìíå âçäóìàåòñÿ. Âñòàòü êîãäà
âûñïèøüñÿ... Ñëóøàòü ìóçûêó... Ïèòü ìîëîêî... Âñòðå÷àòüñÿ ñ äðó-
çüÿìè... Äà íå ñîí ëè ýòî, äèâíûé è ðàäîñòíûé? È íå ïðåðâåòñÿ ëè îí â
ëþáîå ìãíîâåíèå? Íå ðàçäàñòñÿ ëè çíàêîìûé äî îäóðè õðèïëûé êðèê
«Ïà-àäúåì! Íà-à ïîâåðêó!»

Âñå ýòè ãîäû Ëþäìèëà ñàìîîòâåðæåííî è õðàáðî èñïîëíÿëà ñâîé
÷åëîâå÷åñêèé è ìàòåðèíñêèé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê äâóì çàêëþ÷åííûì –
Àëåêñàíäðó è ìíå. Â 1978 ãîäó îíà áûëà óâîëåíà èç Òàëëèíñêîãî
òîðãîâoão ïîðòà, ãäå ðàáîòàëà äèñïåò÷åðîì. Çà ýòè ãîäû ó íåå ïîÿâèëîñü
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çíàêîìûõ è äðóçåé â ïðàâîçàùèòíûõ è
ñî÷óâñòâóþùèõ êðóãàõ ïî âñåé ñòðàíå. Îíà áûëà àêòèâèñòêîé
Ñîëæåíèöûíñêîãî Ôîíäà ïîìîùè ñåìüÿì ïîëèòçàêëþ÷åííûõ,
ýíåðãè÷íî ó÷àñòâîâàëà â eão ðàáîòå. Îíà ñîñòîÿëà â ïåðåïèñêå ñî
ìíîãèìè ïîëèòçàêëþ÷åííûìè è ñíàðÿæàëà èì ïîñûëêè, âÿçàëà äëÿ íèõ
òåïëûå âåùè è îðãàíèçîâûâàëà ïîìîùü èõ ñåìüÿì.

Âëàñòè, êîíå÷íî, íå îñòàâàëèñü â äîëãy, îêðóæàëè åå ïëîòíîé ñëåæêîé è
íå ðàç ïðîèçâîäèëè ãëàñíûå è íåãëàñíûå îáûñêè. Åå íåîäíîêðàòíî
âûçûâàëè íà äîïðîñû â ÊÃÁ è Ïðîêóðàòóðó. ×òî-òî âðîäå ïîëèòè-
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÷åñêîãî áîéêîòà óñòðîèëè åé ðîäíîé îòåö è äðóãèå ðîäñòâåííèêè. Íî
ïðåñå÷ü åå «ïðåñòóïíóþ» äåÿòåëüíîñòü ÊÃÁ òàê è íå óäàëîñü.

Òåì áîëüøèì áûëè ñî÷óâñòâèå è ïîääåðæêà äðóçåé æåíùèíå, èìåâøåé
íà ñâîåì ïîïå÷åíèè äâóõ ðîäíûõ è äåñÿòîê «íå ðîäíûõ» çàêëþ÷åííûõ.
Ïðèõîäèëè òàêæå ïîñûëêè îò çàðóáåæíûõ ýñòîíñêèõ è íåìåöêèõ,
àíãëèéñêèõ è øâåäñêèõ, àìåðèêàíñêèõ è êàíàäñêèõ äðóçåé... Ëþäà
ãîòîâèëàñü ê âûõîäó ïåðâîãî çåêà ñâîåé ñåìüè ñåðüåçíî è
îñíîâàòåëüíî... Îíà çàïàñëàñü ëåêàðñòâåííûìè òðàâàìè è êîðåíüÿìè, â
êîòîðûõ ïðåêðàñíî ðàçáèðàåòñÿ, ñîáñòâåííîðó÷íûìè çàãîòîâêàìè ÿãîä,
ôðóêòîâ è ãðèáîâ, à òàêæå äðóãèìè ïðîäóêòàìè, êîòîðûå ñ òðóäîì
óäàâàëîñü äîñòàòü. Îäíèõ òîëüêî ôðóêòîâûõ ñîêîâ áûëî çàêóïëåíî 18
ëèòðîâ (!). Çàïàñëàñü îäåæäîé. Îáîðóäîâàëà êâàðòèðó. Ïðèîáðåëà
ëó÷øèå ìóçûêàëüíûå ïëàñòèíêè. Äîñòàëà ðåäêèå è íóæíûå êíèãè. Ñëî-
âîì, ãîòîâèëàñü ê òîìó, ÷òî ðàáîòàòü ÿ áóäó íå â ñîñòîÿíèè – äàé Áîã
ïîäëå÷èòü ïðèîáðåòåííûå â ëàãåðå íåäóãè... è ÷òîáû äîìà ìíå áûëî
õîðîøî. ×óâñòâî ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè ïåðåïîëíÿëî ìîå ñåðäöå çà åå
ìàòåðèíñêóþ è ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííóþ ìíîé çàáîòó... Íî ïñèõèêà
ìîÿ áûëà íàäëîìëåíà â äîëãîâðåìåííûõ óäàðíûõ èñïûòàíèÿõ. È Ëþäà
ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àëà, ÷òî ÿ ñòàë ðàçäðàæèòåëüíûì, âîð÷ëèâûì,
âîëíîâàëñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ, ÷òî ðàíüøå áûëî íåñâîéñòâåííî ìíå...
Íåëåãêî áûëî âîçâðàùàòüñÿ èç íåâîëè â ñåìåéíóþ æèçíü. Ðåçêàÿ
ïåðåìåíà ïîòðÿñàëà íå òîëüêî ïñèõèêó, íî è îðãàíèçì. È
ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ìåñÿö, â îäíó èç ôåâðàëüñêèõ íî÷åé, â 3 ÷àñà
íî÷è íàñòóïèë êðèçèñ. ß ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíûõ áîëåé â îáëàñòè
ñåðäöà è çàòûëêà, íà÷àëèñü ñïàçìû. ß îñòîðîæíî âñòàë, ñòàðàÿñü íå
ðàçáóäèòü Ëþäó, è, áîðÿñü ñ îáìîðîêîì, óøåë â äðyãyþ êîìíàòó, ñåë â
êðåñëî è ñòàë îæèäàòü íåèçáåæíîãî... Íî íà ýòîò ðàç Ãîñïîäü ïðîíåñ. È
ê óòðó ÿ îòîøåë, áîëü óòèõëà.

Ëþäìèëîé áûë çàëîæåí ïðî÷íûé äóøåâíûé è æèòåéñêèé ôóíäàìåíò
äëÿ ìîåé ïîñëåëàãåðíîé æèçíè. Íî âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèë ìíå î
çûáêîñòè è íåïðî÷íîñòè ìîåãî íîâîãî ïîëîæåíèÿ. ß òâåðäî çíàë, ÷òî
ïðîäîëæó ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Åùå â êàðöåðàõ 1980 ãîäà ÿ ðàçðàáîòàë
ÿñíûé ïëàí äåéñòâèé. Íåîáõîäèìîñòü ùàäèòü Ëþäèíû ÷óâñòâà è õîòÿ
áû íàñïåõ çàëå÷èòü íåäóãè óäåðæèâàëè ìåíÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ îò
àêòèâíûõ âûñòóïëåíèé. Íî ëèøü äî ïîðû äî âðåìåíè. ß íàìåðåâàëñÿ
êîå-÷òî îñíîâàòü è ïðåäïðèíÿòü. Óñëîâèÿ ê ýòîìó áûëè. È ðàíî èëè
ïîçäíî âñå çàìûøëÿåìîå è äåëàåìîå çàêîí÷èëîñü áû íîâûì
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çàêëþ÷åíèåì. È ïðåêðàñíî – ÿ âåðíóñü â ïðèâû÷íîå ñîñòîÿíèå, ê ñâîèì
ìíîãîëåòíå èñïûòàííûì äðóçüÿì.

Òåðçàëà ëèøü áåñêîíå÷íàÿ æàëîñòü ê Ëþäå. Íî íà èçáðàííîì ìíîþ
ïóòè ïðèõîäèëîñü æåðòâîâàòü âñåì, äàæå ñàìûì äîðîãèì è ëþáèìûì.
Òàêàÿ ïåðñïåêòèâà êàçàëàñü ñàìîé ðåàëüíîé.

Íî áûëî è äðóãîå. Íàñòîðàæèâàëî óïîðíîå è íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå
âëàñòåé âûòîëêíóòü íàñ çà ïðåäåëû ñòðàíû. È ïðè÷èíîé ýòîìó áûëî íå
òîëüêî ìîå ïîâåäåíèå íà ñëåäñòâèè, ñóäå è â ëàãåðå, íå òîëüêî àêòèâíàÿ
ãóìàííàÿ äåÿòåëüíîñòü Ëþäìèëû, íå òîëüêî ïîääåðæêà îòå÷åñòâåííîé
è çàðóáåæíîé îáùåñòâåííîñòè, íî è ñëîæèâøàÿñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
îáñòàíîâêà â Ýñòîíèè.

Ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ðåñïóáëèêå áûëà î÷åíü íàïðÿæåííîé äëÿ
âëàñòåé. Â òå÷åíèå 1980 ãîäà îñîáåííî àêòèâèçèðîâàëàñü äåÿòåëüíîñòü
ãðóïï Äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ïðèíèìàþùèõ íîâûå ôîðìû è
èçáèðàþùèõ íîâóþ òàêòèêó. Ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñàìèçäàò. Âûïóñêàëèñü
äîêóìåíòû. Ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå ïðîòåñòû, äåêëàðàöèè è îáðàùåíèÿ.
Ïðîäîëæàëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îïïîçèöèîííûì äâèæåíèåì â Ëèòâå,
Ëàòâèè è ÐÑÔÑÐ. Ðàáîòàëà ñâÿçü ñ çàðóáåæüåì. Áåñïåðåáîéíî
âûïóñêàëàñü ýñòîíñêàÿ «Õðîíèêà» – «Äîáàâëåíèÿ ê èíôîðìàöèè...».
Íàêîíåö, â íà÷àëå îêòÿáðÿ ïðîèçîøëè íåâèäàííàÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ
ïÿòèòûñÿ÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ â Òàëëèíå, äëÿ ðàçãîíà êîòîðîé âûçâàëè
ðåãóëÿðíûå âîéñêà, ìîëîäåæíûå áåñïîðÿäêè â Òàðòó è Âèëüÿíäè,
çàáàñòîâêà íà Òàðòóñêîì ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå è â ñîâõîçå Êóëüäðå,
âûñòóïëåíèå èíòåëëèãåíöèè â âèäå ïèñüìà «40» è ò.ä.

Ïîäúåìó îïïîçèöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ýñòîíèè ñïîñîáñòâîâàëè, êîíå÷-
íî, è ñîáûòèÿ â Ïîëüøå, è îòïðàâêà ýñòîíñêèõ ïàðíåé â Àôãàíèñòàí, è
ðåçêîå óõóäøåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, è î÷åðåäíûå ïîïûòêè
ðóñèôèêàöèè.

Íî íå ïîñëåäíþþ ðîëü â âîëíå àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè
ñûãðàëè èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû, îðãàíèçàöèîííûå ñòðóêòóðû è
òðàäèöèè áîðüáû, çàëîæåííûå íàìè, äåìîêðàòàìè Ýñòîíèè, åùå â
íà÷àëå 70-õ ãîäîâ...

È â ýòèõ óñëîâèÿõ âëàñòÿì áûëî ñîâåðøåííî íåæåëàòåëüíî ïîÿâëåíèå
íîâîãî îïïîçèöèîííîãî öåíòðà â ñàìîì ñåðäöå ñòîëèöû íà óë. Ëåìáèòó,
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âîçíèêíîâåíèå íåãëàñíîé äåìîêðàòè÷åñêîé øòàá-êâàðòèðû ïðÿìî
íàïðîòèâ çäàíèÿ ÖÊ êîìïàðòèè Ýñòîíèè.

×òîáû ñáèòü íàðàñòàþùóþ âîëíó äâèæåíèÿ, ÊÃÁ íàíåñ â 1980 ãîäó ðÿä
ïðåäóïðåäèòåëüíûõ óäàðîâ, îðãàíèçîâàë ñåðèþ îáûñêîâ è âíåñóäåáíûõ
ïðåñëåäîâàíèé, àðåñòîâàë íåêîòîðûõ àêòèâèñòîâ – Ì. Íèêëóñà, Â.
Êóêêà, Â. Íèéòñîî, Â. Êàëåïà, Ò. Ìàäèññîíà è äðóãèõ – è ïðîâåë íàä
íèìè óñòðàøàþùèå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû...

Ïåðåä âëàñòÿìè ñòîÿëà ïðîáëåìà – èçáàâèòüñÿ è îò íàñ ñ Ëþäîé. È
ñïîñîáîì, íå âûçûâàþùèì îáùåñòâåííîãî íåãîäîâàíèÿ…

Ìåæäó òåì, ÿ âîññòàíàâëèâàë ñâîè ñòàðûå ñâÿçè è óñòàíàâëèâàë íîâûå.
Ê íàì ïî÷òè åæåäíåâíî ïðèõîäèëè ëþäè, ñòàâøèå íà ïóòü îòêðûòîãî
ïðîòèâîäåéñòâèÿ áåñ÷èíñòâóþùåé âëàñòè... Ñòîëè÷íàÿ îáùåñò-
âåííîñòü ïîäàðèëà íàì ñòàòóþ ãåðîÿ íàöèîíàëüíîãî ýïîñà –
Êàëåâèïîýãà. Ýòîò ïîäàðîê î÷åíü ðàñòðîãàë ìåíÿ, èáî îí ñèìâîëè÷åñêè
âûðàæàë ïðèçíàíèå âêëàäà, ñäåëàííîãî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ
äåìîêðàòàìè Ýñòîíèè. Íå ïðèøëî åùå âðåìÿ ðàññêàçàòü î ñëàâíûõ
äåëàõ è ñàìîîòâåðæåííîé ïîìîùè ìíîãèõ ëþäåé. Ñäåëàòü ýòî –
îçíà÷àëî áû ïîñòàâèòü ìíîãèõ èç íèõ ïîä ðåàëüíûé óäàð.

Ïðèõîäèëè ê íàì íå òîëüêî äðóçüÿ è åäèíîìûøëåííèêè èç Ýñòîíèè, íî
è äðóçüÿ èç ñîñåäíèõ ðåñïóáëèê, èç Ìîñêâû, Êèåâà, Ëåíèíãðàäà...

Íî íàðÿäó ñ ýòèì äîáðûì è âäîõíîâëÿþùèì îïûòîì îáùåíèÿ ñ ëþäüìè
áûëî è îìðà÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî. Åùå â 1979 ãîäó èç çàêëþ÷åíèÿ
âûøåë ÷åëîâåê, èìåíè êîòîðîãî ÿ íå íàçîâó. Âìåñòî îáùåñòâåííîé èëè
ïðàâîçàùèòíîé äåÿòåëüíîñòè îí âñþ ñâîþ ýíåðãèþ âëîæèë â
ðàçäóâàíèå îáâèíèòåëüíîé êàìïàíèè ïðîòèâ ìåíÿ, áëàãî èç-çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè ÿ íå ìîã íè óñëûøàòü, íè îòâåòèòü åìó. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî
äîâåð÷èâûå ëþäè âåðÿò êàæäîìó ñëîâó ÷åëîâåêà, âûøåäøåãî î ò ò ó ä à,
îí îáâèíèë ìåíÿ â «æåñòîêîñòè» è â òîì, ÷òî ÿêîáû ÿ «ïðèêàçàë»
ñîëàãåðíèêàì áîéêîòèðîâàòü åãî... ×åëîâåê ñ çàñëóãàìè, îí â ëàãåðå
ñîâåðøèë îøèáêó è âåë ïåðåãîâîðû ñ îôèöåðàìè ÊÃÁ, çîíäèðóÿ ïî÷âó î
ïîäà÷å ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâàíèè, ìîòèâèðóÿ ýòî ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ.
Ñ íàìè, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî, îí íè÷åãî íå ñîãëàñîâûâàë, íàøåãî
ìíåíèÿ íå ñïðàøèâàë, òî ëè ñòûäÿñü, òî ëè ïðåíåáðåãàÿ. ×òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ, òî ÿ, êîíå÷íî, ýòèõ äåéñòâèé íå îäîáðÿë, è îòíîøåíèÿ ñòàëè
íàòÿíóòûìè. Êòî áûë â ëàãåðå, òîò çíàåò, ÷òî «ïðèêàçàòü» êîìó áû òî íè
áûëî – áîéêîòèðîâàòü óâàæàåìîãî â ëàãåðå ÷åëîâåêà ïðîñòî íå-
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âîçìîæíî. Ê ÷åñòè ìîåãî îáâèíèòåëÿ ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îí òàê è íå
ïîäàë çàÿâëåíèÿ íà ïîìèëîâàíèå. Íî, âèäèìî, áîÿñü, ÷òî ÿ ðàçãëàøó
ýòîò ýïèçîä – ÷åãî ó ìåíÿ è â ïîìûñëàõ íå áûëî! – îí ðåøèë
ïðåäóïðåäèòü è ïîäíÿë øóì, âûíóäèâ ê íåïðèÿòíûì îáúÿñíåíèÿì. Íî ÿ
äîëæåí ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî áûë è ÿâëÿþñü
ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì ñîãëàøåíèÿ ñ ñîâåòñêîé àäìèíèñòðàöèåé,
îñîáåííî â ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ! Òåì áîëåå, åñëè åãî íàìåðåâàþòñÿ
çàêëþ÷èòü íåçàóðÿäíûå ëþäè, ñäåëàâøèå äîñòîéíûé âêëàä â äîáðûå
äåëà.

Òðîíóëà ìåíÿ òàêæå èñêëþ÷èòåëüíàÿ çàáîòà ýñòîíñêèõ âðà÷åé î ìîåì
çäîðîâüå. Â ÷àñòíîì è íåãëàñíîì ïîðÿäêå îíè ïðîâåëè ñòîëü
îñíîâàòåëüíîå èññëåäîâàíèå ìîåãî çäîðîâüÿ ñ ïðèìåíåíèåì ïîñëåäíèõ
äîñòèæåíèé ìåäèöèíñêîé òåõíèêè, êàêîãî, âåðîÿòíî, óäîñòàèâàþòñÿ
ëèøü ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Òîëüêî ìîé âíåçàïíûé îòúåçä ïðåðâàë èõ
áëàãîðîäíûå óñèëèÿ. Îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðþ âàñ, ýñòîíñêèå âðà÷è!

Îá îäíîì íàøåì áëèçêîì äðóãå, áåçâðåìåííî ïîãèáøåì ïðåêðàñíîì
÷åëîâåêå ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå. 14 ôåâðàëÿ 1982 ãîäà â îäíîé èç
ìîñêîâñêèõ áîëüíèö çàäîõíóëñÿ îò íåäîñòàòêà âîçäóõà 28-ëåòíèé Äèìà
Ëåîíòüåâ. Îí áûë äîñòàâëåí òóäà âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà
áðîíõèàëüíîé àñòìû, êîòîðîé ñòðàäàë ìíîãî ëåò. Åìó òðåáîâàëàñü
ëèøü êèñëîðîäíàÿ ïîäóøêà. Âìåñòî ýòîãî åãî ïîäâåðãëè ìåäëåííîé
ïðîöåäóðå îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Îáñëåäîâàíèå çàòÿíóëè äî òåõ ïîð,
ïîêà íå íàñòóïèë ðîêîâîé èñõîä. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî êòî-òî áûë
çàèíòåðåñîâàí â åãî ñìåðòè. Ìíîãî ëè ìû çíàåì ñëó÷àåâ, ÷òîáû â
ñîâðåìåííîé ñòîëè÷íîé áîëüíèöå îò àñòìû óìåð áû ìîëîäîé ÷åëîâåê â
ñàìîì ðàñöâåòå ñèë è äàðîâàíèÿ...

Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ Ëåîíòüåâ ðîäèëñÿ 6 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà. Åãî ìàòü
Îêñàíà Òèìîôååâíà áûëà ìóçûêîâåäîì, îòåö – ãåîëîãîì. Áóäó÷è
ìóçûêàëüíî îäàðåííûì, îí â 1974 ãîäó îêîí÷èë Ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå
èì. Ãíåñèíûõ ïðè Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïî êëàññó ðîÿëÿ. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà îí ðàáîòàë ïèàíèñòîì-àêêîìïàíèàòîðîì â
ïåâ÷åñêîì è áàëåòíîì êðóæêå ïðè Äîìå êóëüòóðû «Êðàñíûå
òåêñòèëüùèêè».

Äèìà áûë î÷åíü äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, âðàùàëñÿ â
ïðàâîçàùèòíûõ êðóãàõ. Ïîñëå ìîåãî àðåñòà â íà÷àëå 1975 ãîäà îí
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé æåíîé è ñûíîì. Âåñíîé ýòîãî æå ãîäà îí âìåñòå ñ
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Ëþäìèëîé îðãàíèçîâàë ìíå ïðîäóêòîâóþ ïåðåäà÷ó â Ëåôîðòîâñêóþ
òþðüìó â Ìîñêâå, ÷åðåç êîòîðóþ ÿ ñëåäîâàë â ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé
Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ñåðáñêîãî. Íåñìîòðÿ íà áîëåçíü,
îí äâà ðàçà, â î÷åíü òÿæåëûõ äîðîæíûõ óñëîâèÿõ, ñîïðîâîæäàë Ëþä-
ìèëó, êîòîðàÿ åçäèëà êî ìíå íà ñâèäàíèÿ â ìîðäîâñêèå ëàãåðÿ. Âî âðåìÿ
îäíîé èç ïîåçäîê ñ íèì â âàãîíå ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï àñòìû. Íî, ê ñ÷àñòüþ,
âñå îáîøëîñü... Íàøåé ñåìüå îí îêàçûâàë âñþ âîçìîæíóþ ìîðàëüíóþ,
äóõîâíóþ è æèòåéñêóþ ïîääåðæêó, êàêàÿ òîëüêî áûëà â åãî ñèëàõ. Áûë
äàæå êðåñòíûì îòöîì Ëþäìèëû, êîòîðàÿ êðåñòèëàñü ëèøü â 1976 ãîäó.
Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë îí è â îáùåñòâåííûõ äåëàõ. Õîòü ïî ñâîåé
ñêðîìíîñòè íèêîãäà íå ãîâîðèë îá ýòîì. Òàê, 18 ìàÿ 1978 ãîäà îí âìåñòå
ñ À. Ñàõàðîâûì, Å. Áîííýð, È. Êîâàëåâûì, Ò. Îñèïîâîé, Ì. Ëàíäà,
Ë.Òåðíîâñêèì è äðóãèìè ïîäîøåë ê çäàíèþ ñóäà, ãäå çà÷èòûâàëè
ïðèãîâîð îñíîâàòåëþ Õåëüñèíêñêîé ãðóïïû â Ìîñêâå Þ. Îðëîâó è
ïîòðåáîâàë âïóñêà â çàë ñóäà. Âìåñòå ñ äðóãèìè îí áûë àðåñòîâàí
îðãàíàìè ìèëèöèè çà íåïîâèíîâåíèå âëàñòÿì è îòáûë 15 ñóòîê â
çàêëþ÷åíèè (ñì. «Õðîíèêó òåêóùèõ ñîáûòèé» ¹ 50). Ïîñëå îòáûòèÿ
íàêàçàíèÿ ïî ìåñòó ðàáîòû áûëî óñòðîåíî ñîáðàíèå, íà êîòîðîì ðàç-
áèðàëè åãî ïîâåäåíèå. Îí äåðæàëñÿ ìóæåñòâåííî è äîñòîéíî,
îòêàçàâøèñü ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì (ñì. «Õðîíèêó ...¹ 51).

Îí ïðèíèìàë òàêæå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå Ôîíäà ïîìîùè ñåìüÿì
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, îñíîâàííîãî çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì Àëåêñàíä-
ðîì Èñàåâè÷åì Ñîëæåíèöûíûì. Îí îòïðàâëÿë ïîñûëêè, äîñòàâàë
ïðîäóêòû, ïèñàë ïèñüìà, ïåðåñûëàë äåíüãè, åçäèë íà ñâèäàíèÿ, óêðûâàë
ïðàâîçàùèòíèêîâ, â òîì ÷èñëå âïîñëåäñòâèè àðåñòîâàííîãî
À.Ïîäðàáèíåêà... Äà ðàçâå ñî÷òåøü âñå äîáðûå è ïîëåçíûå äåëà,
ñäåëàííûå èì èç ëþáâè ê ëþäÿì çà òàêóþ êîðîòêóþ æèçíü!

Íî îí áûë íå òîëüêî õîðîøèì ìóçûêàíòîì è îáùåñòâåííî äåÿòåëüíûì
÷åëîâåêîì. Îí áûë è âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì, î ÷åì ìàëî êòî çíàåò.
Èì íàïèñàíà ôèëîñîôñêàÿ ïîâåñòü «Ãîä Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à», êîòîðàÿ
íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà Çàïàäå. Íàäåþñü, ÷òî îíà åùå áóäåò íàïå÷àòàíà.

Îáðàçöîì åãî ÿðêîãî è ãëóáîêîãî ìûøëåíèÿ ñëóæàò ïèñüìà,
íàïèñàííûå èì â 1979-1980 ãîäàõ è íàïðàâëåííûå â ìîðäîâñêèå ëàãåðÿ
¹ 19 è 5, â òþðüìó ÊÃÁ â ãîðîäå Ñàðàíñêå, ãäå ÿ îòáûâàë íàêàçàíèå.

Íàøà ïåðåïèñêà áûëà èñïîâåäíîé. Îáà ìû áûëè âåðóþùèìè. È îáà
îùóùàëè äûõàíèå ñìåðòè. Îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ðàííþþ ãèáåëü. À
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ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî èç çàêëþ÷åíèÿ æèâûì íå âûéäó. Ïðîâèäåíèå ðåøèëî
âñå ïî-èíîìó. Íî êàê áû òî íè áûëî, åãî ïèñüìà êî ìíå è ìîè îòâåòû
áûëè ïî ñóòè äåëà âçàèìíîé ïðåäñìåðòíîé èñïîâåäüþ. È, áûòü ìîæåò, â
ýòîé ïåðåïèñêå îòðàæåíû íåëåãêèå ðàçäóìüÿ è ñìÿòåííûå ïîèñêè
ìíîãèõ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Ëàãåðíàÿ öåíçóðà è ñòîÿùèé çà íåé ÊÃÁ íå ïîíèìàëè ñìûñëà ïîäíÿòûõ
âîïðîñîâ è äîïóñêàëè ïåðåïèñêó èç «âîñïèòàòåëüíûõ» ñîîáðàæåíèé.
Èì áûëî âàæíî, ÷òîáû ìû îáà îòîøëè îò îáùåñòâåííûõ äåë: Äèìà îò
ïðàâîçàùèòíîé, ÿ – îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. È ÷òîáû
ïîãðóçèëèñü ìû â ìèð âíóòðåííèõ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé...

Øëî âðåìÿ. Ïðèáëèæàëñÿ êîíåö çàêëþ÷åíèÿ. È ñóæäåíî ìíå áóäåò åùå
âñòðåòèòü Äèìó.

Îá îäíîé âñòðå÷å ñ íèì ÿ óæå ðàññêàçàë. Äðóãàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Íàñ ñ Ëþäîé èçãîíÿþò èç ñòðàíû. Ìîñêâà.
Øåðåìåòüåâñêèé àýðîïîðò. È ñíîâà îêîëî íàñ äðóçüÿ. Íà ýòîò ðàç
ïðîâîæàþò. È, êîíå÷íî, – Äèìà. «Äîðîãîé Äèìà... êàê æå òàê... íå
óñïåëè äàæå ïîãîâîðèòü... à ñòîëüêî íàäî áû åùå âìåñòå ñäåëàòü...» –
«Äàñò Áîã – âñòðåòèìñÿ, Ñåðåæà!» – óñïîêàèâàþùå ãîâîðèò îí...

Íî íå ñáûëîñü. Íà êàæäîãî åñòü ñâîé Áîæèé çàìûñåë. Îí óìåð, íàâå÷íî
îñòàâøèñü æèòü â íàøèõ áëàãîäàðíûõ ñåðäöàõ, â ñåðäöàõ òåõ, êòî çíàë
åãî. Áåçâðåìåííî óìåð äîáðûé, ïðåêðàñíûé, îáùåñòâåííî äåÿòåëüíûé
÷åëîâåê, îäàðåííûé ìóçûêàíò è ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, çàâåùàâ íàì ñâîè
äóõîâíûå ïîèñêè è îòêðûòèÿ, ñâîé ñâåòëûé íðàâñòâåííûé ïðèìåð.

Îí çàäîõíóëñÿ è ïîãèá îò íåäîñòàòêà âîçäóõà. Íî îò íåäîñòàòêà òàêèõ
ëþäåé, êàê îí, çàäûõàåòñÿ è ãèáíåò Ðîññèÿ. È âñå æå – íå ïîãèáíåò! È
âåðþ, ÷òî èñöåëèòñÿ!

À òû, Äèìà... Äà áûë ëè òû âîîáùå, ÷åëîâåê ìèðà íå íàøåãî?

Èëè òîëüêî ïðèñíèëñÿ – â äèâíîì è âåùåì ñèå?

Â ýòî âðåìÿ ÿ òàéíî íà÷àë ñîñòàâëÿòü íîâûé ñáîðíèê ðàáîò. Â ñáîðíèê
âîøëè ñòàòüè, ñîäåðæàùèå ðàçðàáîòêó ïîñëåäíåãî ïåðèîäà
çàêëþ÷åíèÿ. Â ñáîðíèêå áûëè ñëåäóþùèå ðàáîòû:

1. «Âîçðîæäåíèå â Ñâîáîäå è Ëþáâè», ãäå èññëåäóþòñÿ ïðåäïîñûëêè
è ñòàâèòñÿ çàäà÷à î ïîëèòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè è ìîðàëüíîì
îáíîâëåíèè íàðîäîâ Ðîññèè è Âîñòî÷íîé Åâðîïû.
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2. «Èñòîðèÿ – íàñòàâíèöà Âîçðîæäåíèÿ», ãäå èññëåäóþòñÿ ðàçâèòèå
íà÷àë Ñâîáîäû è Ëþáâè, èõ óñèëåíèå è îñëàáëåíèå, ïîäúåì è óïàäîê â
òå÷åíèå âñåé 1000-ëåòíåé Ðîññèè.

3. «Ëàãåðíûå óðîêè», ãäå àâòîð ãîâîðèò î âîçìîæíîñòÿõ è äåëèòñÿ
îïûòîì áîðüáû çà Âîçðîæäåíèå ëè÷íîñòè ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, áîðüáû
çà çíàíèå, ÷èñòîòó, ñïðàâåäëèâîñòü, èäåéíîñòü, çäîðîâüå è ðàâíîâåñèå.

4. «Çàÿâëåíèå îáùåñòâåííîñòè», ãäå âûðàæàåòñÿ áëàãîäàðíîñòü çà
ïîääåðæêó ñåìåé ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, â ÷àñòíîñòè, è ñàìîãî àâòîðà çà
ãîäû çàêëþ÷åíèÿ.

Â ñáîðíèê âêëþ÷åíû òàêæå ñòèõè-ñëîâîðèòìû: «Îòêðîâåíèå»,
«Ýëëèíñêîé äåâå», «6 àäñêèõ êðóãîâ», «Âîçðîæäåíèå». Ñáîðíèê
óäàëîñü òîò÷àñ æå îòïðàâèòü çà ãðàíèöó. Ñáîðíèê ÿ íàçâàë «Çàðíèöû
Âîçðîæäåíèÿ». Ýòî áûë îáðàç, ÿâèâøèéñÿ â òåìíèöå. Ýòî áûëî ñëîâî,
êîòîðîå õîòåëîñü ïðèíåñòè ëþäÿì èç íåâîëè. Ýòî ñòàëî çàãëàâèåì
êíèãè, êîòîðàÿ ïèñàëàñü óæå íà Çàïàäå.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê âíåøíåé ñòîðîíå ñîáûòèé. Èòàê, ìíå ðàçðåøèëè
æèòü íà êâàðòèðå ó ìîåé æåíû, ãäå ÿ áûë àðåñòîâàí 3 ÿíâàðÿ 1975 ãîäà.
Íî âñêîðå íàäî ìíîé áûë óñòàíîâëåí àäìèíèñòðàòèâíûé íàäçîð,
ñîãëàñíî êîòîðîìó ÿ íå èìåë ïðàâà:

1) ïîêèäàòü ïðåäåëû ãîðîäà Òàëëèíà,

2) ïîêèäàòü ñâîþ êâàðòèðó âå÷åðîì, íî÷üþ è ðàíî óòðîì,

3) ïîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ – â êèíî, â òåàòðå, â êàôå, â
ñòîëîâîé è ò. ä.

ß äîëæåí áûë òàêæå îòìå÷àòüñÿ êàæäóþ íåäåëþ â ìèëèöèè. È â íî÷íîå
âðåìÿ ìåíÿ ïðèõîäèëè ïðîâåðÿòü íåïðîøåíûå ãîñòè â âèäå ëþäåé â
øòàòñêîì, âîåííîãî ïàòðóëÿ è îôèöåðîâ ìèëèöèè.

Ïðîäîëæàëèñü è âûçîâû. Ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî ìàòåðèàë äëÿ íîâîãî
äåëà óæå íàêîïèëñÿ (ïóáëèêàöèè íà Çàïàäå â «Ðóññêîé ìûñëè»,
Ñáîðíèê «10 ëåò Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ» è ò. ä.), ÷òî ìåíÿ ìîãóò
è ïðèíóäèòåëüíî ïîñàäèòü íà ñàìîëåò (À. Ñîëæåíèöûí, Â. Áîðèñîâ),
÷òî íàøà ñóäüáà ïðåäðåøåíà. È íå â Òàëëèíå, à â Ìîñêâå.

Äåëî ïðèíèìàëî íåøóòî÷íûé îáîðîò. Âñòàâàë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? Èäòè
ñ äåìîíñòðàöèåé ïðîòèâ âûñûëêè íà Ðàòóøíóþ ïëîùàäü èëè íå
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ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïðåäðåøåííîìó, ïðåäîñòàâèòü âñå íàâÿçàííîìó õîäó
âåùåé. Äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ ðåøèëè â ïîëüçó
ïîñëåäíåãî... «×åìó áûòü – òîãî íå ìèíîâàòü. Ïóñòü âûñûëàþò, ðàç
ðåøèëè. Âåðíóñü â ñâîáîäíóþ ñòðàíó», – ïîäóìàë ÿ, õîòü è ñòîèëî ìíå
ýòî íåñêîëüêèõ ñåðäå÷íûõ ïðèïàäêîâ...

Ïàñìóðíîå ìàéñêîå óòðî 1981 ãîäà. Â íàøåé êâàðòèðå ðàçäàåòñÿ ðåçêèé
è íàñòîé÷èâûé òåëåôîííûé çâîíîê. Ìîåé ñóïðóãå è ìíå ïðåäëàãàåòñÿ
ñðî÷íî ÿâèòüñÿ â ÎÂÈÐ Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Ýñòîíèè.
Ïðèõîäèì áåç îïîçäàíèÿ.

Íà÷àëüíèê ÎÂÈÐà, ñòîÿ è ñî çëîâåùåé òîðæåñòâåííîñòüþ, îáúÿâëÿåò,
÷òî óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ýñòîíñêîé ÑÑÐ ìû ëèøåíû
ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà è â øåñòèäíåâíûé ñðîê îáÿçàíû ïîêèíóòü
ïðåäåëû ÑÑÑÐ. Íàçíà÷åííûé êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò – Ìîñêâà,
Øåðåìåòüåâñêèé àýðîïîðò. Òóò æå ó íàñ îòáèðàþò ñîâåòñêèå ïàñïîðòà è
âçàìåí âûäàþò çåëåíûå ëèñòî÷êè âûåçäíûõ âèç. «Îòíûíå ìû ãðàæäàíå
âñåãî ìèðà», – èðîíè÷åñêè ãîâîðþ æåíå. Îíà ëèøü ñêîðáíî âçäûõàåò...

Ðàçäàåì âñå íàøå èìóùåñòâî, ïðîõîäèì ôîðìàëüíîñòè, ñäàåì êâàðòèðó,
äîëãî è ãîðåñòíî ïðîùàåìñÿ ñ äðóçüÿìè è åäèíîìûøëåííèêàìè â
Òàëëèíå, à çàòåì è â Ìîñêâå. Ìîëîäîé ïîãðàíè÷íèê ñ øèðîêèì ðóññêèì
ëèöîì, ìåäëèòåëüíî ïðîâåðÿþùèé íàøè äîêóìåíòû – ïî÷òè ÷òî
ñâÿùåííîäåéñòâóÿ! – áûë ïîñëåäíèì îôèöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì
ñîâåòñêîé âëàñòè. È âîò ïî÷òè ïóñòîé ðåàêòèâíûé ëàéíåð ÒÓ-134 ì÷èò
íàñ â Âåíó. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîëåòà âîêðóã íàñ ïëîòíî ðàññàæèâàþòñÿ
÷åòûðå ÷åëîâåêà è òåïåðü ñèäÿò ñî ñêó÷àþùèìè ëèöàìè. Ýòî
«íåîôèöèàëüíûå» ïðåäñòàâèòåëè.

Ñèëû áåçîïàñíîñòè â ëèöå ÷åòûðåõ íàòðåíèðîâàííûõ ìîëîäöîâ â
øòàòñêîì «ìèðíî» êîíâîèðóþò íàñ äî Âåíû. Ìîæåò áûòü, ñîâåòñêèå
âëàñòè áîÿëèñü, ÷òî â ñòðàõå ïåðåä «êàïèòàëèñòè÷åñêèì àäîì» ìû
çàõâàòèì ñàìîëåò, ïîâåðíåì åãî íà Ìîñêâó è çàñòàâèì ïðèçåìëèòüñÿ íà
Øåðåìåòüåâñêîì àýðîäðîìå? Íè÷åãî. Âñå îáîøëîñü ìèðíî è áåç
ïðîèñøåñòâèé. Ïðèçåìëÿåìñÿ íà âåíñêîì àýðîäðîìå. È ÷åêèñòû ìîë÷à
è ñ íåïðîíèöàåìûìè ëèöàìè íàáëþäàþò, êàê íàñ ïðèíèìàåò àâñòðèé-
ñêàÿ ïîãðàíè÷íàÿ ñòðàæà. «Îòâåòñòâåííîå» çàäàíèå âûïîëíåíî! Ñïèòå
ñïîêîéíî, ãðàæäàíå Àíäðîïîâ è Áðåæíåâ. Åùå îäíèì «ãîñïðå-
ñòóïíèêîì» ìåíüøå! È äåðæàâà âàøà òåïåðü, êîíå÷íî æå, ñïàñåíà! Åùå

290



íåìíîãî – è ìû â òðàíçèòíîì ëàãåðå. Îí îêðóæåí áåòîííûìè ñòåíàìè,
îáíåñåííûìè ñâåðõó êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. ×òî-òî äàâíî çíàêîìîå...

Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, ñâåòëîëèêàÿ Ñâîáîäà!

Ïîëèòè÷åñêèå âûñûëêè íåóãîäíûõ ëèö èç ÑÑÑÐ íå íîâû.

Ïðèìåðîâ ýòîìó íåìàëî: â 1922-ì – 75 ðóññêèõ êóëüòóðíûõ è ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé, â òîì ÷èñëå ôèëîñîôû Í. Áåðäÿåâ è Ñ. Ôðàíê, â 1929 –
Ë. Òðîöêèé, â 1974 – À. Ñîëæåíèöûí, â 1976 – Â. Áóêîâñêèé, â 1979 –
À.Ãèíçáóðã, Ã. Âèíñ, Â. Ìîðîç è äâîå èç ãðóïïû «ñàìîëåò÷èêîâ». Â
1981 ã. â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå ýòî ïîâòîðèëîñü ñ íàøåé ñåìüåé. Îêàçû-
âàåòñÿ, ñîâåòñêîìó ðóêîâîäñòâó ìàëî áûëî ëèøèòü æåíó ìåñòà ðàáîòû,
ìàëî áûëî ëèøèòü ñâîáîäû äâóõ ÷ëåíîâ ñåìüè â îáùåé ñëîæíîñòè â
òå÷åíèå 11 ëåò. Åìó ïîíàäîáèëîñü ïîäâåðãíóòü íàñ åùå è íîâîìó, áîëåå
æåñòîêîìó íàêàçàíèþ.

Èáî âûñûëêà íàíåñëà íàøåé ñåìüå óùåðá íðàâñòâåííûé, ëèøèâ ðîäèíû
è èñïûòàííûõ äðóçåé, óùåðá äóøåâíûé, ëèøèâ ðîäèòåëåé åäèíñò-
âåííîãî ñûíà, óùåðá ïîëèòè÷åñêèé, ëèøèâ âåðíûõ åäèíîìûø-
ëåííèêîâ, è, íàêîíåö, óùåðá ýêîíîìè÷åñêèé, ëèøèâ íàñ äîìà è ïî÷òè
âñåãî èìóùåñòâà...

Íî ìû îáÿçàòåëüíî âåðíåìñÿ íà âîçðîæäåííóþ ðîäèíó – ïîëíî-
ïðàâíûìè ãðàæäàíàìè ñâîáîäíîé ñòðàíû.

... Èç òðàíçèòíîãî ëàãåðÿ â Âåíå íàñ ñïàñ òåëåôîííûé çâîíîê îò
ýñòîíñêèõ äðóçåé â Ñòîêãîëüìå. Ó âîðîò òðàíçèòíîãî ëàãåðÿ íàñ
âñòðåòèëà äîáðàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ ÷åòà – ýñòîíñêèé êîìïîçèòîð Àðâî
Ïÿðò è åãî æåíà Íîðà. Â èõ óþòíîì äîìå ìû ñ æåíîé æèëè öåëóþ
íåäåëþ. Çàòåì ïðè ïîìîùè Ýìíåñòè Èíòåðíýøíë ìû âûåõàëè ê
àâñòðî-ãåðìàíñêîé ãðàíèöå îêîëî Çàëüöáóðãà è â ðàéîíå ãîðîäà Áàä
Ðåéõåíõàëü, çåìëÿ Áåðõòåñãàäåí, ÿâèëèñü â áàâàðñêóþ ïîãðàíè÷íóþ
ïîëèöèþ. Â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ÔÐÃ
ðàçðåøèëî íàì îæèäàòü ðåøåíèÿ íàøåé ñóäüáû â ãîð. Ìþíõåíå. Ìû
îêàçàëèñü â î÷åíü áîëüøèõ íðàâñòâåííûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è áûòîâûõ
òðóäíîñòÿõ, íî ýñòîíñêèå, íåìåöêèå, ðóññêèå è èíûå äðóçüÿ ñäåëàëè
î÷åíü ìíîãî äîáðîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü íàøå ïîëîæåíèå. È çà ýòî íàøà
ñåìüÿ âñåãäà áóäåò áëàãîäàðíà...

Ìþíõåí, äðåâíÿÿ ñòîëèöà Áàâàðèè. Ýòî – ïðåêðàñíûé, ÷èñòûé,
áëàãîóñòðîåííûé ãîðîä ñ êðóïíûìè ïàðêîâûìè ìàññèâàìè. Ïûøíûå
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äåðåâüÿ, æèâîïèñíûå äîðîæêè, æóð÷àùèå ðó÷üè, çåðêàëüíûå ïðóäû è
ñåðåáðèñòûå îçåðà – ëó÷øèå èõ óêðàøåíèÿ. Ñ þãî-çàïàäà íà
ñåâåðî-âîñòîê ãîðîä ïåðåñåêàþò çåëåíîâàòûå ìåäëèòåëüíûå ñòðóè
Èçàðà, ïîëíûå ðûáû è íàñåëåííûå ñòàÿìè óòîê, ëåáåäåé, ãóñåé è ÷àåê.
Ãîðîä ðàñïîëîæåí íà áàâàðñêîì ïëîñêîãîðüå, ïîäíèìàþùåìñÿ îêîëî
ïîëóêèëîìåòðà íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íàì ñ Ëþäîé, âûðîñøèì íà
ïðèìîðñêîé ðàâíèíå, êîíå÷íî, íåëåãêî ïåðåíîñèòü ðàçðåæåííûé
ãîðíûé âîçäóõ è äóþùèé ñ Àëüïèéñêèõ ãîð ô¸í. Íî ïðèõîäèòñÿ
ïðèâûêàòü. Áîëüøóþ ïîìîùü â îáùåíèè ñ íåìåöêîé àäìèíèñòðàöèåé è
ñîöèàëüíûìè ñëóæáàìè îêàçàëà íàì ãðóïïà Ýìíåñòè Èíòåðíýøíë ãîðî-
äà Øòàðíáåðãà. Èõ ëþáåçíîãî ïðèãëàøåíèÿ ïîñåëèòüñÿ â ã. Øòàðíáåðãå
ìû, ê ñîæàëåíèþ, ïðèíÿòü íå ìîãëè è ïîñåëèëèñü â îäíîì èç ïàíñèîíîâ
Ìþíõåíà, îïëà÷èâàåìîì ãîðîäñêèì Ñîöèàëàìòîì. Ïîñëå 2-êîìíàòíîé
êâàðòèðû â Òàëëèíå îêàçàòüñÿ âäâîåì â êîìíàòå â 12 êâ. ìåòðîâ, áåç
îñíîâíûõ óäîáñòâ áûëî íå ñëèøêîì ïðèÿòíî. Íî íàøà äîëÿ èçãíàííè-
êîâ áûëà âñå æå íåèçìåðèìî ëåã÷å, ÷åì ó ïåðâîé è âòîðîé âîëí
ýìèãðàöèè. Áîëüøóþ ðîëü â ïåðâîíà÷àëüíîì óñòðîéñòâå íàì îêàçàëè
ýñòîíñêèå è íåìåöêèå äðóçüÿ. Ïîçäíåå êîå â ÷åì ïîìîãëè è ðóññêèå
ýìèãðàíòû. È âñå-òàêè áûëî íåëåãêî – ðàçúåäèíåííîñòü ñåìüè,
íåçíàíèå ÿçûêà, îòñóòñòâèå ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, ñîáñòâåííîãî î÷àãà,
ïîñòîÿííîé ðàáîòû, çíàêîìûõ, äðóçåé è ïðèâû÷íîé ñðåäû îáùåíèÿ –
âñå ýòî î÷åíü îñëîæíÿëî íàøó æèçíü íà Çàïàäå. Ïîòîì, ìåäëåííî è íå
áåç òðóäà, âñå íà÷àëî âûðàâíèâàòüñÿ.

Ïåðâîé óäà÷åé áûëî ïîëó÷åíèå ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Îíî áûëî
ïðåäîñòàâëåíî íàì ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Ýòî – ðåêîðäíûé ñðîê, ó÷èòûâàÿ,
÷òî ìíîãèì ïðèõîäèòñÿ æäàòü ïî÷òè öåëûé ãîä. Ñêàçàëàñü ïîìîùü
íåìåöêèõ äðóçåé èç Ýìíåñòè Èíòåðíýøíë. Óæå â àâãóñòå íàì âûäàëè
äîêóìåíòû è ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó, êîòîðóþ, îäíàêî, ïðèøëîñü î÷åíü
äîëãî æäàòü. Â ñâÿçè ñ íàøèì èçãíàíèåì ñ ðîäèíû ìû ïîòåðÿëè î÷åíü
ìíîãîå, èñïûòûâàåì çíà÷èòåëüíûå òðóäíîñòè, ñòðàäàåì îïðåäåëåííûì
íåóñòðîéñòâîì. Íî äàë ëè Çàïàä íàì íå÷òî öåííîå, ÷åãî ìû íå èìåëè ó
ñåáÿ íà ðîäèíå? Äà, áåçóñëîâíî! È ÿ íàçîâó ëèøü äâà áåñöåííûõ äàðà,
ïîëó÷åííûõ îò Çàïàäà.

Âî-ïåðâûõ, Çàïàä ïðåäîñòàâèë íàì ñ ë î â î, ÷åãî ìû íå èìåëè íà ðîäèíå.
Ýñòîíñêàÿ è ðóññêàÿ, íåìåöêàÿ è áðèòàíñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ è
áåëüãèéñêàÿ, à çàòåì àìåðèêàíñêàÿ è êàíàäñêàÿ ïå÷àòü äàëà íàì
âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íî âûñêàçàòüñÿ íà åå ñòðàíèöàõ. «Âåíäåïóíêò» è
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«Çþääåé÷å öåéòóíã», «Ðàõâóñëèê êîíòàêò» è «Ïîñåâ», «Ðóññêàÿ ìûñëü»
è «Êîíòèíåíò», «Ñîâèåò àíàëèñò» è «Êàéå äþ ñàìèçäàò», «Âàøèíãòîí
ïîñò» è «Òîðîíòî ñàí» – âîò ëèøü íåêîòîðûå ãàçåòû è æóðíàëû, íå
ïðåíåáðåãøèå ãîëîñîì èçãíàííèêà...

Âî-âòîðûõ, Çàïàä îòêðûë íàì ì è ð, êîòîðûé áûë çàêðûò íàì íà ðîäèíå.
Çà ãîä ñ íåáîëüøèì, ïðè còåñíåííûõ ñðåäñòâàõ è âîçìîæíîñòÿõ, ìû
ïîáûâàëè â 13 çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Ìû îçíàêîìèëèñü ñ Àâñòðèåé è
èçúåçäèëè Ãåðìàíèþ, çàòåì ïîñåòèëè Ôðàíöèþ è Áåëüãèþ, ñ
âîçâûøåííîñòè íåäàëåêî îò Ã¸òòèíãåíà âèäåëè òåððèòîðèþ ÃÄÐ,
ïîñìîòðåëè Äàíèþ è ïóòåøåñòâîâàëè ïî IIIâåöèè. Ïîòîì ìíå äîâåëîñü
ïðîæèòü òðè ìåñÿöà â Àíãëèè, à ëåòîì 1982 ãîäà ïîñåòèòü15 ãîðîäîâ
CIIIA è Kaíaäû. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìû ñ ãðóïïîé äðóçåé ïîåõàëè â
Èòàëèþ, â Ìîíàêî è â Èñïàíèþ.

Â íîÿáðå 1982 ãîäà ìû ïîñåòèëè èñòîê âåðû, ðîäèíó äåìîêðàòèè,
äðåâíþþ êîëûáåëü ôèëîñîôèè, èñêóññòâà è íàóêè, çàãàäî÷íóþ Ãðåöèþ,
ïîñåòèëè Äåëüôè, Àôèíû è Ïèðåé... È óæå ñåé÷àñ ìîæíî ïîäâåñòè
ïåðâûå èòîãè.

È Ãðåöèÿ, íåäîâåð÷èâàÿ è áåäíàÿ, íî âñå åùå â äèâíîì î÷àðîâàíèè
ñâîåé äðåâíåé êóëüòóðû, è Èòàëèÿ, æèâàÿ è ïðîòèâîðå÷èâàÿ, íî îêîëäî-
âûâàþùàÿ ñâîèì íåïðåâçîéäåííûì èñêóññòâîì; ãîðäàÿ, ó÷òèâàÿ,
äîñòîéíàÿ Èñïàíèÿ è ñïîêîéíàÿ, êðàñèâàÿ, ÷èñòàÿ Øâåöèÿ; èñòîðè-
÷åñêè ïðîñëàâëåííàÿ è âíåøíå ÿðêàÿ, íî óäðó÷àþùàÿ ñâîèì ñîöèàëü-
íûì õàîñîì Ôðàíöèÿ; îêåàíè÷åñêè íàïðàâëåííàÿ è ñòðîãàÿ, íî
ïîðàæàþùàÿ ñâîèìè ýêîíîìè÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè Àíãëèÿ; ãëîáàëüíî
îðèåíòèðîâàííàÿ Àìåðèêà, îïëîò ìèðîâîé ñâîáîäû, è ïðîñòðàíñòâåííî
ðàçäîëüíàÿ Êàíàäà, ðåçåðâ ìèðîâîãî ïðîöâåòàíèÿ, – âñå îêàçàëè íà íàñ
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è óáåäèëè â äîñòîèíñòâå, â ñâîåîáðàçèè è â
çíà÷èìîñòè âêëàäà, äåëàåìîãî èìè â ìèðîâóþ æèçíü... Íî îñîáîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íàñ Ãåðìàíèÿ. Êàêèå áû èñòîðè÷åñêèå
ïðåâðàòíîñòè åå íè ïîñòèãàëè, êàêèå áû âçëåòû è ïàäåíèÿ, ïîáåäû èëè
ïîðàæåíèÿ îíà íè ïåðåæèâàëà, êàêèå áû ÷óäåñà èëè îøèáêè íè
ñîâåðøàëà, Ãåðìàíèÿ – íåïîâòîðèìîå è ñèëüíîå ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.

Íåìöû ÿâëÿþòñÿ ñòåðæíåâûì íàðîäîì Åâðîïû, öåíòðîì ïîðÿäêà è
îðãàíèçîâàííîñòè, ñàìîé ñóäüáîé ïðèçâàííûì óðàâíîâåøèâàòü ïåðå-
çðåëîñòü êðàéíåãî Çàïàäà è íåäîçðåëîñòü ìîãó÷åãî Âîñòîêà ìàòåðèêà.
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Òàê ñïàñèáî Çàïàäó çà äâà áåñöåííûõ äàðà – çà ÑËÎÂÎ è çà ÌÈÐ! Áûëî
ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ âñòðå÷ ñ ëþäüìè, íàêîïèëîñü îãðîìíîå êîëè-
÷åñòâî ðàçíîðîäíûõ âïå÷àòëåíèé, çàìåòîê è íàáëþäåíèé. Îïèñàíèþ
Çàïàäà ÿ íàäåþñü ïîñâÿòèòü â áóäóùåì îòäåëüíóþ êíèãó. Âñòðå÷è,
çíàêîìñòâà è íîâûå âïå÷àòëåíèÿ íà Çàïàäå íàâåâàþò íå òîëüêî ðàäîñò-
íûå, íî è ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, î ñóäüáàõ è ïîëîæåíèè
ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè. Êîíå÷íî, ÿ – íîâè÷îê íà Çàïàäå. È âåòåðàíû
ýìèãðàöèè ìîãóò ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèòü, ÷òî ìíîãîå ìíå ëèøü
ïîêàçàëîñü. Íî æèçíü íàó÷èëà ìåíÿ íåìíîæêî äîâåðÿòü è ñâîåìó
âèäåíèþ.

Â Åâðîïå ñóùåñòâóåò íåçðèìàÿ âåëèêàÿ ñòåíà, ðàçúåäèíÿþùàÿ íàðîäû
Âîñòîêà è Çàïàäà, ÷àñòèöåé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïå÷àëüíî èçâåñòíàÿ
Áåðëèíñêàÿ ñòåíà. Â Åâðîïå ñóùåñòâóåò è âòîðàÿ Áåðëèíñêàÿ ñòåíà,
ðàçúåäèíÿþùàÿ âîñòî÷íîåâðîïåéñêóþ, è, ïðåæäå âñåãî ðîññèéñêóþ,
ýìèãðàöèþ îò çàïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Íàëèöî ïðîòèâîñòîÿíèå
äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå, ðàñêàëûâàþùåå ñèëû. Íåçðèìîé, íî
ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåìîé ñòåíû ìåæäó îòäåëüíûìè ãðóïïàìè ýìèãðàöèè
êàñàòüñÿ íå áóäåì. Åñëè ïîñëåäíåå ÿâëåíèå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè
íåèçáåæíî, òî ïðåäûäóùåå – âïîëíå óñòðàíèìî.

Ýìèãðàöèÿ êàê ïîñëåäíèõ 15-òè ëåò, òàê è áîëåå ðàííÿÿ, âèäèìî,
ñòðàäàåò äâóìÿ êðàéíîñòÿìè – ýòî:

1) ñëèÿíèå ñ Çàïàäîì, ò. å. ïîëíîå ñàìîðàñòâîðåíèå â çàïàäíîé
æèçíè, ñ èñïîëüçîâàíèåì åå øèðîêèõ, ãëàâíûì îáðàçîì ýïèêóðåé-
ñêèõ âîçìîæíîñòåé, ñ ïîëíûì èëè ÷àñòè÷íûì çàáâåíèåì èíòåðåñîâ
ðîäíîé ñòðàíû;

2) ðàçðûâ ñ Çàïàäîì, ò. å. ïîëíîå îáîñîáëåíèå, íåðåäêî îò÷óæäåí-
íîñòü è âðàæäåáíîñòü ê çàïàäíîé æèçíè, ïðè îäíîâðåìåííîì
îòñòàèâàíèè ëè÷íî ïîíèìàåìûõ èíòåðåñîâ ñâîåé ñòðàíû.

Åñëè ïåðâîå êàæåòñÿ äîñàäíûì, òî âòîðîå ïðîñòî îïàñíî. Ñïðàâåä-
ëèâóþ è ñâîåâðåìåííóþ êðèòèêó Çàïàäà âåëèêèì ðîññèéñêèì
ïèñàòåëåì À. Ñîëæåíèöûíûì â ïåðâîì ñëó÷àå îòâåðãàþò ïîëíîñòüþ, à
âî âòîðîì – èñïîëüçóþò êàê äîâîä. Ìåæäó òåì îñíîâíîé ñìûñë åãî
êðèòèêè Çàïàäà – íå â îòðèöàíèè, à â ïðèçûâå îáðåñòè ìóæåñòâî è
ëó÷øå èñïîëíèòü ñâîé äîëã. Òàê æå, êàê ñìûñë åãî åùå áîëåå
áåñïîùàäíîé è ïëàìåííîé êðèòèêè Âîñòîêà – íå âî âðàæäåáíîñòè, à â
ïðèçûâå ïðåîäîëåòü çëî è îáíîâèòü çåìëþ.
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Îêàçàâøèñü íà ãåðìàíñêîé çåìëå, íå ñëóøàÿ ñîâåòîâ ñëåâà è ñïðàâà, ÿ
ñõîäó ðåøèë ïðîðâàòü «èíîðîä÷åñêèé» è «èíîâåð÷åñêèé» áàðüåð. È,
íåâçèðàÿ íà ñâîé ëîìàíûé ÿçûê, øèðîêî íà÷àë îáùàòüñÿ ñ íåìåöêèìè
ãðàæäàíàìè, ñ ñåìèæäû îáâèíåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè «ãíèëîãî»
Çàïàäà. È áûë ðàä îáíàðóæèòü â ëè÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè ÷åðòû
ïîðÿäî÷íîñòè, òåðïèìîñòè, ñäåðæàííîñòè, áëàãîæåëàòåëüíîñòè, îòçûâ-
÷èâîñòè, äîâåðèÿ, äåëîâèòîñòè, áåðåæëèâîñòè, ñëóæåíèÿ ëè÷íîñòíîìó,
äà è ïðîñòî êîððåêòíîñòü â îáðàùåíèè. Óòâåðäèëè ìîé îïòèìèçì è
êîíòàêòû ñ àíãëîñàêñîíöàìè. Ýòè ÷åðòû íå òàê óæ ÷àñòî îáíàðóæèøü â
Ñîâåòñêîé Ðîññèè. È – óâû! – íå êàæäûé ñîïðè÷èñëåííûé ê äèññè-
äåíòñòâó ùåäðî óêðàøåí äàííûìè äîáðîäåòåëÿìè. Ýòîìó ëè íå
ïîó÷èòüñÿ ó Çàïàäà? À íàì, ðóññêèì, ðàçâå íå ïðèñóùè íåïðè-
õîòëèâîñòü, âûíîñëèâîñòü, òåðïåíèå, ðàäóøèå, ó÷àñòëèâîñòü, ñòîé-
êîñòü, ïðîñòîòà, æåðòâåííîñòü, ñëóæåíèå íàäëè÷íîñòíîìó? Ýòîìó ëè íå
ïîó÷èòü Çàïàä?

Âèäèìî, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü: íå âðàæäà, íî âçàèìîäåéñòâèå öåííûõ
íà÷àë Âîñòîêà è Çàïàäà. Íå îò÷óæäåíèå, íî âçàèìîîáîãàùåíèå
ïîëîæèòåëüíûìè ñâîéñòâàìè äóøè è îñíîâàìè æèçíè. Íå âîçâåäåíèå
ñòåí âðàæäû, íî íàâåäåíèå ìîñòîâ ñîòðóäíè÷åñòâà!
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ÃËÀÂÀ 11

ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅ ÂÎÑÒÎÊÀ

Ïðîñòðàíñòâî îò Óðàëüñêîãî õðåáòà äî Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, îò
Ëåäîâèòîãî îêåàíà äî Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ íàñåëÿåò â íàñòîÿùåå
âðåìÿ áåç ìàëîãî 700 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ðàçëè÷íîé ýòíè÷åñêîé

ïðèíàäëåæíîñòè.

Åâðîïà ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ïåðåíàñåëåííûì êîíòèíåíòîì çåìíîãî øàðà,
çàíèìàÿ 2-å ìåñòî â ìèðå ïî íàñåëåíèþ (ïîñëå Àçèè) è ëèøü 4-å ìåñòî
ïî ïëîùàäè (5,57 ìëí. êâ. êì), ïîñëå Àçèè, Àìåðèêè è Àôðèêè. Ïëîò-
íîñòü íàñåëåíèÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå äîñòèãàåò 90 ÷åë. íà êâ. êì, ÷òî
ïðåâûøàåò ïîêàçàòåëè äðóãèõ ñóáêîíòèíåíòîâ ìèðà. Ê íà÷àëó 80-õ
ãîäîâ êîíòèíåíò íàñåëÿëî îêîëî 250 ìëí. ëèö ñëàâÿíñêîãî, îêîëî 180
ìëí. ëèö ãåðìàíñêîãî – è îêîëî 170 ìëí. ëèö ðîìàíñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ. Åâðîïà ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì èñòî÷íèêîì ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè-
÷åñêîãî, ìîðàëüíîãî è êóëüòóðíîãî âëèÿíèÿ íà âñþ ïëàíåòó, âòîðîé
äóõîâíîé ðîäèíîé è ãëàâíîé ìàñòåðñêîé ìèðà. Îíà æå ìîãó÷èé öåíòð
èäåîëîãè÷åñêèõ èìïóëüñîâ è ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, î÷àã íåâèäàííîé
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè è êðîâîïðîëèòíûõ ìèðîâûõ âîéí,
ìåñòî âûäàþùèõñÿ êóëüòóðíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ äîñòèæåíèé, à òàêæå
ìàññîâîãî ïðåñëåäîâàíèÿ ëþäåé è èõ îðãàíèçî- âàííîãî óíè÷òîæåíèÿ...
Åâðîïà – ýòî ñóäüáîíîñíûé êîíòèíåíò äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Íî â íåé æå, êàê â çåðêàëå, îòðàæàþòñÿ áåäû, îïàñíîñòè, ñëàáîñòè è
ïðîòèâîðå÷èÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì. Êàê âèäèìûé ñèìâîë ðàñêî-
ëîòîñòè ÷åëîâå÷åñòâà â ñàìîì ñåðäöå Åâðîïû ñîîðóæåíà ñòåíà ðàçäå-
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ëåíèÿ öåíòðàëüíîãî íàðîäà êîíòèíåíòà. Íî â Åâðîïå ñóùåñòâóåò òàêæå
íåçðèìàÿ âåëèêàÿ ñòåíà, ðàçäåëÿþùàÿ íàðîäû Âîñòîêà è Çàïàäà. Îíà
ïðèøëà íà ñìåíó «æåëåçíîìó çàíàâåñó» ñòàëèíñêèõ âðåìåí. È Áåðëèí-
ñêàÿ ñòåíà – ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü, âèäèìîå âîïëîùåíèå ýòîé çëîâåùåé
ñòåíû ñòðàõà, íåäîâåðèÿ è âðàæäû. Íàëèöî – ïðîòèâîñòîÿíèå èäåîëîãè-
÷åñêîå è âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå, òðàãè÷åñêè ðàñêàëûâàþùåå êîíòèíåíò.

Âîñòî÷íûé áëîê âî ãëàâå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïðîòèâîñòîèò ñâîáîä-
íîìó ñîîáùåñòâó çàïàäíûõ ñòðàí. Îñíîâíûì ÿäðîì è ñåðäöåâèíîé
âîñòî÷íîãî áëîêà âîëåé ñóäüáû ÿâëÿåòñÿ Ðîññèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ
êîììóíèñòè÷åñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè.

Ñóäüáîé Ðîññèè äàíî î÷åíü ìíîãîå. Äàíî áîëüøå, ÷åì äðóãèì íàðîäàì.
Ýòî – îáøèðíûå çåìëè è ïðèðîäíûå áîãàòñòâà, ìíîãî÷èñëåííîå
íàñåëåíèå è ñàìîáûòíàÿ êóëüòóðà, æèçíåííàÿ ñèëà è õðèñòèàíñêàÿ âåðà,
íåáåñòàëàííîñòü è òðóäîñïîñîáíîñòü åå ëþäåé.

Íî â ýòîì çëîïîëó÷íîì âåêå íàä íåé íàâèñëî êàêîå-òî çëîâåùåå ÷åðíîå
îáëàêî. È íå ðàññåèâàåòñÿ äî ñèõ ïîð... Êàêàÿ-òî ÷àñòü Ðîññèè, íàðîäà
Ðîññèè, åå çàáëóäøèå ïðàâèòåëè îêîëäîâàíû Ìîëîõîì âåëèêîäåðæàâ-
íîñòè è ìèðî âëàäû÷åñòâà. Åìó ïðèíîñÿòñÿ æåðòâû ñàìûì äîðîãèì è
ìàëîâîñïîëíèìûì, ðàäè íåãî ðóøèòñÿ ñòâîë ïîëíîöåííîé íàöèî-
íàëüíîé æèçíè. Ýòîò Ìîëîõ òîëêàë íà çàõâàò Ìàíü÷æóðèè è Ñåâåðíîé
Êîðåè, ïðèâåäøèé ê ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå è ê ïàäåíèþ íåîãðàíè-
÷åííîãî ñàìîäåðæàâèÿ (Äóìà 1905 ãîäà), ê çàõâàòó ïðîëèâîâ ×åðíî-
ìîðüÿ, ÷òî áûëî îäíîé èç ïðè÷èí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðèâåäøåé â
ñâîþ î÷åðåäü ê ãèáåëè ìîíàðõèè è äóìñêîé äåìîêðàòèè (1917), òîëêàë
íà íåóñòóï÷èâîñòü â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå, ÷òî îáóñëîâèëî ïîðàæåíèå
«áåëûõ» è àãðåññèþ «êðàñíûõ» â Ãðàæäàíñêîé âîéíå (1918 -20 ãã.), íà
íîâûå çàõâàòû â Âîñòî÷íîé Åâðîïå è íà Äàëüíåì Âîñòîêå (1939-45ãã.),
ñòîèâøèå æèçíè ïî÷òè òðåì äåñÿòêàì ìèëëèîíîâ æèòåëåé ñòðàíû è
ñîçäàâøèå óãðîçó áóäóùèõ âîéí è ðàñïëàò. Îí æå òîëêàåò è â íàøå
âðåìÿ íà èìïåðèàëèñòè÷åñêèå àâàíòþðû âî âñåõ óãîëêàõ ìèðà...

Ïðàâèòåëÿì Ðîññèè, âèäèìî, áåçðàçëè÷íî, ÷òî íàðîä â òî æå âðåìÿ
ïðåáûâàë è ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè íåîáåñïå÷åííîñòè, áåñïðàâèÿ è
áåçäóõîâíîñòè, ïî÷òè ðàñòåðÿë ñâîè íðàâñòâåííûå óñòîè è íàöèîíàëü-
íûå îáû÷àè.

Íî, ñòðàäàÿ ñàìà, Ðîññèÿ ÿâèëàñü èñòî÷íèêîì ñòðàäàíèé è äëÿ äðóãèõ
íàðîäîâ; ñàìîñæèãàÿñü, ïðè÷èíÿëà òÿæåëûå îæîãè è äðóãèì. À ýòîò
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ãpex óæå íå ïðîùàåòñÿ... åñëè îí áåç èñêóïëåíèÿ. È íå áóäåò íà ýòîì
ïóòè íè ìèðà, íè áëàãîñîñòîÿíèÿ, íè ñâîáîäû, íè ëþáâè íèêîìó è
íèêîãäà!

Íåáëàãîïîëó÷íî ñåé÷àñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Ðîññèè. Íàëèöî ðåçêèé
ðîñò íåäîâîëüñòâà è ñîöèàëüíîé íàïðÿæåííîñòè â ñòðàíå. Âñå ýòî
âûçûâàåòñÿ ôàêòîðàìè:

à) ýêîíîìè÷åñêèì (íåóêëîííîå ñíèæåíèå æèçíåííîãî óðîâíÿ,
îñòðûé íåäîñòàòîê ïðîäîâîëüñòâèÿ è òîâàðîâ ìàññîâîãî
ïîòðåáëåíèÿ, íàëè÷èå òàéíîãî ñíàáæåíèÿ è ò. ä.);

á) ñîöèàëüíûì (æèëèùíûé êðèçèñ, ïëîõîå ìåäîáñëóæèâàíèå,
íåóäîâëåòâîðèòåëüíûé òðàíñïîðò, íåäîñòàòîê ìåñò â ÿñëÿõ è
äåòñàäàõ, íåáëàãîóñòðîåííîñòü ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, ïëîõîå
ïåíñèîííîå îáåñïå÷åíèå è ò. ä.);

â) âíåøíåïîëèòè÷åñêèì (íåïîïóëÿðíàÿ è êðîâîïðîëèòíàÿ âîéíà â
Àôãàíèñòàíå, ñîáëàçíèòåëüíûé ïðèìåð ñâîáîäíîãî ïðîôñîþçíîãî
äâèæåíèÿ â Ïîëüøå, ðàñòóùàÿ óãðîçà âîéíû ñ Êèòàåì è ò. ä.);

ã) âíóòðèïîëèòè÷åñêèì (ïðåñëåäîâàíèå ó÷àñòíèêîâ ðåëèãèîçíîãî,
ïðîôñîþçíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ,
îáîñòðåíèå íàöèîíàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé è ïîïûòêè ðóñèôèêàöèè
íàöèîíàëüíûõ îêðàèí). Âñå ýòî â ðÿäå ñëó÷àåâ âûçûâàåò ìàññîâûå
ôîðìû ïðîòåñòà, êàê, íàïðèìåð, çàáàñòîâêè â 1980-81 ãã. â Ãîðüêîì,
Òîëüÿòòè, Ìèíñêå, Êèåâå, Êóéáûøåâå, Òàðòó è Êóëüäðå.

Ïðàâèòåëüñòâî ëèõîðàäî÷íî èùåò âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ,
çàïóãèâàÿ, íàïðèìåð, âíåøíåé îïàñíîñòüþ. È â òî æå âðåìÿ òàéíî
çàêóïàåò ó ñâîèõ «âðàãîâ» ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî çåðíà â 1981-82 ãã.
(ïëàí – 46 ìëí. òîíí!). Íî îíî íèêîãäà íå íàéäåò âûõîäà â ãðàíèöàõ
ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìû. Âûõîä – â ïîèñêå è îñíîâàíèè äðóãîé, íîâîé,
áîëåå ñîâåðøåííîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ.
Ñîâåòñêàÿ æå ñèñòåìà â åå ñîâðåìåííîì âèäå íåîñòàíîâèìî êàòèòñÿ â
ïðîïàñòü, äâèæåòñÿ ê êðîâàâîìó õàîñó. È â ýòîò ñòðàøíûé ÷àñ åå íå
ñïàñóò óæå íèêàêèå çäîðîâûå ñèëû, èáî áóäåò ñëèøêîì ïîçäíî.

Íî ñåé÷àñ åùå íå ïîçäíî...

Âñå, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü íà Âîñòîêå, â Ðîññèè, îêàæåò ãëóáîêîå,
îòðèöàòåëüíîå èëè ïîëîæèòåëüíîå, âëèÿíèå íà âñþ Åâðîïó è íà âåñü
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ìèð â öåëîì. Åñëè òàì áóäåò ñóùåñòâîâàòü òîòàëèòàðíîå è àãðåññèâíîå
ãîñóäàðñòâî, òî íàä âñåìè íàðîäàìè Åâðîïû áóäóò íàâèñàòü ïîñòîÿííàÿ
îïàñíîñòü âîéíû è óãðîçà çàõâàòà. Åñëè òàì îáðàçóåòñÿ äåìîêðàòè-
÷åñêîå è ìèðîëþáèâîå ãîñóäàðñòâî, òî ìåæäó ñòðàíàìè Çàïàäà è
Âîñòîêà Åâðîïû âîçíèêíóò îòíîøåíèÿ äðóæáû, ñîòðóäíè÷åñòâà è
âçàèìíîé âûãîäû. À ïîëîæåíèå âî âñåì ìèðå áóäåò áîëåå ñòàáèëüíûì è
áëàãîïðèÿòíûì.

Åñëè ñóùåñòâóþùåå íåáëàãîïîëó÷íîå äëÿ íàðîäîâ, íî âûãîäíîå äëÿ
èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî, ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïîëîæåíèå ïðîäëèòñÿ,
òî âîçìîæíû ëèøü äâà îäèíàêîâî îòðèöàòåëüíûõ ïóòè. Â ëó÷øåì
ñëó÷àå ýòî – ìåäëåííîå çàãíèâàíèå è ïîñòåïåííûé ðàñïàä. Ðàñïàä äó-
õîâíûé, íðàâñòâåííûé, ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé. Â õóäøåì
ñëó÷àå ýòî – âíåçàïíàÿ, ëàâèíîîáðàçíàÿ êàòàñòðîôà, õîòÿ è äåñÿòèëåòè-
ÿìè ïîäãîòàâëèâàåìàÿ. Ýòî – ñîâåðøåííî íåèçáåæíî, åñëè óìñòâåííûé
è ôèçè÷åñêèé òðóä ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé, âñå ïîìûñëû è óñèëèÿ
âëàñòè áóäóò íàïðàâëåíû íà ãîñïîäñòâî è ìîãóùåñòâî, íà ïîäàâëåíèå è
óíè÷òîæåíèå, êàê â ñâîåé ñòðàíå, òàê è âíå åå, âî âñåì ìèðå.

Íî âîçìîæåí è ïîëîæèòåëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ. Îí âîçìîæåí ëèøü â òîì
ñëó÷àå, åñëè íàðîäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è, ïðåæäå âñåãî ðóññêèé íàðîä,
íàïðàâÿò îñíîâíóþ èëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë íà
ïîëèòè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå è íðàâñòâåííîå îáíîâëåíèå ñâîèõ
îáùåñòâ.

Ãëàâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû è Ðîññèè â
ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì âîçðîæäåíèè èõ íàðîäîâ è îáùåñòâ, ïðè
êîòîðîì âîöàðèòñÿ ñâîáîäà, ðàñöâåòåò ëþáîâü è áóäåò äîñòèãíóòî
îáùååâðîïåéñêîå åäèíñòâî. Ýòà âåëèêàÿ öåëü ìîæåò è äîëæíà áûòü
äîñòèãíóòà.

Ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå âîçðîæäåíèå çàêëþ÷àåòñÿ:

à) äëÿ íåðóññêèõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – â ñàìîîïðåäåëåíèèè
â ñàìîî÷èùåíèè;

á) äëÿ ðóññêîãî íàðîäà – â ñàìîîñâîáîæäåíèè è â ñàìîî÷èùåíèè;

â) äëÿ íåñîâåòñêèõ íàðîäîâ Âîñòî÷íîãî áëîêà – â äîñòèæåíèè
íåçàâèñèìîñòè è â ñàìîî÷èùåíèè.
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Â ñàìîî÷èùåíèè íóæäàþòñÿ âñå. Îíî ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ, ãëàâíûì
îáðàçîì, è ïðåæäå âñåãî, âíóòðåííèìè ñèëàìè íà îñíîâå ìàññîâîãî è
ìîùíîãî, íî áåçíàñèëüñòâåííîãî è íåâîîðóæåííîãî, êàê ïðàâèëî,
äåéñòâèÿ. È ñîäåéñòâîâàòü ýòîìó ìîæåò áîëåå ñïëî÷åííàÿ è àêòèâíàÿ
ïîëèòýìèãðàöèÿ. À òàêæå íàèáîëåå ñî÷óâñòâóþùèå è âëèÿòåëüíûå
êðóãè Çàïàäà. Äåëî ñâîáîäû Âîñòî÷íîé Åâðîïû è Ðîññèè, äåëî èõ
íðàâñòâåííîãî ñàìîîáíîâëåíèÿ è äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ
âñåìèðíîãî äåëà ñâîáîäû è ëþáâè. Åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò – íåäåëèì!
Áóäóùåå Åâðîïû – â âîññîåäèíåíèè Çàïàäà è Âîñòîêà íà îñíîâå
ñâîáîäû, ñîòðóäíè÷åñòâà, ñîëèäàðíîñòè è âçàèìîïîíèìàíèÿ.

Êàêèå ñèëû ìîãëè áû ïèòàòü è îñóùåñòâèòü, íà÷àòü è çàâåðøèòü äåëî
âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà? Èëè áûòü õîòÿ áû ðåçåðâîì è áàçîé äëÿ íåãî?
Ýòî, ïðåæäå âñåãî

À. ÑÈËÛ ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÅ.

Èç íèõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííû ñëåäóþùèå:

1. ÏÐÀÂÎÇÀÙÈÒÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ (ÏÇÄ). Ïîä ýòèì äâèæåíèåì
ïîíèìàþòñÿ ñèëû, ñòðåìÿùèåñÿ óëó÷øèòü ïðàâîïîðÿäîê ñîâåòñêîé
òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû, íî íå æåëàþùèå óñòðàíèòü åå ïîëèòè÷åñêèå
îñíîâû. Äâèæåíèå è îñîáåííî åãî ìîñêîâñêîå ÿäðî ñäåëàëî ìíîãîå äëÿ
ìîáèëèçàöèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ Çàïàäà ïî ïîâîäó ïðàâîíàðó-
øåíèé â ñòðàíå. Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, çàèíòåðåñîâàííîå â ýêîíî-
ìè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ è â òåõíîëîãè÷åñêîì îáìåíå ñ Çàïàäîì, âûíóæ-
äåíî áûëî ñäåðæèâàòü â îïðåäåëåííûõ ïðåäåëàõ ñâîþ ðåïðåññèâíóþ
ïîëèòèêó è ñîáëþäàòü íåêîòîðûå ïðàâîâûå ôîðìàëüíîñòè. Íî äâèæå-
íèþ ïðèñóùè êðóïíûå íåäîñòàòêè, äåëàþùèå åãî âñå áîëåå íåæèçíå-
ñïîñîáíûì.

Âî-ïåðâûõ, îòñóòñòâèå íàðîäíîé ïîääåðæêè. Íàðîä – ñïðàâåäëèâî èëè
íåò! – ñ÷èòàåò áîðüáó çà ïðàâî ýìèãðèðîâàòü äåëîì åâðåéñêîãî
íàöìåíüøèíñòâà, ê êîòîðîìó ðàâíîäóøåí; áîðüáó çà äóõîâíóþ ñâîáîäó
– äåëîì óçêîãî ñëîÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ê êîòîðîé áåçó÷àñòåí;
áîðüáó çà ñîáëþäåíèå Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé – äåëîì èíîñòðàíöåâ
è èõ äðóçåé, èáî îíî íå êàæåòñÿ åìó ñâÿçàííûì ñ ïîâñåäíåâíûìè
íóæäàìè. Åñòåñòâåííî, ÷òî íàðîä, ñ÷èòàÿ äâèæåíèå äåëîì «åâðååâ»,
«èíòåëëèãåíòîâ» è «èíîñòðàíöåâ», åãî íå ïîääåðæèò.
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Âî-âòîðûõ, ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå íå èìååò íè ïðîäóìàííîé, ÷åòêîé
èäåîëîãèè, íè êîíêðåòíîé ñîöèàëüíîé ïðîãðàììû, åñëè íå ñ÷èòàòü
îòâëå÷åííûõ ïðèíöèïîâ è äåêëàðàöèé, íå ïîíÿòíûõ íàðîäó.
Æåðòâåííîñòü è àêòèâíîñòü ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ ÏÇÄ, ê ñîæàëåíèþ, íå
ìîãëè óëó÷øèòü îáùåãî íåáëàãîïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñîçäàâøåãîñÿ
ó íàðîäà î äåÿòåëüíîñòè äâèæåíèÿ. Åùå óöåëåâøèì ó÷àñòíèêàì ïðàâî-
çàùèòíîãî äâèæåíèÿ õî÷åòñÿ ïîñîâåòîâàòü ïîïîëíèòü ñîáîé ðÿäû
ïîäïîëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ èëè íåçàâèñèìîãî ðåëèãèîçíîãî
äâèæåíèÿ.

2. ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ (ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÎÅ) ÄÂÈÆÅÍÈÅ (ÄÄ).
Ïîä ÄÄ ïîíèìàþòñÿ ñèëû, ñòðåìÿùèåñÿ ê ñîçäàíèþ äåìîêðàòè÷åñêîãî
(èëè áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîãî) ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ è äåéñòâóþùèå â
íà÷àëüíûé ïåðèîä ïîäïîëüíî. Ñþäà îòíîñÿòñÿ ïîëèòè÷åñêèå
ãðóïïèðîâêè òèïà «Âñåðîññèéñêîãî ñîöèàë-õðèñòèàíñêîãî ñîþçà
îñâîáîæäåíèÿ íàðîäà» (ÂÑÕÑÎÍ), «Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» (ÄÄÑÑ) , «Ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ»
(ÌÏÂ), à òàêæå íåäàâíî âîçíèêøèå «Íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêèé ñîþç»
(ÍÄÑ), «Èíèöèàòèâíûé êîìèòåò çà íàðîäíóþ äåìîêðàòèþ» (ÈÊÍÄ) ,
«Íàöèîíàë-äåìîêðàòè÷åñêèé ôðîíò» (ÈÄÔ) è ìíîãèå äðóãèå. Áóäóùåå
ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé íà Âîñòîêå – â ñîçäàíèè è ðàñøèðåíèè
èäåîëîãè÷åñêèõ, ïðîãðàììíûõ, îðãàíèçàöèîííûõ è êîíñïèðàòèâíûõ
ôîðì áîðüáû çà äåìîêðàòèþ èëè çà åå ïåðåõîäíûå ôîðìû.

3. ÏÐÎÔÑÎÞÇÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ (ÏÄ). Ïîä ÏÄ ïîíèìàþòñÿ ñèëû,
áîðþùèåñÿ çà ñîöèàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû òðóäÿùèõñÿ, à
ïðè íåîáõîäèìîñòè âûäâèãàþùèå è ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ.
Ñîçäàíèå íåçàâèñèìûõ îò âëàñòè ïðîôñîþçîâ òðóäÿùèõñÿ ïî òèïó
ïîëüñêîé «Ñîëèäàðíîñòè» ÿâëÿåòñÿ äåëîì ïåðñïåêòèâíûì, ìîæåò ñî
âðåìåíåì ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ è ïîëó÷èòü ïîääåðæêó ñàìèõ øèðîêèõ
ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Äåÿòåëüíîñòü «Ñâîáîäíîãî ìåæïðîôåññèîíàëüíîão
îáúåäèíåíèÿ òðóäÿùèõñÿ» (ÑÌÎÒ) ÿâëÿåòñÿ õîòÿ è ñêðîìíûì, íî
ìíîãîîáåùàþùèì íà÷èíàíèåì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ.

4. ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ (ÍÄ). Ïîä ÍÄ ïîíèìàþòñÿ ñèëû,
áîðþùèåñÿ çà îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ ïðàâ, âïëîòü äî
ñàìîîïðåäåëåíèÿ è îòäåëåíèÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî. Áóäóùåå
íàöèîíàëüíûõ äâèæåíèé åùå âïåðåäè. Ñåé÷àñ æå öåëåñîîáðàçíî
ñîçäàâàòü âñå â áîëüøåì ìàñøòàáå íåçàâèñèìûå íàöèîíàëüíûå
êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèå è ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. Èõ ïðèìå-
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ðîì ìîãóò ñëóæèòü òàêèå ãðóïïû êàê «Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå
Ýñòîíèè» (ÄÄÝ), è «Ýñòîíñêèé Íàöèîíàëüíûé Ôðîíò» (ÝÍÔ), «Íàöèî-
íàëüíàÿ Îáúåäèíåííàÿ Ïàðòèÿ Àðìåíèè» (ÍÎÏ) è ò. ä.

5. ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ (ÐÄ). Ïîä ÐÄ ïîíèìàþòñÿ ñèëû,
ñòðåìÿùèåñÿ ê íåçàâèñèìîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ è óñèëåíèþ âåðû â
îáùåñòâå, âïëîòü äî äåÿòåëüíîñòè âî èìÿ ñâîáîäíîãî ðåëèãèîçíîãî
âîçðîæäåíèÿ ñâîèõ îáùåñòâ è íàðîäîâ. Ýòî òà îñíîâíàÿ áàçà, íà
êîòîðóþ ìîãëî áû îïåðåòüñÿ äåëî ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî
Âîçðîæäåíèÿ. Â íàñòîÿùåì æå ïîëîæåíèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàâèëüíûì,
÷òîáû ÐÄ ðàçâèâàëîñü íå ñòîëüêî íà îñíîâå öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ
îáùèí, êîíòðîëèðóåìûõ âëàñòüþ, à ïóòåì ñîçäàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ
ðåëèãèîçíûõ îáùèí, íåçàâèñèìûõ è íåêîíòðîëèðóåìûõ âëàñòüþ.

Âñå ýòè ñîþçû ëèøü òîãäà äîáüþòñÿ óñïåõà è cìoãyò ñîäåéñòâîâàòü
âîçðîæäåíèþ Âîñòîêà, åñëè îíè áóäóò àêòèâíûìè è âëèÿòåëüíûìè,
ñìåëûìè è æåðòâåííûìè, àâòîðèòåòíûìè è òåðïèìûìè. Åñëè ñìîãóò
óñòàíîâèòü ìåæäâèæåí÷åñêóþ ñâÿçü è íàëàäèòü ñîòðóäíè÷åñòâî.

Á. ÑÈËÛ ÏÎËÈÒÝÌÈÃÐÀÖÈÈ. Èäåéíûé, ïîëèòè÷åñêèé è
íàöèîíàëüíûé ñïåêòð ýòèõ ñèë øèðîê è ðàçíîîáðàçåí. Âîçìîæíîñòåé
äëÿ èõ äåÿòåëüíîñòè äîñòàòî÷íî ìíîãî. Ýòî ðóññêèå, ýñòîíñêèå,
ëèòîâñêèå, ëàòûøñêèå, óêðàèíñêèå è äðóãèå íàöèîíàëüíûå
îðãàíèçàöèè. Ýòî – «Íàðîäíî-òðóäîâîé ñîþç», «Ïàðèæñêàÿ ãðóïïà»,
«Äåìîêðàòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå», «Ñâîáîäíàÿ Ðîññèÿ» è ìíîãèå
äðóãèå. Íî åñòü ïðè÷èíû, îñëàáëÿþùèå åå ñèëû è äåéñòâåííîñòü. Ýòî,
ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîáëåìû îòíîøåíèé íàöèîíàëüíûõ ýìèãðàöèé ê
çàïàäíûì íàðîäàì è äðóã ê äðóãó, î êîòîðûõ óæå âåëàñü ðå÷ü.

ß îòíîøóñü ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ê ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè
Íàðîäíî-òðóäîâîãî Ñîþçà, ê åãî óïîðíîé è æåðòâåííîé áîðüáå. Èç âñåõ
ñóùåñòâóþùèõ è ñóùåñòâîâàâøèõ îðãàíèçàöèé l-é, 2-é è 3-é âîëí
ýìèãðàöèè äåÿòåëüíîñòü ÍÒÑ ïðèíåñëà, ïîæàëóé, íàèáîëüøóþ ïîëüçó
äåëó îñâîáîæäåíèÿ Ðîññèè. Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ÍÒÑ ïîñòðîèë íà ñàìûõ
çäîðîâûõ ýëåìåíòàõ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ:

1. îðãàíèçîâàííîñòü;

2. ïîäïîëüíîñòü;

3. ïðîãðàììíîñòü;
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4. èçäàòåëüñêîå äåëî;

5. ðàñïðîñòðàíèòåëüñêàÿ ñåòü;

6. ïîëèòè÷åñêàÿ ïðåññà;

7. ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü.

Æóðíàë ÍÒÑ «Ïîñåâ», íåñîìíåííî, ñàìîå áîåâîå è äåëîâîå ïîëèòè-
÷åñêîå èçäàíèå èç âñåõ æóðíàëîâ ðóññêîé è ðóññêîÿçû÷íîé ýìèãðàöèè.
Íåäàðîì ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ïîñòîÿííî îáúÿâëÿåò ÍÒÑ «âðàãîì ¹ 1»
èç âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë çàðóáåæíîé ýìèãðàöèè.

Îäíàêî ðîñòó êàäðîâ è ðàñøèðåíèþ ìàñøòàáîâ äåÿòåëüíîñòè ÍÒÑ,
ñðåäè ðÿäà äðóãèõ ïðè÷èí, ñèëüíî ìåøàåò îòñóòñòâèå ïîëîæèòåëüíîé
óíèâåðñàëüíîé èäåè, ñïîñîáíîé äëèòåëüíî è òåñíî ñïëîòèòü ïîëèòè-
÷åñêèå ñèëû ìíîãèõ íàöèé, íàñèëüíî óäåðæèâàåìûõ â ñîñòàâå ÑÑÑÐ.
Îòðèöàòåëüíàÿ óíèâåðñàëüíàÿ èäåÿ â âèäå îäíîãî ëèøü «óñòðàíåíèÿ
êîììóíèçìà» íå âñåãäà ìîæåò ñïëîòèòü íàöèè äëÿ ñîâìåñòíîé
îðãàíèçîâàííîé áîðüáû. Èáî äàæå â óñëîâèÿõ ïîáåäû íàä ñîâåòñêèì
êîììóíèçìîì íåðóññêèå íàðîäû Ðîññèè íåðåäêî îïàñàþòñÿ àêòèâíîãî
ïðîòèâîäåéñòâèÿ ÍÒÑ èõ çàêîííûì ÷àÿíèÿì, èõ áåññïîðíîìó ïðàâó íà
íàöèîíàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå. Òåì íå ìåíåå, èñòîðè÷åñêèå èòîãè
äåÿòåëüíîñòè ÍÒÑ â öåëîì êàæóòñÿ î÷åíü ïîëîæèòåëüíûìè è êîíñò-
ðóêòèâíûìè. Âî èìÿ óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè õî÷åòñÿ îò äóøè ïîæå-
ëàòü, ÷òîáû ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå ðóêîâîäèòåëåé ÍÒÑ âñå áîëüøå
âêëþ÷àëî â ñåáÿ, à åãî áóäóùàÿ ïðîãðàììà âñå ïîëíåå îòðàæàëà áû
ïðîñòîé, íî âàæíûé ïðèíöèï: áëàãî íàðîäíîå áåç áëàãà í à ð î ä î â –
íåäîñòèæèìî!

Ñàìîóòâåðæäåíèå òîëüêî ñåáÿ – ñìåðòîíîñíî! Ëèøü ñàìîîòðå÷åíèå
ðàäè âñåõ – áëàãîòâîðíî!

Â. ÑÈËÛ ÇÀÏÀÄÍÛÅ. ×àñòî ãîâîðÿò î ñëàáîñòè è îïàñíûõ îøèáêàõ
çàïàäíûõ ñòðàí, íåðåäêî äàæå îá èõ óñòóï÷èâîñòè Âîñòî÷íîìó áëîêó è
áåçó÷àñòíîñòè ê îñâîáîäèòåëüíûì ñèëàì Âîñòîêà. Íåêîòîðûå ôàêòû
ïèòàþò òàêèå îäíîñòîðîííèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî èñòèíû è ñïðàâåä-
ëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò âèäåòü òàêæå è çíà÷èòåëüíóþ ìîùü Çàïàäà è ðÿä
åäèíñòâåííî âåðíûõ ðåøåíèé çàïàäíûõ ðóêîâîäèòåëåé. Ñëåäóåò
âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü çà òâåðäîå ïðîòèâîñòîÿíèå Âîñòî÷íîìó
áëîêó è, íàêîíåö, ïîáëàãîäàðèòü Çàïàä çà ñóùåñòâåííóþ è ìíîãî-
ãðàííóþ ïîìîùü îñâîáîäèòåëüíûì ñèëàì Âîñòîêà. Â 1981 ã. ìíå óäà-
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ëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ ðÿäîì ðóêîâîäÿùèõ ïîëèòèêîâ è îáùåñòâåííûõ
äåÿòåëåé Ãåðìàíèè, Àíãëèè è Øâåöèè, à â1982 ã. – CIIIA è Êàíàäû. Íà
ìåíÿ ïðîèçâåëè ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå èõ æèâîé èíòåðåñ ê ïîëîæåíèþ
íàðîäîâ Âîñòî÷íîãî áëîêà, èõ ñî÷óâñòâèå ê ñòðàäàþùèì, óãíåòåííûì è
ïðåñëåäóåìûì, èõ ìíîãèå ðåàëüíûå äåëà âî èìÿ îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè
ëþäåé, ëèøåííûõ ïðàâ, äîñòîèíñòâà è îáåñïå÷åííîñòè.

Îêàçàòü ñîäåéñòâèå è ïîìîùü ïîëèòè÷åñêîìó îñâîáîæäåíèþ è
íðàâñòâåííîìó îáíîâëåíèþ íàðîäîâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû è Ðîññèè,
âñåìó äåëó áóäóùåãî Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà – â ïðÿìûõ äóõîâíî-
íðàâñòâåííûõ è ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñàõ ëó÷øåé ÷àñòè
çàïàäíûõ îáùåñòâ. È ñî ñòîðîíû Çàïàäà áûëîáû è ìóäðî, è áëàãîðîäíî,
è ïîëåçíî çàáîòèòüñÿ íå òîëüêî î ñâîèõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåòàõ è
àâèàíîñöàõ, íî ïîääåðæàòü è ïîìî÷ü òåì ëèöàì è ãðóïïàì, êîòîðûå
èñêðåííå, ÷åñòíî è ýíåðãè÷íî ñòðåìÿòñÿ ê ïîáåäå äåëà âîçðîæäåíèÿ
Âîñòîêà. Ýòà ïîìîùü ìîãëà áû áûòü, íàïðèìåð, íðàâñòâåííîé – íà
óðîâíå çàïàäíûõ îáùåñòâåííûõ ñèë, ïîëèòè÷åñêîé – íà óðîâíå çàïàä-
íûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãîâ, ìàòåðèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé, îáåñïå-
÷èâàþùåé îðãàíèçàöèîííî-áûòîâóþ ñòîðîíó, è èíôîðìàöèîííî-
òåõíè÷åñêîé, ïðåäîñòàâëÿþùåé âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ðàäèî è
ïå÷àòü, èçäàâàòü öåííûå ìàòåðèàëû. Ýòà âåëèêîäóøíàÿ ïîìîùü áûëà
áû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿòà è äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàíà âî èìÿ
öåëåé Ñâîáîäû è èäåàëà Ëþáâè. È îíà ñòîêðàòíî áû îêóïèëàñü,
ñîäåéñòâóÿ îáùåìó áëàãó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Áûëî áû öåëåñîîáðàçíî â ñâîáîäíîì ìèðå îñíîâàòü ïðîãðàììíî-
èññëåäîâàòåëüñêóþ è èíôîðìàöèîííî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ,
ñîäåéñòâóþùóþ è ïîìîãàþùóþ Âîçðîæäåíèþ Âîñòîêà. Ýòà îðãàíè-
çàöèÿ ñîçäàâàëàñü áû íà øèðîêîé ìåæíàöèîíàëüíîé îñíîâå èç ãðàæäàí
Âîñòîêà è Çàïàäà è ïðîâîäèëà áû â æèçíü â äocòóïíûx è ïîñèëüíûõ
ôîðìàõ ìûñëü è âîëþ ëþäåé, æåëàþùèõ Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà,
èñêðåííå è ãîðÿ÷î çàèíòåðåñîâàííûõ â ýòîì. Åñëè ñóùåñòâóþò ìåæäó-
íàðîäíàÿ ïîìîùü è ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè, ïîìîãàþùèå íàðî-
äàì ïðè íàâîäíåíèÿõ è çåìëåòðÿñåíèÿõ, ïðè íàøåñòâèè ñàðàí÷è è
ìàññîâûõ ýïèäåìèÿõ, òî ïî÷åìó íå ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü ìåæäó-
íàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ äëÿ ïîìîùè íàðîäàì, ïåðåæèâàþùèì äóõîâíûå,
ñîöèàëüíûå, íðàâñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå áåäñòâèÿ?

Äåëî Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà è Îáíîâëåíèÿ Åâðîïû òðåáóåò íå òîëüêî
âíåøíåãî ñîãëàñèÿ ñ îïðåäåëåííûì êîìïëåêñîì ïîëèòè÷åñêèõ èäåé è
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íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Îíî òðåáóåò òàêæå çíà÷èòåëüíîé íðàâñò-
âåííîé ïåðåñòðîéêè ÷åëîâåêà â ñòîðîíó èíòåðåñîâ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ.
Ýòà íðàâñòâåííîñòü òðåáóåò çàáîòû íå òîëüêî î áëàãå ëè÷íîñòè, ñåìüè è
íàöèè, íî òàêæå î ñåìüå íàöèé è î êîíòèíåíòå â öåëîì.

Íî ýòî òðåáóåò òàêæå âíóòðåííåãî ïðèíÿòèÿ è ïðîâåäåíèÿ â æèçíü
ïðåæäå âñåãî äâóõ «ìîñòîîáðàçóþùèõ» ïðèíöèïîâ:

1) åäèíñòâà Âîñòîêà è Çàïàäà,

2) îáùíîñòè íàðîäîâ Âîñòîêà è Åâðîïû.

Â ïîëüçó ïåðâîãî ïðèíöèïà ãîâîðèò ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî. Åñëè
íà Âîñòîêå áóäóò ãîñïîäñòâîâàòü è áåñêîíå÷íî óñèëÿòñÿ ñèëû ñìåðòî-
íîñíûå, òî Çàïàä, âñÿ ðàçúåäèíåííàÿ Åâðîïà îêàæåòñÿ íà êðàþ ãèáåëè, â
ñîñòîÿíèè ðàçäåëåíèÿ, ðàáñòâà è íåíàâèñòè. Åñëè íà Âîñòîêå îêðåïíóò
è ïîáåäÿò ñèëû âîçðîæäàþùèå, òî â âîññîåäèíåíèè Çàïàäà ñ Âîñòîêîì
Åâðîïà îáðåòåò íîâóþ æèçíü – æèçíü â åäèíñòâå, ñâîáîäå è ëþáâè.

Âòîðîé ïðèíöèï òðåáóåò íåêîòîðûõ ïîÿñíåíèé. Ïðàâèëüíî è íåîá-
õîäèìî áîðîòüñÿ çà áëàãî ñâîåé íàöèè è ñâîåé ñòðàíû. Íî ñëåäóåò
ïîìíèòü î âñåîáùåé îòâåòñòâåííîñòè è âçàèìîñâÿçàííîñòè èñòîðè-
÷åñêèõ ñóäåá âñåõ íàðîäîâ Âîñòîêà. Íåáëàãîïîëó÷íîå ïîëîæåíèå äåë
íà Âîñòîêå ñîçäàëîñü âñëåäñòâèå îøèáîê, ñëàáîñòåé è îïðåäåëåííîãî
ñîó÷àñòèÿ ïî÷òè âñåõ íàðîäîâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Áîëüøóþ èëè
ìåíüøóþ âèíó çà ýòî ðàçäåëÿþò ïðàêòè÷åñêè âñå íàðîäû Åâðîïû.
Ïîýòîìó è äîñòîéíî âûõîäèòü èç áåäû, è èçìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó ñëåäóåò
ñîâîêóïíûìè óñèëèÿìè âñåõ íàðîäîâ. Ñïàñåíèå êàæäîãî âîçìîæíî
ëèøü ÷åðåç ñïàñåíèå âñåõ. Ïîýòîìó, áîðÿñü çà áëàãî ñâîåé íàöèè,
ñëåäóåò îäíîâðåìåííî äåëàòü âêëàä è â îáùåå äåëî Îñâîáîæäåíèÿ
Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Èìåííî ñ äåëà îñâîáîæäåíèÿ íà÷èíàåòñÿ äåëî
Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà!

Äåëî îáíîâëåíèÿ Âîñòîêà êàê èñòîðè÷åñêîãî öåëîãî âêëþ÷àåò â ñåáÿ
òðèåäèíñòâî ñëåäóþùèõ íàèáîëåå îáùèõ öåëåé:

1. íåçàâèñèìîñòü íàðîäîâ íåñîâåòñêîé Âîñòî÷íîé Åâðîïû, íà÷è-
íàÿ îò ïîëÿêîâ è íåìöåâ, êîí÷àÿ ÷åõàìè è âåíãðàìè;

2. ñàìîîïðåäåëåíèå íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà÷èíàÿ ñ ìàëîãî,
íî ìóæåñòâåííîãî ýñòîíñêîãî íàðîäà, êîí÷àÿ äîáëåñòíûì
óêðàèíñêèì íàðîäîì;
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3. ñàìîîñâîáîæäåíèå ìîãó÷åãî ðóññêîãî íàðîäà.

Åñëè õîòÿò äîñòîéíîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû, òî ê ýòèì òðåì öåëÿì
îñâîáîæäåíèÿ ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ âñåì. Íè îäíà áîðüáà, êàêèìè áû
áëàãîðîäíûìè èäåÿìè îíà íè âäîõíîâëÿëàñü, íå ìîæåò áûòü óñïåøíîé
áåç ñîþçíèêîâ. Áåç ñîþçíèêîâ íà Çàïàäå. Áåç ñîþçíèêîâ ñðåäè
âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé ýìèãðàöèè. Íî ñîþçíèêîâ íåëüçÿ ïðèîáðåñòè, íå
ðàñøèðèâ ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íå íàó÷èâøèñü ìûñëèòü
öåëîñòíûìè ïîíÿòèÿìè è áîðîòüñÿ çà èíòåðåñû âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî
è âñååâðîïåéñêîãî öåëîãî.

Áåç ýòîãî íå ïàäóò ñòåíû íåäîâåðèÿ è âðàæäû, íå íàâåäóòñÿ ìîñòû
äîâåðèÿ è äðóæáû. Áåç ýòîãî íåò è íå áóäåò ïîáåäû!

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Âîñòîêà ãàðìîíè÷íîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ
âîçðîæäåíèÿ è îáíîâëåíèÿ ñëåäîâàëî áû îñóùåñòâèòü âîññîåäèíåíèå
Çàïàäà è Âîñòîêà. Èñòîðèÿ Åâðîïû çíàåò íåìàëî ïîïûòîê
âîññîåäèíåíèÿ êîíòèíåíòà ïîä ýãèäîé ðàçëè÷íûõ äåðæàâíûõ ñèë. Íî
ýòî áûëè, êàê ïðàâèëî, ïîïûòêè íàñèëüñòâåííîãî âîññîåäèíåíèÿ. È îíè
ìîãëè è ìîãóò ïðèâåñòè ëèøü ê îáðå÷åííîìó íà ðàñïàä ïñåâäîåäèíñòâó
Åâðîïû. Íàø ñóäüáîíîñíûé êîíòèíåíò çíàåò â ýòîì âåêå äâå ïå÷àëüíîé
ïàìÿòè ïîïûòêè òàêîãî ðîäà «âîññîåäèíåíèÿ». Èõ «àâòîðàìè» è
«âîïëîòèòåëÿìè» áûëè êîììóíèñòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ è íàöèñòñêàÿ
Ãåðìàíèÿ. ×åì ýòî êîí÷èëîñü, çíàåò âñÿêèé...

Í. ß. Äàíèëåâñêèé, àâòîð êíèãè «Ðîññèÿ è Åâðîïà», ïðèçûâàë ê
ñâÿùåííîé âîéíå ïðîòèâ Çàïàäà è ìå÷òàë î ïàíðîññèéñêîé Åâðîïå.
Àâòîð «Ìàéí êàìïôà» ìå÷òàë î ïàíãåðìàíñêîé Åâðîïå. Ìå÷òû îáîèõ
áûëè áëèçêè ê âîïëîùåíèþ. Òàíêè íåìåöêèõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ íå
äîøëè 1200 êì äî Óðàëüñêèõ ãîð – âîñòî÷íîãî ðóáåæà Åâðîïû. Òàíêè
ñîâåòñêèõ êîììóíèñòîâ îñòàíîâèëèñü â ïîëóñòàõ êì îò Ãàìáóðãà, íå
äîòÿíóâ äî Àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ îêîëî 1000 êì. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ
Åâðîïû, õèìåðè÷åñêèå ìå÷òû êàê çàïàäíûõ, òàê è âîñòî÷íûõ
ãåãåìîíèñòîâ íå ñáûëèñü. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Åâðîïû, óãðîçà ñòîëêíî-
âåíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà îñòàåòñÿ â ñèëå.

Ãîâîðÿò, ÷òî Çàïàä ïðîãíèë. Íî åùå âåðíåå ñêàçàòü, ÷òî Âîñòîê –
îáìîðîæåí. Ïîýòîìó íå â íàâÿçûâàíèè ñâîèõ áîëåçíåé, íå â äîáàâëåíèè
ñâîèõ ÿçâ ê ÷óæèì – ïóòü èñöåëåíèÿ. Èñöåëåíèå – â ñâîáîäíîì è
âçàèìíîì ïðèîáùåíèè ê çäîðîâûì íà÷àëàì äðóã äðóãà. Íå â
íàâÿçàííîì âçàèìîâðåäèòåëüñòâå, à â ñâîáîäíîì âçàèìîèñöåëåíèè –
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ñïàñåíèå! Íåçäîðîâî æèòü ÷åëîâåêó òîëüêî íà áàëêîíå. Îñëåïèòåëü-
íîñòü ñâåòà, óäóøëèâîñòü çíîÿ, îòêðûòîñòü âåòðó íå âñåãäà ïîëåçíû.
Ãóáèòåëüíî æèòü òîëüêî â ïîãðåáå. Õîëîä, ìðàê è ñûðîñòü ñïîñîáíû
ñâåñòè â ìîãèëó. Íî ïóñòü â îáùååâðîïåéñêîì äîìå áóäóò è áàëêîí, è
ïîãðåá. Óìåðåííîñòü è ñî÷åòàåìîñòü îáîèõ íà÷àë – áëàãîòâîðíû.

Âîñòîê íóæåí Çàïàäó òàê æå, êàê Çàïàä Âîñòîêó. Çàïàä è Âîñòîê –
âçàèìîäîïîëíèòåëüíû. Äóõîâíî è ìàòåðèàëüíî, ïñèõîëîãè÷åñêè è
ôèçè÷åñêè, íðàâñòâåííî è ïîëèòè÷åñêè, êóëüòóðíî è ñîöèàëüíî.
Âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòü ñòàíåò ïðåêðàñíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â õîäå
òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íàðîäîâ Âîñòîêà è Çàïàäà. Âî âçàèìîäåéñòâèè
ðîäèòñÿ öåëîñòíîå, ðàçóìíîå è áëàãîå áûòèå ìàòåðèêà. Âîçíåñåòñÿ Ãðàä
Âñååâðîïåéñêèé!

Hapoäû Âîñòîêà è Çàïàäà íå âðàãè äðóã äðóãó. Ýñòîíöû, óêðàèíöû,
ðóññêèå è äðóãèå íàðîäû Âîñòîêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, àíãëè÷àíå, íåìöû,
ôðàíöóçû è äðóãèå Hapoäû Çàïàäà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, – ïàðòíåðû ïî
ñòðîèòåëüñòâó Íîâîé Åâðîïû.

Ñòðîèòåëüñòâî Íîâîé Åâðîïû â íàñòîÿùåì ïðåäïîëàãàåò: ïîëèòè÷åñêè

– îñâîáîæäåíèå Âîñòîêà ïðè ñîçèäàòåëüíîì è ìèðíîì ñîäåéñòâèè
Çàïàäà; äóõîâíî – îñîçíàíèå çàïàäíî-âîñòî÷íîé ñîëèäàðíîñòè.

Â áóäóùåì îíî òðåáóåò: ïîëèòè÷åñêè – ïëîäîòâîðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ
Çàïàäà è Âîñòîêà; äóõîâíî – îñîçíàíèÿ îáùååâðîïåéñêîé öåëîñòíîñòè.

Çàâåðøàþùåé ÷àñòüþ äåëà Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà è îáíîâëåíèÿ
Åâðîïû, èòîãîì äåëà Îñâîáîæäåíèÿ è Âîññîåäèíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ
ÅÄÈÍÅÍÈÅ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, åäèíñòâî åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà,
âàæíåéøåãî î÷àãà èíòåãðàöèè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Áóäóùàÿ Íîâàÿ Åâðîïà – ýòî îáúåäèíåííûé, ìèðíûé, ñîòðóäíè÷àþùèé
êîíòèíåíò, ðåàëèçóþùèé â ñâîåì ñòàíîâëåíèè èäåàë Åäèíñòâà,
Ñâîáîäû è Ëþáâè.

Íî ìîæíî è íå ñòðåìèòüñÿ ê âîçðîæäåíèþ è îáíîâëåíèþ íàðîäîâ
êîíòèíåíòà. Ìîæíî è íå ïðåäîòâðàùàòü êàòàñòðîôû. Ìîæíî áåñïå÷íî
æäàòü ðàñïëàòû èëè ñîçåðöàòü, êàê îíà îáðóøèâàåòñÿ íà ãîëîâû äðóãèõ
íàðîäîâ. Íî òîãäà ðàíî èëè ïîçäíî îíà íàñòèãíåò âñåõ. È òîãäà íèêòî íå
óéäåò îò çàñëóæåííîãî âîçìåçäèÿ. È òîãäà, ëþäè è íàðîäû êîíòèíåíòà,
â ãîäèíó âåëèêîãî âîçìåçäèÿ, â ñâîé ïîñëåäíèé äåíü è ÷àñ âû
âñïîìíèòå, ÷òî âàñ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî âàñ çâàëè íà ïóòü äîáðà, çâàëè ê
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æèçíè. Âû æå ñïîñîáñòâîâàëè è ïîìîãàëè çëó. È ýòèì èçáðàëè çëî – íà
ñîáñòâåííóþ çàñëóæåííóþ ïîãèáåëü!
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ÃËÀÂÀ 12

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ ÇÅÌËÈ

Êàñàÿñü òðåâîã è áåä Âîñòî÷íîé Åâðîïû, Ðîññèè, âñåé Åâðîïû â
öåëîì, ñëåäóåò îáðàòèòü íàø âçîð è íà âñþ íàøó «ãîëóáóþ»
ïëàíåòó. Ìû æèâåì â èíòåðåñíîå è âïå÷àòëÿþùåå âðåìÿ. Ýòî

âðåìÿ – íåâèäàííîå è íåçàìå÷åííîå ðàíåå â îáîçðèìîé ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè âðåìÿ. Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ýòî – ñòðåìèòåëüíîå
ñîêðàùåíèå çåìíîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè
òðàíñïîðòà, ñâÿçè è êîñìè÷åñêîé òåõíèêè ïðèâåëè ê âñå áîëüøåìó ðàç-
ðóøåíèþ ïðîñòðàíñòâåííîãî áàðüåðà ìåæäó ðàçëè÷íûìè òî÷êàìè
çåìíîãî øàðà è ìåæäó ëþäüìè ëþáîé ñòðàíû. Ðàññòîÿíèÿ ñóùåñòâåííî
ñîêðàòèëèñü, âñå áîëüøå ñîêðàùàþòñÿ ñ êàæäûì äíåì è ñî âðåìåíåì
ñâåäóòñÿ ê èñ÷åçàþùå ìàëîé âåëè÷èíå. Ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî è
ïðèâåäåò ê åùå áîëüøåé ñòåïåíè ìàññîâîãî è èíòåíñèâíîãî îáùåíèÿ
ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé ÷åëîâå÷åñòâà ìåæäó ñîáîé. Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå
ðàçâèòèå êàê áû òåñíî ïðèæàëî âñåõ ëþäåé çåìëè äðóã ê äðóãó è âíåøíå
îáóñëîâèëî ãëîáàëüíóþ æèçíü ëþäåé. Îòíûíå êàæäîå âàæíîå ñîáûòèå,
êðóïíîå ÿâëåíèå è çíà÷èòåëüíîå ðàçâèòèå, ïîëîæèòåëüíîå èëè
îòðèöàòåëüíîå, áóäåò, èñïîëüçóÿ ñîçäàâøèåñÿ êîììóíèêàöèè è ÷óäåñíî
ïðåîäîëåâàÿ ïðîñòðàíñòâî, îïðåäåëÿþùå âëèÿòü íà ñîáûòèÿ, ÿâëåíèÿ è
ðàçâèòèå âî âñåõ äðóãèõ ìåñòàõ çåìíîãî øàðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàåòñÿ è âðåìÿ. Èíîå äåñÿòèëåòèå íàøåãî âåêà
íåñåò ñ ñîáîé áîëüøå íîâèçíû, ïåðåìåí è èçìåíåíèé, îïàñíûõ èëè
áëàãîïðèÿòíûõ, ÷åì íåêîòîðûå òûñÿ÷åëåòíèå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè
ïðîøëîãî. Ãðàíè âðåìåí, îòäåëÿþùèå ìåæäó ñîáîé ïîêîëåíèÿ è ÷àñòè

309



÷åëîâå÷åñòâà, âñå áîëüøå ðàçìûâàþòñÿ. Ðàçëè÷íûå ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà
âñå áîëüøå ïðèäâèãàþòñÿ è ïðèðàâíèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïî óñëîâèÿì è
ïî óðîâíþ ðàçâèòèÿ. Îäèíàêîâîñòü ïðîáëåì ðîæäàåò âñå áîëüøóþ
íåîáõîäèìîñòü îäíîçíà÷íûõ è ñîâìåñòíûõ ðåøåíèé.

Îäíîâðåìåííî ñî ñæàòèåì ïðîñòðàíñòâà è ñî ñãóùåíèåì âðåìåíè
ïðîèñõîäèò âçðûâîîáðàçíîå óâåëè÷åíèå îñíîâíûõ ïîêàçàòåëåé
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è äåÿòåëüíîñòè. Ñòðåìèòåëüíî ðàñòóò â ìèðå
íàðîäîíàñåëåíèå è ïðîèçâîäñòâî, èíôîðìàöèÿ è ïðîñâåùåíèå, ÷èñëî
âîéí è ïåðåâîðîòîâ, êîëè÷åñòâî æåðòâ ïðåñëåäîâàíèé è ñòîëêíîâåíèé,
çàãðÿçíåííîñòü ïðèðîäíîé ñðåäû è çàïàñû òåðìîÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ñîâðåìåííûé ïîòîê ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîíèçàííûé êîëëàïñè-
ðóþùèì ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì, íàñûùåííûé ýêñïëîäèðóþùèìè
áûòèåì è ìèðîì, ñîäåðæèò âåðíîå îáåùàíèå êàòàñòðîôû è íàïðÿ-
æåííîå îæèäàíèå ñïàñåíèÿ.

Ðàçðóøèòåëüíîå è òâîð÷åñêîå, ñìåðòîíîñíîå è âîçðîæäàþùåå, âçðûâ è
îáðóøèâàíèå ïðè÷óäëèâî ñïëåëèñü âîåäèíî, ïîäâîäÿ èòîã âñåé
äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Âûõîä – â ïðåîáðàæåíèè äóõà.

Åñëè áû äðåâíåãðå÷åñêîìó ïîýòó Ãîìåðó, ñîçäàþùåìó ñâîþ ÿðêî
îáðàçíóþ «Èëèàäó», èëè äðåâíåèíäèéñêîìó ïåâöó, ñëàãàþùåìó ïëà-
ìåííûå ñòðîôû «Áõàãàâàò-Ãèòû», áûëà ÿâëåíà êàðòèíà ñåãîäíÿøíåãî
ìèðà, òî îíè áûëè áû ïîòðÿñåíû äî ãëóáèíû äóøè, èáî íàñòîëüêî âñå
ñîâðåìåííîå âûõîäèò çà ïðåäåëû ñàìîé ïûëêîé ôàíòàçèè, ñàìîãî
ãåíèàëüíîãî âîîáðàæåíèÿ íàøèõ äðåâíèõ ïðåäêîâ. Ñîçäàâøàÿñÿ íà
Çåìëå íåîáû÷íàÿ îáñòàíîâêà íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò ãëîáàëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ è ìûøëåíèÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è íðàâñò-
âåííîñòè.

Èíà÷å ãîâîðÿ – ãëîáàëüíîãî äóõà è ãëîáàëüíîé ìîðàëè, áåç êîòîðûõ íå
ìîæåò áûòü ñïàñåíèÿ îò êàòàñòðîôû è áëàãîñòíîãî ïðåîáðàæåíèÿ
çåìëè.

Ê ñîæàëåíèþ, äî âñåìèðíîé êàòàñòðîôû óæå äîâîëüíî áëèçêî, à îò
ãëîáàëüíîãî ñîçíàíèÿ âñå åùå î÷åíü äàëåêî. Ïðîâèäåíèå òðåáóåò îò
÷åëîâå÷åñòâà íîâîé äóõîâíîé îñíîâû, íîâûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé
è íîâîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Òðåáóåò äóõà è îòíîøåíèé, îñíîâàííûõ,
ïðåæäå âñåãî, íà ñâîáîäå è, ãëàâíûì îáðàçîì, íà ëþáâè. Â ýòîì ñëó÷àå
÷åëîâå÷åñòâî âîçîáíîâèò ñâîå âî ìíîãîì óòåðÿííîå ïðàâî íà

310



äàëüíåéøóþ æèçíü âî âñåëåíñêîì ñîîáùåñòâå. Íî âåëèêèé çîâ ñóäüáû
íå íàõîäèò äîñòîéíîãî îòçâóêà íà Çåìëå!

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâî äàåò ëèøü íåïîëíûé è íåóäîâ-
ëåòâîðèòåëüíûé îòâåò íà îæèäàíèå Áîæåñòâåííîãî Ïðîìûñëà...

×òî æå ïðîèñõîäèò íà íàøåé ïëàíåòå?

Íàä ÷åëîâå÷åñòâîì íàâèñëà òåíü ñòðàøíîé îïàñíîñòè.

Â ÷åëîâå÷åñòâå èäóò òðè ïàðàëëåëüíûå ïðîöåññà ðàñïàäà, ñìûñë
êîòîðûõ – ïðåñòóïëåíèå, à ðåçóëüòàò – ñìåðòü.

1. ÏÐÈÐÎÄÍÎ-ÁÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÅ ÑÀÌÎÓÍÈ×ÒÎÆÅÍÈÅ. Åãî
ñóòü ñîñòàâëÿþò:

à) îòðàâëåíèå âîäîåìîâ;

á) çàãðÿçíåíèå âîçäóõà;

â) óíè÷òîæåíèå çåëåíîãî ïîêðîâà Çåìëè;

ã) èñòðåáëåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ âèäîâ æèâîòíûõ;

ä) õèùíè÷åñêîå ðàçáàçàðèâàíèå áîãàòñòâ çåìíûõ íåäð;

å) çàñîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà àëêîãîëåì, íèêîòèíîì,
êîôåèíîì è ñèëüíîäåéñòâóþùèìè íàðêîòè÷åñêèìè âåùåñòâàìè;

æ) áîëüøàÿ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ íà ìèíèìàëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ;

ç) ãåíåòè÷åñêàÿ óùåðáíîñòü, ïîâûøåííûé òåìï ðîæäàåìîñòè;

è) ðàçìÿã÷åííîñòü è èçíåæåííîñòü â óñëîâèÿõ êîìôîðòà
öèâèëèçàöèè;

ê) íàðóøåíèå ñîçâó÷íîñòè ñ ïðèðîäîé – è ìíîãîå äðóãîå.

Ïðè äàëüíåéøåì óãëóáëåíèè ýòîãî ïðîöåññ íåèçáåæíî ïîäâåäåò
÷åëîâå÷åñòâî ê òðîéíîìó ôèçè÷åñêîìó ïðåñòóïëåíèþ:

1. ê óíè÷òîæåííþ ïëàíåòû êàê êîñìè÷åñêîé àðåíû âîïëîùåíèÿ,
æèçíè è ðàçâèòèÿ ëþäåé,

2. ê ôîðñèðîâàííîìó ôèçè÷åñêîìó è äóõîâíîìó âûðîæäåíèþ è ê
ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà êàê îñîáîé, âñåëåíñêîé ôîðìû æèçíè,
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3. ê óíè÷òîæåíèþ ìèíåðàëüíîãî, ðàñòèòåëüíîãî è æèâîòíîãî
ìèðà, ñóùåñòâåííîé ÷àñòè ìèðîâîãî áûòèÿ.

2. ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÏÎÐÀÁÎÙÅÍÈÅ. Åãî ñóòü:

à) ôîðìû òîòàëèòàðèçìà è èìïåðèàëèçìà, êîëîíèàëèçìà è
ýêñïàíñèîíèçìà;

á) øîâèíèçì è èçîëÿöèîíèçì;

â) óãðîçà âñåîáùåãî òåðìîÿäåðíîãî èñòðåáëåíèÿ ïî èíèöèàòèâå
òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ;

ã) ïðåñëåäîâàíèå è èñòðåáëåíèå ëþäåé âíóòðè íåñâîáîäíûõ
îáùåñòâ;

ä) ïîäàâëåíèå ïðàâ è ñâîáîä ÷åëîâåêà âëàñòüþ;

å) áåçäåéñòâèå è áåçó÷àñòíîñòü îñòàëüíîãî ìèðà – è òàê äàëåå.

Ïðè íàèáîëüøåé çàâåðøåííîñòè ýòîãî ïðîöåññà îí áóäåò îçíà÷àòü äëÿ
÷åëîâå÷åñòâà ñîâåðøåíèå òðîéíîãî ñîöèàëüíîãî ïðåñòóïëåíèÿ:

1. óíè÷òîæåíèå ñîöèàëüíîé àðåíû ñòðîèòåëüñòâà âûñøèõ
ñîâìåñòíûõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè;

2. ôîðñèðîâàííîå ñîöèàëüíîå âûðîæäåíèå è ãèáåëü ÷åëîâå÷åñòâà
êàê ðàçóìíîãî ñîîáùåñòâà;

3. óíè÷òîæåíèå ëèö, ãðóïï è íàðîäîâ êàê ÷ëåíîâ ìèðîâîé ñåìüè.

3. ÄÓÕÎÂÍÎ-ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀÄÅÍÈÅ. Åãî ñóòü:

à) ðàçðóøåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè èñêóññòâåííîé ñðåäîé;

á) îáåäíåíèå äóõîâíûõ íà÷àë èç-çà óçêîé ñïåöèàëèçàöèè çàíÿòèé;

â) ïðàãìàòè÷íîñòü è ïîâåðõíîñòíîñòü îáðàçîâàíèÿ;

ã) ïîäàâëåííîñòü è ïîêîðíîñòü ÷åëîâåêà ïåðåä äåñïîòè÷åñêîé
âëàñòüþ;

ä) çàãðîìîæäåíèå ñîçíàíèÿ áåññìûñëåííîé èíôîðìàöèåé;

å) îòðûâ îò öåííûõ äóõîâíûõ èñòî÷íèêîâ;

æ) îòñóòñòâèå òâîð÷åñêîãî ïîèñêà èñòèíû;

ç) ïðåíåáðåæåíèå ê ìèðîâîççðåíèþ è ê ìîðàëè;
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è) ñêåïñèñ, öèíèçì, áåçâåðèå, íèãèëèçì, ïàññèâíîñòü, ôàòàëèçì,
ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî, ýãîèçì, óçîñòü, îòðåøåííîñòü îò ìèðà è
áåãñòâî îò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ýòîò ãèáåëüíûé ïðîöåññ âëàñòíî òîëêàåò ÷åëîâå÷åñòâî íà ñîâåðøåíèå
òðîéíîãî äóõîâíîãî ïðåñòóïëåíèÿ:

1. óíè÷òîæåíèå êîñìè÷åñêîé àðåíû äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â åå âîïëîùåííîì ñîñòîÿíèè;

2. ôîðñèðîâàííîå äóõîâíîå âûðîæäåíèå è ãèáåëü ÷åëîâå÷åñòâà êàê
âèäà äóõîâíûõ ñóùåñòâ;

3. óíè÷òîæåíèå âûñîêèõ ÷óâñòâ, ñâåòëîãî óìà è áëàãîäåéñòâó-
þùåé âîëè, à òàêæå ñîòâîðåííîé Êðàñîòû, ïîçíàííîé Èñòèíû è
ñîâåðøåííîãî Äîáðà êàê îñíîâíûõ öåííîñòåé ìèðîâîé ñîêðîâèù-
íèöû.

Èòàê, ÷åðåç ðàçðóøàþùóþñÿ ïðèðîäó, ÷åðåç ðàçëàãàþùååñÿ îáùåñòâî è
çàòåìíåííûé äóõ íà ÷åëîâå÷åñòâî ãðîçíî íàäâèãàåòñÿ âîçìåçäíàÿ
âñåìèðíàÿ êàòàñòðîôà, ñîäåðæàíèå êîòîðîé – ïðèðîäíî-áèîëîãè÷åñêîå
ñàìîóíè÷òîæåíèå ñ åãî ïðèíöèïîì ðàñïàäà, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå
ïîðàáîùåíèå ñ åãî ïðèíöèïîì íàñèëèÿ è äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ïàäå-
íèå ñ åãî ïðèíöèïîì âðàæäû è îò÷óæäåííîñòè.

Ïðîòèâîïîñòàâèòü åé ìîæíî ëèøü áëàãîñòíîå ïðåîáðàæåíèå Çåìëè
÷åðåç âîññòàíîâëåíèå ïðèðîäû, ÷åðåç èñöåëåíèå îáùåñòâà è ÷åðåç
ïðîñâåòëåíèå äóõà.

Ñîäåðæàíèå ïðåîáðàæåíèÿ çåìëè – â ïðèðîäíî-áèîëîãè÷åñêîì îçäî-
ðîâëåíèè íà îñíîâå ïðèíöèïà Åäèíñòâà, â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì
îñâîáîæäåíèè, ñòðåìÿùåìñÿ ê èäåàëó Ñâîáîäû, è â äóõîâíî-
íðàâñòâåííîì âîñõîæäåíèè, îñóùåñòâëÿþùåì çàâåò Ëþáâè.

1. Ñóòü ÏÐÈÐÎÄÍÎ-ÁÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÎÇÄÎÐÎÂËÅÍÈß:

à) â ðàçóìíîé êîíñåðâàöèè ïðîèçâîäñòâà è â ñòàáèëèçàöèè
ýêîíîìèêè;

á) â ñàíàöèè è ðåñòàâðàöèè ïðèðîäû;

â) â ÷àñòè÷íîé äåçóðáàíèçàöèè îáùåñòâà;

ã) â ìåëèîðàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà;
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ä) â ïðèíöèïå çäîðîâîãî îïðîùåíèÿ;

å) â ñîêðàùåíèè èñêóññòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé;

æ) â ÷àñòè÷íîé «äåìàøèíèçàöèè» ÷åëîâåêà;

ç) â ðàçóìíîé è ãóìàííîé åâãåíèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà è ò. ä.

2. Ñóòü ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈß
çàêëþ÷àåòñÿ:

à) â ñîçäàíèè âñåìèðíîãî ñîáðàíèÿ, îáëàäàþùåãî øèðîêèìè
ïîëíîìî÷èÿìè â äåëå ìèðíîãî åäèíåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ Çåìëè;

á â îñíîâàíèè Îðãàíèçàöèè ñâîáîäíûõ Íàöèé, åñëè ñóùåñòâó-
þùàÿ ÎÎÍ îêàæåòñÿ íå ñïîñîáíîé ïðîäâèãàòü â ìèðå äåëî ñâîáîäû
è ïðàâà;

â) â ðåîðãàíèçàöèè ñóùåñòâóþùåé ÎÎÍ, ñïîñîáíîé äåéñòâè-
òåëüíî îáåñïå÷èòü ìåæäóíàðîäíûé è âíóòðèîáùåñòâåííûé ïðàâî-
ïîðÿäîê, à òàêæå ñïîñîáñòâîâàòü ñîòðóäíè÷åñòâó è ðàçâèòèþ âñåõ
ñòðàí ìèðà;

ã) â êîíöåíòðàöèè ìèðîâûõ ñèë, ñîäåéñòâóþùèõ ïðåîáðàçîâàíèþ
òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì â ñâîáîäíûå îáùåñòâà, â äåìîêðàòèçàöèè
êîëîíèàëüíûõ è ìíîãîíàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ ñ ñîçäàíèåì àíòè-
èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ôðîíòà;

å) â äåèìïåðèàëèçàöèè, äåìîêðàòèçàöèè è èíòåãðàöèè ÷åëîâå-
÷åñòâà;

æ) â äåìîãðàôè÷åñêîé ñòàáèëèçàöèè ÷åðåç çàêîíîäàòåëüíûå,
ïðîñâåòèòåëüñêèå, ãóìàííûå è ìåäèöèíñêèå ìåðû è ò. ä.

3. ÄÓÕÎÂÍÎ-ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÅ ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ âêëþ÷àåò â ñåáÿ:

à) íàïðÿæåííûå äóõîâíî-íðàâñòâåííûå ïîèñêè è îáðåòåíèÿ íà
óðîâíå ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, èñêóññòâà è íàóêè;

á) ïðåîáðàçîâàíèå îñíîâíûõ ðåëèãèé â ñòîðîíó áîëüøåé îòêðû-
òîñòè ñîçíàíèÿ, áëàãîòâîðíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ìèð è óñèëåíèÿ
ìèðîïðåîáðàçîâàòåëüíîé ýíåðãèè;

â) ýêóìåíè÷åñêîå ñáëèæåíèå öåðêâåé;

ã) âîñïèòàíèå äóõà òåðïèìîñòè è ëþáâè;
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ä) ñòðåìëåíèå ê îáùåé ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà;

å) òâîð÷åñêóþ ïåðåðàáîòêó è ñèíòåç ôèëîñîôñêîãî íàñëåäèÿ
÷åëîâå÷åñòâà;

æ) ñòðåìëåíèå ê åäèíîìó ïëàíåòàðíîìó ïîçíàíèþ, ñóùíîñòü
êîòîðîãî – âñååäèíàÿ ôèëîñîôñêàÿ âåðî-íàóêà;

ç) äîâåäåíèå äóõîâíî-íðàâñòâåííîé èíôîðìàöèè äî îñíîâíûõ
ìàññ ÷åëîâå÷åñòâà;

è) ïðèîáùåíèå ìîëîäåæè ê ðåëèãèè è êóëüòóðå âñåõ îñíîâíûõ
ñòðàí ÷åðåç ëüãîòíûé ìàññîâûé òóðèçì;

ê) âûðàáîòêó ïðèíöèïîâ ñîâðåìåííîé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè,
äîðàáàòûâàÿ è äîïîëíÿÿ ïðåæíþþ;

ë) óïîð íà ýòè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû ïðè âîñïèòàíèè
ëþäåé, ðàçâèòèå áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå.

Äåëî ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈß ÇÅÌËÈ ìîãóò è äîëæíû âåñòè âïåðåä ëó÷øèå
òâîð÷åñêèå ïðåîáðàæàþùèå ñèëû ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñîâåðøåíñòâóþùèå ñèëû Ñâîáîäíîãî ìèðà.

Ñâîáîäîëþáèâûå ñèëû Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà. Ñòðîèòåëüíûå ñèëû
Ðàçâèâàþùåãîñÿ ìèðà.

Ìû âåðèì, ÷òî âûäàþùóþñÿ ðîëü â ïðåîáðàæåíèè Çåìëè è â
Âîçðîæäåíèè êîíòèíåíòà ñûãðàþò ãåðìàíñêèå, ðîìàíñêèå, ñëàâÿíñêèå,
ãðå÷åñêèå, óãðî-ôèíñêèå è áàëòèéñêèå íàðîäû Åâðîïû. Ìû òâåðäî
íàäååìñÿ, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû äîñòîéíî âûïîëíÿò ìèññèþ
ñâîáîäû â Ñåâåðíîé Àìåðèêå è âî âñåì ìèðå. Ìû æåëàåì òàêæå, ÷òîáû
ñûãðàëè ñâîþ âåäóùóþ áëàãîòâîðíóþ ðîëü Áðàçèëèÿ â Þæíîé
Àìåðèêå, Íèãåðèÿ â Àôðèêå, Èíäèÿ è ßïîíèÿ â Àçèè, Àâñòðàëèÿ â áàñ-
ñåéíå Èíäèéñêîãî, Òèõîãî è Þæíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíîâ.

×åëîâåê èìååò íåìàëî!

×åëîâåê íàäåëåí âîëåé, ðàçóìîì, ÷óâñòâîì è èíòóèöèåé.

Â ÷åëîâå÷åñêîé ñðåäå æèâóò âûñîêèå ïîíÿòèÿ î Äîáðå, Èñòèíå, Êðàñîòå
è Âûñøåì íà÷àëå. Â ÷åëîâå÷åñêîì çíàíèè ñóùåñòâóåò âåðîÿòíàÿ
êàðòèíà ìèðà, áëèçêèå ê èñòèíå ïðåäñòàâëåíèÿ îá Èñõîäå è Êîíöå
ìèðîâîãî ðàçâèòèÿ, î ñóùíîñòè ÷åëîâåêà è ñìûñëå åãî æèçíè. Îíè
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äîáûòû âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÷åëîâå÷åñòâà è êàæäîé
èñòèííî æèâîé äóøîé.

Ïîýòîìó ÷åëîâåê èìååò â ñ å ïðåäïîñûëêè äëÿ óñïåøíîãî è äîñòîéíîãî
ðàçâèòèÿ. Òîëüêî èñïîð÷åííîñòü è ïîðî÷íîñòü íå äàþò íàì ãàðìîíè÷íî
ðàçâèòü è âåðíî ïðèìåíèòü íàøè òâîð÷åñêèå ñèëû. È çðÿ ìû áóäåì
âèíèòü òîëüêî Áîãà, êîñìè÷åñêèå, ïðèðîäíûå è ñîöèàëüíûå ñèëû. Ìû,
ïðåæäå âñåãî, äîëæíû âèíèòü ñàìèõ ñåáÿ. Êàêîâû ìû, òàêîâ ìèð, íàñ
îêðóæàþùèé. Íàøà âîëÿ è ðàçóì âïîëíå ñâîáîäíû, åñëè ìû ñàìè íå
ïîðàáîùàåìñÿ, íå ïîðàáîùàåì äðóãèõ, íå ïîçâîëÿåì äðóãèì ïîðàáî-
ùàòü äðóãèõ.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, òåëî è äóõ, à òàêæå ìèð è ÷åëîâå÷åñòâî – â
áîëüøîé ñòåïåíè òàêîâû, êàêèìè ìû èõ ñàìè äåëàåì.

Çà âñå õîðîøåå è ïëîõîå â ìèðå ìû, ëþäè è íàðîäû, íåñåì
îïðåäåëåííóþ äîëþ âñåîáùåé îòâåòñòâåííîñòè. Â ýòîì èëè êàêàÿ-òî
íàøà âèíà, èëè êàêàÿ-òî íàøà çàñëóãà. È çà íèõ ìû, ëþäè è íàðîäû,
ïîäëåæèì èëè âîçìåçäèþ, èëè âîçíàãðàæäåíèþ. Òàêîâî òàèíñòâî
âîçäàÿíèÿ â ìèðå.

Ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì íåâèäèìî ðàçâåðíóòà âåëèêàÿ öåïü ýâîëþöèè. È
êàæäîå ïîêîëåíèå ëþäåé èìååò ñâîþ ïðèçâàííîñòü, ñâîé âñåëåíñêèé
ïðèçûâ, îáÿçàíî âûêîâàòü ñâîå çâåíî ýâîëþöèè ìèðà. Åñëè ïîêîëåíèå
ñëåäóåò ïðèçûâó, ýâîëþöèÿ ïðèîáðåòåò ïðî÷íîñòü è óáûñòðèòñÿ, à
ïîêîëåíèå âîçâûñèòñÿ. Åñëè íå ïîñëåäóåò, ýâîëþöèÿ íàðóøèòñÿ è
çàäåðæèòñÿ, à ïîêîëåíèþ – âîçäàñòñÿ.

È ìèññèÿ ñîâðåìåííîãî è áëèæàéøèõ ïîêîëåíèé – ðàáîòàòü íà
âàæíåéøåì îòðåçêå ðàçâèòèÿ – ñîäåéñòâîâàòü ïåðåõîäó ìèðà Ñèëû –
÷åðåç ìèð Ñâîáîäû – ê ìèðó Ëþáâè!

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïëàíåòà îêóòàíà ìãëîé. Ãäå-òî ñâåòëåå. Ãäå-òî
êðîìåøíàÿ òüìà. Íî ñâåò – äà ïðåîäîëååò òüìó! Ñâåò – äà ïîáåäèò!

Âîñïðÿíü ñåðäöåì, ïðîáóäèñü óìîì, óêðåïèñü âîëåé – íàø
ñîâðåìåííèê! Ñóäüáû ìèðà – è â òâîèõ ðóêàõ!

Ïóñòü çàïîëûõàþò Çàðíèöû Âîçðîæäåíèÿ!

È ïóñòü âñïûõíåò Ñâåò Ïðåîáðàæåíèÿ!

Ìþíõåí, 1982.
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ÏÐÈËÎÆÅÍÈß

Ê ÃËÀÂÅ 6

Â îáùåàíàëèòè÷åñêîé ÷àñòè “Ïðîãðàììû Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” ïîä íàçâàíèåì “ÎÖÅÍÊÀ ÌÈÐÎÂÎÃÎ
ÏÎËÎÆÅÍÈß” áûëî 6 ãëàâ.

Â ãë. 1, “Ñîâðåìåííîå îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå”,
ãîâîðèëîñü î òåðìîÿäåðíîé, ïðîäîâîëüñòâåííîé, äåìîãðàôè÷åñêîé,
ýêîëîãè÷åñêîé è èíôîðìàöèîííîé îïàñíîñòè, íàâèñøåé íàä ìèðîì è
óñóãóáëÿåìîé ðàñêîëîì ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Íåîáõîäèìà
áîðüáà âñåõ, è, ïðåæäå âñåãî, ñîâåòñêèõ îñâîáîäèòåëüíûõ ñèï, ïðîòèâ
ìèðîâîãî ðàñêîëà è óêàçàííûõ ïÿòè îïàñíîñòåé.

Â ãë. 2, “Êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ãîñóäàðñòâ”, êàïèòàëèçì
îïðåäåëèëñÿ êàê ìîëîäîå, æèçíåñïîñîáíîå îáùåñòâî, áîðþùååñÿ ñ
áåçðàáîòèöåé, áåäíîñòüþ, ðàñîâîé äèñêðèìèíàöèåé è ïðåñòóïíîñòüþ,
ïðåîäîëåâàþùåå êðèçèñû ïåðåïðîèçâîäñòâà, îãðàíè÷èâàþùåå ìîíî-
ïîëèè è íîðìó ýêcïëóàòàöèè, âîâëåêàþùåå âåñü ìèð â ýêîíîìè÷åñêîå
ñîòðóäíè÷åñòâî. Îíî îáåñïå÷èâàåò â ìèðå ñàìîå âûñîêîå áëàãîñîñòîÿ-
íèå è íàèáîëüøèå ñâîáîäû. Áîðüáà ñ íèì ïðåcòóïía è áåñöåëüíà.

Â ãë. Ç, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ãîñóäàðñòâ”, îïèñûâàåòñÿ
ñîöèàëèçì, âèäîèçìåíèâøèé è óñèëèâøèé ôîðìû çîë êàïèòàëèçìà äî
÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ è íåñóùèé ñ ñîáîé ïðèíóäèòåëüíûé òðóä,
íèùåòó, ìàññîâóþ ïðåñòóïíîñòü, ïîëèòè÷åñêóþ äèñêðèìèíàöèþ,
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êðèçèñû íåäîïðîèçâîäñòâà, ãîñóäàðñòâåííóþ ìîíîïîëèþ è ýêcïëóà-
òàöèþ, âîåíío-ïîëèòè÷åñêyþ ýêñïàíñèþ âî âñåì ìèðå. Îí îòñòàåò îò
êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà ïî íàðîäíîìó áëàãîñîñòîÿíèþ íà
ïîêîëåíèå, è ïî ÷åëîâå÷åñêèì ñâîáîäàì – íà öåëóþ ýïîõó. Ñîâåòñêîå
îáùåñòâî äîëæíî áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó è áëàãîñîñòîÿíèå â ñîáñòâåííîé
ñèñòåìå.

Â ãëàâå 4, “Î ìèðîâîì ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè”, îòâåðãàåòñÿ ïóòü
íàñèëüñòâåííûõ ðåâîëþöèé, èç-çà èõ ðàçðóøèòåëüíîãî ýôôåêòà íà
îáùåñòâà, è ïðèíèìàåòñÿ ïóòü ñâîáîäíîé, ìèðíîé ýâîëþöèè îáùåñòâ.
Ïóòü îò íåñâîáîäíûõ ê ñâîáîäíûì îáùåñòâàì ëåæèò íå ÷åðåç ðåâî-
ëþöèþ, íî ÷åðåç ìîùíîå, ìàññîâîå è íåíàñèëüñòâåííîå âîçäåéñòâèå
ãðàæäàí íà ïðàâèòåëüñòâî.

Â ãë. 5, “Î íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè”, îòìå÷àåòñÿ
ïîëîæèòåëüíàÿ ðîëü äåêîëîíèçàöèè âî âñåì ìèðå, ñîâåðøàþùåéñÿ ïðè
ñîäåéñòâèè ñàìèõ, â ïðîøëîì êîëîíèàëüíûõ, äåðæàâ. Ãëàâíîé è ïî÷òè
åäèíñòâåííîé êîëîíèàëüíîé äåðæàâîé ÿâëÿåòñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç,
ïðåïÿòñòâóþùèé ñàìîîïðåäåëåíèþ ïîðàáîùåííûõ èì íàöèé. Çàäà÷à
ýòèõ íàðîäîâ âåñòè, ïðè ñîäåéñòâèè ñâîáîäíîãî ìèðà, íåóêëîííóþ
áîðüáó ñ ñîâåòñêèì êîëîíèàëèçìîì è îñóùåñòâèòü ñâî¸ ñàìîîïðåäå-
ëåíèå ïîä êîíòðîëåì ÎÎÍ. Ñàìîîïðåäåëÿþùèåñÿ íàðîäû äîëæíû
ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè ÷ëåíàìè îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñåìüè íàðîäîâ è
ïðèçíàâàòü âåðõîâíûé àâòîðèòåò ÎÎÍ ïî ñïîðíûì âîïðîñàì.

Â ãëàâå 6, “Èäåîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìèðà”, ðàññìàòðèâàþòñÿ òðè
îñíîâíûå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå èäåîëîãè÷åñêèå ñèëû ìèðà –
äåìîêðàòè÷åñêàÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ è êîììóíèñòè÷åñêàÿ. Â åñòåñò-
âåííîì ñîñòîÿíèè íàèáîëüøåé ïîääåðæêîé â ìèðå ïîëüçóåòñÿ äåìî-
êðàòè÷åñêàÿ. Â êîììóíèñòè÷åñêîì ìèðå íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå
âûäàåòñÿ çà ïîääåðæêó âëàñòè íàðîäîì. Ðåëèãèÿ îñòàåòñÿ íàèáîëåå
óíèâåðñàëüíîé èäåîëîãè÷åñêîé ôîðìîé, à â ôèëîñîôèè ãîñïîäñòâóåò
èäåàëèçì è åå íåéòðàëüíûå òå÷åíèÿ. ×åëîâå÷åñêèå ñâîáîäû è ïðàâà
ïåðâè÷íåå, ÷åì ýêîíîìè÷åñêèå áëàãà. Ðåëèãèÿ è ôèëîñîôèè – ñîþç-
íèêè, ïðèçâàííûå åùå ñûãðàòü îãðîìíóþ ðîëü â ñóäüáàõ ìèðà.

Âî âòîðîé ÷àñòè Ïðîãðàììû, “Ïîëîæåíèå îáùåñòâà è öåëè äåìî-
êðàòè÷åñêîãî äâèæåíèè”, ïðîèçâîäèòñÿ êðèòè÷åñêèé àíàëèç êàæäîé
ñòîðîíû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, è óñòàíàâëèâàþòñÿ öåëè äåìîêðàòè-
÷åñêîãî äâèæåíèè.
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Â ãëàâå 1, “Ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé”, ïðîâîçãëàøàåòñÿ èäåàë
äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà è 10 ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé.

1. Ñîçäàíèå ñâîáîäíîãî ãîñóäàðñòâà – Ñîþçà Äåìîêðàòè÷åñêèõ
Ðåñïóáëèê.

2. Îáåñïå÷åíèå ãðàæäàíàì ãîñóäàðñòâà 10 îñíîâíûõ ïðàâ è
ñâîáîä.

3. Ïðîâåäåíèå âñåîáùèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ âûáîðîâ.

4. Ðàçäåëåíèå çàêîíîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñóäåáíîé
âëàñòè.

5. Ñîçäàíèå çàêîíîäàòåëüíîãî îðãàíà – Âûñøåãî Ñîâåòà
Ðåñïóáëèê.

6. Ñîçäàíèå îáùåñòâåííûõ ñóäîâ ïðèñÿæíûõ.

7. Ñîçäàíèå Âûñøåãî Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà, ñëåäÿùåãî çà
ñîáëþäåíèåì êîíñòèòóöèè.

8. Ñîçäàíèå èñïîëíèòåëüíîãî îðãàíà – Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÄÐ.

9. Óïðàçäíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî êàðàòåëüíîãî àïïàðàòà.

10. Âñåîáùåå îñâîáîæäåíèå ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.

Â ãëàâå 2, “Ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé”, ïðîâîçãëàøàåòñÿ èäåàë
ïëþðàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè è 9 ýêîíîìè÷åñêèõ öåëåé.

1. Ñîçäàíèå òðîéñòâåííîé ýêîíîìèêè ñ ãîñóäàðñòâåííîé,
ãðóïïîâîé è ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.

2. Ñîçäàíèå â ïðîìûøëåííîñòè òðåõ ñåêòîðîâ – ãîñóäàðñòâåííûõ
ïðåäïðèÿòèé, ÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé è ïðåäïðèÿòèé ðàáî÷èõ
ñîâåòîâ.

3. Ñîçäàíèå â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå òàêæå òðåõ ñåêòoðîâ – ãîñó-
äàðñòâåííûõ, ãðóïïîâûõ è ÷àñòíûõ õîçÿéñòâ.

4. Ïåðåâîä ñôåðû îáñëóæèâàíèÿ íà áàçó ãðóïïîâîé è ÷àñòíîé
ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.

5. Ðàâíîïðàâèå êîëëåêòèâíî-ãðóïïîâûõ è ÷àñòíûõ õîçÿéñòâåííûõ
åäèíèö ñ ãîñóäàðñòâåííûìè.
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6. Óñëîâèÿ ñâîáîäíîãî ñîðåâíîâàíèÿ äëÿ âñåõ òðåõ ñåêòîðîâ
ýêîíîìèêè.

7. Òâåðäîå çîëîòîå îáåñïå÷åíèå è êîíâåðòèðóåìîñòü âàëþòû.

8. Îòêàç îò ðàñõîäîâ íà öåëè âåëèêîäåðæàâíîãî ýêñïàíñèîíèçìà.

9. Óâåëè÷åíèå íàðîäíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ.

Â ãëàâå 3, “Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ”, ïðîâîçãëàøàåòñÿ èäåàë
ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ è 7 íàöèîíàëüíûõ öåëåé.

1. Ïîëèòè÷åñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå íàöèé ÷åðåç îáùåíà-
öèîíàëüíûé ðåôåðåíäóì ïðè ó÷àñòèè íàáëþäàòåëüíîé êîìèññèè
ÎÎÍ.

2. Êóëüòóðíàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ àâòîíîìèÿ íàöèÿì, íåæåëàþùèì
âûäåëèòüñÿ èç ÑÄÐ.

3. Ðåøåíèå òåððèòîðèàëüíûõ âîïðîñîâ àðáèòðàæíîé êîìèññèåé
ÎÎÍ.

4. Ïîñèëüíîå âîçìåùåíèå íàöèÿì óùåðáà îò âåëèêîäåðæàâíîé
ãåãåìîíèè.

5. 5. Îãðàíè÷åíèå ÷èñëà èíîçåìöåâ íà çåìëÿõ ìàëûõ íàöèé äî
ïðèåìëåìîé íîðìû.

6. Íåâìåøàòåëüñòâî ÑÄÐ âî âíóòðåííèå äåëà âûäåëèâøèõñÿ
íàöèé.

7. Óâàæåíèå, äðóæáà è ñîòðóäíè÷åñòâî ñ âûäåëèâøèìèñÿ
íàöèÿìè.

Â ãëàâå 4, “Êóëüòóðíàÿ æèçíü”, ïðîâîçãëàøàåòñÿ èäåàë ñâîáîäíîé
êóëüòóðû è 6 êóëüòóðíûõ öåëåé.

1. Îòêàç îò ïðèíöèïà ïàðòèéíîñòè.

2. Íåâìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà â äóõîâíóþ æèçíü.

3. Ïîëíîöåííîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå ñ ðàçäåëåíèåì åãî íà äâà
ïîòîêà – ãóìàíèòàðíûé è òåõíè÷åñêèé.

4. Ñâîáîäà íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà ñ ðàçâèòèåì ãóìàíèòàðíûõ íàóê.

5. Ñâîáîäà òâîð÷åñòâà âî âñåõ âèäàõ èñêóññòâà.
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6. Ïåðåäà÷à ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â ðàñïîðÿæåíèå
îáùåñòâåííûõ ãðóïïèðîâîê.

Â ãëàâå 5, “Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà”, ïðîâîçãëàøàþòñÿ èäåàë ìèðíîé
âíåøíåé ïîëèòèêè è êîíâåðãåíöèè ñèñòåì, à òàêæå 12 âíåøíå-
ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé:

à) ïî êàïèòàëèñòè÷åñêèì ñòðàíàì;

1. îòêàç îò âîèíñòâóþùåãî êîììóíèçìà;

2. ïðèìèðåíèå, ñáëèæåíèå è ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íèìè;

3. ïîëíîå ðàçîðóæåíèå è ñâîáîäíàÿ èíñïåêöèÿ ÎÎÍ íà òåððèòîðèè
äåðæàâ;

4. îáúåäèíåíèå Ãåðìàíèè â åäèíîå, äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî;

5. ïåðåñìîòð ïîñëåâîåííûõ ãðàíèö àðáèòðàæíîé êîìèññèåé ÎÎÍ;

6. ñâîáîäà âûåçäà è âúåçäà ãðàæäàí è ñâîáîäíûé îáìåí
èíôîðìàöèåé.

á) Ïî ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñòðàíàì:

1. âûâîä âîéñê è íåâìåøàòåëüñòâî â èõ äåëà;

2. óâàæåíèå ïðàâà ïîëèòè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ñîöñòðàí;

3. ìèðíûå, äåìîêðàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ñîöñòðàíàìè;

4. ñâîáîäíàÿ òîðãîâëÿ, îòêðûòèå ãðàíèö è êàíàëîâ èíôîðìàöèè;

5. ðåøåíèå òåððèòîðèàëüíûõ âîïðîñîâ àðáèòðàæíîé êîìèññèåé
ÎÎÍ;

6. ðåâèçèÿ íåðàâíîïðàâíûõ äîãîâîðîâ.

Â ãëàâå 6, “Âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà”, ïðîâîçãëàøàåòñÿ èäåàë ãóìàííîé
âíóòðåííåé ïîëèòèêè è ãàðìîíèè êëàññîâ, à òàêæå 12 âíóòðèïîëè-
òè÷åñêèõ öåëåé

à) ïî êëàññîâîé ïîëèòèêå:

1. îòêàç îò êëàññîâîãî ýãîèçìà;

2. ðóêîâîäñòâî îáùåñòâåííûì ðàçâèòèåì ñî ñòîðîíû ëó÷øèõ
ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ãðóïï è ñîñëîâèé;
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3. îòêàç îò êëàññîâîé áîðüáû;

4. êëàññîâûé ìèð è ñîòðóäíè÷åñòâî;

5. ïðèìèðåíèå è îãðàíè÷åíèå êëàññîâûõ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâîì;

6. îòêàç îò òåîðèé, ïðîïîâåäóþùèõ íàñèëèå, òåððîð èëè
ëèêâèäàöèþ îäíèõ êëàññîâ è ñëîåâ äðóãèìè.

Á. Ïî ïàðòèéíîé ïîëèòèêå:

1. äîáðîâîëüíûé âûõîä âñåõ æåëàþùèõ èç ÊÏÑÑ;

2. ãàðàíòèÿ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ çà ÷ëåíàìè ÊÏÑÑ;

3. ìíîãîïàðòèéíàÿ ñèñòåìà;

4. ïðàâî äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåäâûáîðíîé áîðüáû çà êàæäîé
ïàðòèåé;

5. êîìïëåêòîâàíèå ñëóæàùèõ ãîñàïïàðàòà ïî ïðèíöèïy
áåñïàðòèéíîñòè;

6. ãàðàíòèÿ áåçîïàñíîñòè äëÿ êîíñòèòóöèîííî äåéñòâóþùèõ
îïïîçèöèîííûõ ïàðòèé.

Â êîíöå Ïðîãðàììû ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ êî âñåì ÷åñòíûì, ìûñëÿùèì è
ñìåëûì ãðàæäàíàì ñòðàíû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íåíàñèëüñòâåííîé áîðüáå
çà âûñîêèå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû. È â ñëó÷àå âðåìåííîãî ïîðàæåíèÿ
äåìîêðàòû çàâåùàþò ñâîþ ñâÿùåííóþ áîðüáó áîåâîé ìîëîäåæè è
áóäóùèì ïîêîëåíèÿì. Ïðîãðàììà çàêàí÷èâàåòñÿ ëîçóíãîì “Äåìîêðàòû
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Îáúåäèíÿéòåñü, áîðèòåñü, ïîáåæäàéòå!” Ïîäïèñü:
“Äåìîêðàòû Ðîññèè, Óêðàèíû Ïðèáàëòèêè” .

Â ñòàòüå “Íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäà” ïîä ïñåâäîíèìîì
“Âîëíîìûñë”, îïóáëèêîâàííîé â âûïóñêå ¹.3 1971 ãîäà “Ëó÷à
Ñâîáîäû”, ðàçëè÷àåòñÿ òðè íðàâñòâåííûõ òèïà:

à) íàòóðàëèñòè÷åñêèé, ñòðåìÿùèéñÿ ê îáëàäàíèþ è îáðàçóþùèé
íåñâîáîäíîå îáùåñòâî;

á) àêòèâèñòè÷åñêèé, ñòðåìÿùèéñÿ ê äåéñòâåííîñòè è îáðàçóþùèé
ñâîáîäíîå îáùåñòâî;

â) èäåàëèñòè÷åñêèé, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîçíàíèþ ñóùíîñòè è ê
ïðåîáðàçîâàíèþ Ìèðà, îáðàçóþùèé äóõîâíîå îáùåñòâî.
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Ðàññìàòðèâàåòñÿ íðàâñòâåííàÿ ýâîëþöèè ðóññêîãî íàðîäà. Ïîä
ðàçðóøèòåëüíûì âëèÿíèåì áîëüøåâèçìà çíà÷èòåëüíî ðàñïðîñòðàí¸í
àñîöèàëüíûé è àíòèêóëüòóðíûé íàòóðàëèñòè÷åñêèé òèï íàðîäíîé
äóøè. Çàäà÷à – ñàìîî÷èùåíèå è áîðüáà çà âûñîêèå, íàäëè÷íîñòíûå
öåëè ÷èñòûìè ñðåäñòâàìè – çà ïðàâî, ñâîáîäó, äîñòîèíñòâî, áðàòñòâî.

Ãëàâû èç êíèãè Í. Áåðäèåâà “Ñìûñë è èñòîêè ðóññêîãî êîììóíèçìà” –

à. “Ðóññêèé êîììóíèçì è ðåâîëþöèÿ”;

á. “Êîììóíèçì è õðèñòèàíñòâî”.

Ïàìôëåò “Ïëàãèàò åãî ãåíåðàëüíîãî âåëè÷åñòâà” ïîä ïñåâäîíèìîì
“Íåïîìíÿùèé”, âûñìåèâàþùèé Áðåæíåâà, îáåùàâøåãî ðåøèòü íà
23-åì ñúåçäå ðÿä ïðîáëåì, êîòîðûå äåìîêðàòû ïîäíÿëè â ñâîåì
“Ìåìîðàíäóìå”.

Ñòèõè “Ñêàç î äåìîêðàòèè ïî-ñîâåòñêè” è “Ñîí”. Ðàçëè÷íàÿ
èíôîðìàöèè. Íîâîñòè Ñàìèçäàòà.

Âûïóñê ¹ 4 1971 ãîäà ñîäåðæàë: 1. ñòàòüþ-î÷åðê “Ïîëèòè÷åñêèé
òåððîð â Ñîâåòñêîì Ñîþçå” Ïå÷àëüíèêà, îá ýòîì ìàòåðèàëå óæå ãîâî-
ðèëîñü. 2. Îòðûâêè èç ãëàâ êíèãè

À. Ñîëæåíèöûíà “Â êðóãå ïåðâîì” è åãî ïîðòðåò. 3. Ñòèõè “Ìîë÷àíèå”,
“Ðîìàíñ”, “Ïàðòèè – íàø ðóëåâîé”. “Ñâîáîäà”, “Êîãäà ×åõîñëîâàêè…»
4. Íåìíîãî èíôîðìàöèè 5. Íîâîñòè Ñàìèçäàòà.

Âûïóñê ¹ 5 1971 ãîäà ñîäåðæàë: 1. “Çàÿâëåíèå î ñîâåòñêî-êèòàéñêèõ
îòíîøåíèÿõ”, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî â ñëó÷àå âîåííîãî êîíôëèêòà ñ
Êèòàåì ÄÄÑÑ íå ïîääåðæèò ïðàâèòåëüñòâî. 2. Ñòàòüè “Î íåëåãàëüíûõ
ìåòîäàõ áîðüáû”, ãäå äàåòñÿ îòâåò, íî â äîñòàòî÷íî ìÿãêîé ôîðìå, íà
âûïàä Õðîíèêè -14 ïðîòèâ ïîäïîëüíûõ ôîðì áîðüáû, 3. Ñòàòüè
“Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ îáùåñòâà” (îòðûâîê èç ìîåé êíèãè «×åëîâåê») ïîä
ïñåâäîíèìîì Ðàäîíåæñêèé. 4. Ñòàòüè “Î âíåçàïíîñòè âîéíû ñ Ãåðìà-
íèåé”, ðàçîáëà÷àþùèå ñîâåòñêèå èñòîðè÷åñêèå ìèôû. 5. Î÷åðê
“Íàëåò÷èêè” î íàïàäåíèè ÊÃÁ íà äà÷ó À. Ñîëæåíèöûíà. 6. “Î íðàâñò-
âåííîì êîäåêñå Âîçðîæäåíèè” (ïåðåïå÷àòêà èç æóðíàëà “Ëó÷
Ñâîáîäû”).

7. Ïàìôëåò “Î ÷åì íå ïèøóò ñîâåòñêèå ãàçåòû” – î ïðîâàëå ñîâåòñêèõ
ýêîíîìè÷åñêèõ ïëàíîâ. 8. “Ïîëèòè÷åñêèé êîììåíòàðèé” î âíåøíå-
ïîëèòè÷åñêèõ ïðîñ÷¸òàõ Êðåìëÿ. 9. Ñòèõè “Òû ïîêîí÷èë ñ òèðàíîì
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(íåêðîëîã íà ñìåðòü Í. Õðóùåâà) ”, “Óéäèòå!”, “Ïåïåë Êëààñà”, ðîìàíñ
“Íà ñâàëêó”, “Ãèåíû”, “À ïðàâäà ëè...”. “Èíòåðíàöèîíàë”. 10. Îáúÿâëå-
íèå êîíêóðñà íà “Ãèìí äåìîêðàòîâ”.

Â õîäå íàøåé äåÿòåëüíîñòè ó íàñ âîçíèêëè òàêæå òåïëûå è òåñíûå
îòíîøåíèè ñ ãðóïïèðîâêîé ëåíèíãðàäñêèõ äåìîêðàòîâ, íåêîòîðûå èç
êîòîðûõ ïèòàëè ñèìïàòèè ê ñîöèàë-äåìîêðàòèè. Ìû åçäèëè òàéíî äðóã
ê äðóãó â ãîñòè, îáìåíèâàëèñü ïîëèòè÷åñêèìè èäåÿìè è ñàìèçäà-
òîâñêèìè ìàòåðèàëàìè. Â õîäå îáìåíà ìíåíèÿìè ïðèøëà èäåÿ î
“ñêîëüçÿùåì èçäàíèè” æóðíàëà “Äåìîêðàò”. Ìû õîòåëè åãî èçäàâàòü â
äàëüíåéøåì â øàõìàòíîì ïîðÿäêå – îäèí ðàç â Òàëëèííå, âòîðîé – â
Ëåíèíãðàäå, à ïîòîì è â Ìîñêâå.

Èçäàíèå “Äåìîêðàòà” ¹ 6 áûëî ðåàëèçàöèåé ýòîé èäåè, èáî ëåíèí-
ãðàäöû ñäåëàëè îñíîâíîé âêëàä â åãî âûïóñê, ïðåäîñòàâèâ èíòåðåñíûå
äèñêóññèîííûå ìàòåðèàëû. Â âûïóñê ¹ 6 áûëè ïîìåùåíû ñëåäóþùèå
ìàòåðèàëû.

1. Ñòàòüè “Î áåñïðèíöèïíîñòè” çà ïîäïèñüþ “Ìàçåïà-Áàêàèâñêèé,
âåòåðàí ÓÏÀ ñ 1943 ãîäà”, â êîòîðîé àâòîð ñïðàâåäëèâî îáðóøèâàåòñÿ
íà “Óêðàèíñêèé Âåñòíèê” ¹.3, îòìåæåâàâøèéñÿ îò “Ïðîãðàììû
ÄÄÑÑ”.

2. Ñòàòüÿ “Ïèñüìî èç âíóòðåííåé ýìèãðàöèè” ïîä ïñåâäîíèìîì “Èâàí
Áåðäûëåâ”, êîòîðàÿ êðèòè÷åñêè óòî÷íÿåò íåêîòîðûå ïîëîæåíèÿ
“Ïðîãðàììû...” è ‘’Òàêòèêè è…» êâàëèôèöèðóÿ èõ êàê ìëàäî-
êàäåòñêèå.

3. Ñòàòüè “Ê íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó Âîçðîæäåíèþ!” ïîä
ïñåâäîíèìîì “Äîíñêîé” (ïåðåïå÷àòêà èç æóðíàëà “Ëó÷ Ñâîáîäû”).

4. Ñòàòüÿ “Êòî âû, äðóçüÿ-äåìîêðàòû?” ïîä ïñåâäîíèìîì “ßâàñ”.
“Ïðîãðàììà…” êðèòèêóåòñÿ çà ïðèíöèï" íåíàñèëüñòâåííîñòè" è
áîëüøîé yïîð íà ìîðàëüíóþ ïðîáëåìó. Ïðåäëàãàåòñÿ óñèëèòü
ýêîíîìè÷åñêèé âîïðîñ, êîòîðûé áëèæå ê ìàññàì, è íå èñêëþ÷àòü
íàñèëüñòâåííóþ áîðüáó.

5. Ñòàòüÿ “Â ïîèñêàõ ðåàëüíîñòè”, ïîä ïñåâäîíèìîì “Äîìîâîé”,
ñîäåðæàùåé öåííûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ â àäðåñ “Ïðîãðàììû…” è
“Òàêòèêè…”. Ïðåäëàãàåòñÿ äåëàòü ñòàâêó íà ñëîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ
ðàáîòíèêîâ (ÍÒÐ), çàèíòåðåñîâàííûõ â ìíîãîïàðòèéíîñòè è äåìî-
êðàòèè. Ïðåäëàãàåòñÿ ýâîëþöèÿ îò ñîâåòñêîé ýëèòàðíî-òîòàëèòàðíîé
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ñèñòåìû, ÷åðåç “äåìîêðàòè÷åñêèé ñîöèàëèçì” è “òð¸õ÷ëåííóþ
ýêîíîìèêó” ïî ìîäåëè ÄÄÑÑ, ê “äåìîêðàòè÷åñêîìó êàïèòàëèçìó”.
“Ïðîãðàììà ÄÄÑÑ” îöåíèâàåòñÿ “êàê õîðîøèé ïîëèãîí äëÿ
ñîñòàâëåíèÿ áóäóùèõ ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ”.

Â íà÷àëå 1972 ãîäà áûë èçäàí òàêæå âûïycê ¹ 7, ñîäåðæàùèé
ìàòåðèàëû î: ñòàòóñå ýìáëåì ÄÄÑÑ è íåîáõîäèìîñòè â êîíêðåòíûõ
ïðîãðàììàõ îòäåëüíûõ ðåñïóáëèê îáúÿâëÿòü ïðèíöèï ñàìîîòäåëåíèÿ,
à íå ñàìîîïðåäåëåíèÿ...

Íà ýòîì âûïóñê “Äåìîêðàòà” âðåìåííî ïðåêðàòèëñÿ.

Ê ÃËÀÂÅ 8

“ËÓ× ÑÂÎÁÎÄÛ”

æóðíàë ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ, N° 4, 1972 ã.

«Çà ñâåò, ëþáîâü è ñâîáîäó!»

ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎ-ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ
ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß

“Èùèòå èñöåëåíèÿ! Ïîêà âû íå èñöåëèòåñü,

äëÿ âàñ íåò äåëà. À ïîêà âû âûäàåòå ñåáÿ

çà çäîðîâûõ, äëÿ âàñ íåò èñöåëåíèÿ"

Â. Ñîëîâüåâ. “Òðè ðå÷è â ïàìÿòü

Äîñòîåâñêîãî “, Òðåòüÿ ðå÷ü,

ÏÐÅÀÌÁÓËÀ

Íà îáëèêå íàøåãî îáùåñòâà ëåæèò ÷åðíàÿ ïå÷àòü íåíàâèñòè, íàñèëèÿ è
ðàáñòâà.

55 ëåò íåíàâèñòü, íàñèëèå è ðàáñòâî, âèäîèçìåíÿÿñü, ïðèíèìàëè
ðàçëè÷íûå ôîðìû, íî ñóùíîñòü èõ îñòàâàëàñü íåèçìåííîé. Ýòî –
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óáèéñòâî, ñàìîóáèéñòâî, ñìåðòü! Ñàìîóáèéñòâî íàøåãî îáùåñòâà,
óáèéñòâî äðóãèõ ñòðàí è íàðîäîâ, ñìåðòü áóäóùåãî – âîò çëîâåùèé
ñìûñë íàøåãî ïîëóâåêîâîãî ðàçâèòèè, âîò áåçäíà, â êîòîðóþ ìû âñå
êàòèìñÿ!

Ýòîò êîøìàð ïîðîæäåí âçàèìîäåéñòâèåì ïîðî÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
íà÷àë è ñìåðòîíîñíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë. Ýòîò óæàñ áóäåò äëèòüñÿ äî
òåõ ïîð, ïîêà âîçðîæäàþùèå ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû íå ïîëîæàò åìó êîíåö!

Çà ïîëóâåêîâîé èñòîðè÷åñêèé ïóòü âî âíóòðåííèõ è âíåøíèõ âîéíàõ
áûëî óáèòî áîëåå 60 ìèëëèîíîâ ëþäåé íàøåãî îáùåñòâà. Áîëåå îäíîãî
ìèëëèîíà ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ â ãîä! Äîáàâèì ê ýòîìó – äåñÿòêè
ìèëëèîíîâ ïîëîìàííûõ ñóäåá, äóõîâíî è ôèçè÷åñêè èñêàëå÷åííûõ
æèçíåé, íåèñ÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ è ëèøåíèÿ... è ïðåcòyïëåíèÿ,
ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåñòóïëåíèÿ... Òàêîâà êðîâàâàÿ äàíü, óïëà÷åííàÿ
íàøèì íàðîäîì çëó è íåíàâèñòè.

×òî æå ìû èìååì ñåé÷àñ, ïîñëå ñòîëüêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâî-
ïðèíîøåíèé, ïîñëå 25 ëåò ìèðíîãî ðàçâèòèÿ, ïîñëå ïîêàÿííûõ ðå÷åé è
ñëàäêîðå÷èâûõ îáåùàíèé? Ïîëèòè÷åñêîå ðàáñòâî, êóëüòóðíóþ íèùåòó
è ýêîíîìè÷åñêîå íåñîâåðøåíñòâî â îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, ïîòðÿ-
ñàþùèé íðàâñòâåííûé óïàäîê â ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèÿõ. Ïîðàáîùåí ÷åëîâåê è ïîðàáîùåíû ïîäâëàñòíûå íàðîäû,
îòíÿòû îñíîâíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà è öåííîñòè, ïðåñëåäóþòñÿ
èìïåðèàëèñòè÷åñêèå öåëè, óòîí÷¸í òåððîð, çàäóøåíà êóëüòóðà...

À ÷òî ñòàëîñü ñ ÷åëîâåêîì? Ïîêàçíàÿ öåëü ñóùåñòâóþùåãî òîòàëè-
òàðíîãî ðåæèìà – ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå ëþäåé, èñòèííàÿ öåëü –
òîòàëèòàðíàÿ âëàñòü ïîëèòáþðîêðàòèè íàä îáùåñòâîì. ×åëîâåê, äîëæ-
íûé ñàì ïî ñåáå áûòü öåëüþ , ÿâëÿåòñÿ çäåñü âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì, ò. å.
æèâûì îðóäèåì, õîäÿ÷åé âåùüþ... È ïðîèçîøëî óìåðùâëåíèå,
îìåðòâëåíèå, îâåùåñòâëåíèå ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè...

Íàëèöî ñòðàøíîå èçìåëü÷àíèå ÷óâñòâ è èíòåðåñîâ, ñóæåíèå óìà è
ñîçíàíèÿ, èñò¸ðòîñòü, áåñõàðàêòåðíîñòü è íè÷òîæåñòâî ëè÷íîñòè,
ïîòðÿñàþùåå íåâåæåñòâî è ãëóáîêèé àìîðàëèçì. ×åëîâåê – ðàá,
ñìåðòåëüíî áîÿùèéñÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà è îò÷óæäåííûé îò
áëèæíåãî, îäåðæèì òîëüêî îäíèì – æàäíûì ñòÿæàòåëüñòâîì æèòåéñêèõ
áëàã, äàæå öåíîé ëþáîé ïîäëîñòè, àêòèâíîé èëè ïàññèâíîé. Îñíîâíàÿ
ìàññà “èíòåëëèãåíöèè” ñåé÷àñ – ýòî íå÷òî íèçêîïîêëîíñòâóþùåå,
çàáèòîå, òðóñëèâîå, ìåùàíñòâóþùåå, íåäîâåð÷èâîå è êî ëæè è ê èñòèíå,
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áåçðàçëè÷íîå è ê äîáðó è ê çëó. Îíà ñïîñîáíà ëèøü ê ëæèâîé ñîôèñòèêå
âî èìÿ îïðàâäàíèÿ ñâîåãî íè÷òîæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ...

Íàøå îáùåñòâî – ýòî ïóñòûíÿ, óñåÿííàÿ ÷åëîâå÷åñêèìè îáëîìêàìè, ñ
ðåäêèìè îàçèñàìè ïîäëèííîé æèçíè. Âñ¸ ýòî çàõëåñòûâàåò ìóòíàÿ
ñòèõèÿ ìåëêîãî ïîäîíñòâà, õóëèãàíñòâà, ïîõîòè, îáæîðñòâà è
ïüÿíñòâà... Äàæå â çàðîæäaþùèõñÿ ïðåîáðàçóþùèõ ñèëàõ ìû çàìå÷àåì
ñêâåðíó – íðàâñòâåííîå íåñîâåðøåíñòâî ñðåäè ïîëèòèêîâ, òðóñëèâûé
àïîëèòèçì ó âåðóþùèõ, îãðàíè÷åííîñòü è ýãîèçì ó íàöèîíàëèñòîâ...
Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ïîñëåäíåå – ÿâëåíèå âðåìåííîå, îòðàæàþùåå
òðóäíîñòè íàøåãî ðîñòà...

Âñå ýòî çíà÷èò, ÷òî èñòîðè÷åñêè ìû, êàê îáùåñòâî, èìåÿ ïðåñòyïíîå
ïðîøëîå è ïîðî÷íîå íàñòîÿùåå, áóäåì èìåòü è ãèáåëüíîå áóäóùåå. Ìû
ïîãèáíåì êàê îáùåñòâî, êàê íàöèÿ, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ
îáùíîñòü. Îáÿçàòåëüíî ïîãèáíåì, åñëè íå ïðèìåì ñâîåâðåìåííûõ
îçäîðàâëèâàþùèõ ìåð. Ñèñòåìå ïîëèòè÷åñêîãî ðàáñòâà, êóëüòóðíîé
íèùåòû è ìîðàëüíîãî óïàäêà ìû äîëæíû ïðîòèâîïîñòàâèòü äåëî ìî-
ðàëüíîãî, êóëüòóðíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ íàøåé Ðîäèíû.

Ïîýòîìó ìû, ïîáîðíèêè íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ,
îáðàùàåìñÿ ñ ïðèçûâîì êî âñåì æèâûì ñèëàì ñòðàíû, â êîì ÷èñòà
ñîâåñòü è áüåòñÿ ïëàìåííîå ñåðäöå, êòî òâåðä âîëåé è ïðåèñïîëíåí
ìóæåñòâà – çàñó÷èòü pyêaâa è ñòðîèòü Âåëèêîå Âîçðîæäåíèå.

Ïîýòîìó ìû ðåøèëè, îòêðûòî èçëîæèòü òå ãëàâíûå öåëè è ïðèíöèïû, íà
êîòîðûõ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íàäî îñíîâûâàòü äåëî âåëèêîãî ñòðîè-
òåëüñòâà. Â ïîñëåäíåì ìû âèäèì îáùå÷åëîâå÷åñêóþ, èñòîðè÷åñêóþ
ìèññèþ.
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

“Îêîí÷àòåëüíîå óñëîâèå èñòèííîãî

âñå÷åëîâå÷åñòâà åñòü ñâîáîäà.

... Ïîëíîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà
òðåáóåò áåçóñëîâíîé ñâîáîäû...

×åëîâå÷åñòâî ïîëó÷àåò òî÷êó îïîðû âûøå

ìèðà, â îáëàñòè èñòèííî áåçóñëîâíîé, è

òåì îñâîáîæäàåòñÿ îò ìèðà...

ßâëÿåòñÿ ñâîáîäíûé ÷åëîâåê è âîç-
ìîæíîñòü ñâîáîäíîãî îáùåñòâà...

Ëè÷íîñòü, âíóòðåííå îñâîáîæäåííàÿ...

äîëæíà ïðuëàãàòü ýòó ñâîáîäó ê äåëó
ñîçèäàíèÿ... îáùåñòâà.

Â. Ñîëîâüåâ «Äóõîâíûå îñíîâû æèçíè»
×ÀÑÒÜ 2, ÃËÀÂÀ 3

§ 1. Ôèëîñîôñêèå íà÷àëà

1. Â ìèðå åñòü äâà ïîðÿäêà áûòèÿ:

à) àáñîëþòíûé ïîðÿäîê, ñóùåñòâóþùèé â ôîðìàõ áåñêîíå÷íîñòè,
âå÷íîñòè è àáñîëþòíîé ñâîáîäû, ò. å. îñíîâûâàþùèéñÿ íà ïðèíöèïå
Ñîãëàñèÿ è Âñååäèíñòâà,

á) ïðèðîäíûé ïîðÿäîê, ñóùåñòâóþùèé â ôîðìàõ ïðîñòðàíñòâà,
âðåìåíè è ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè, ò. å. îñíîâûâàþùèéñÿ íà
ïðèíöèïå Ðàçúåäèíåííîñòè è Ðàçðîçíåííîñòè.

2. Íà÷àëî è êîíåö, èñõîä è çàâåðøåíèå îáîèõ ïîðÿäêîâ – â Âûñøåì
íàäìèðîâîì íà÷àëå, ñîåäèíÿþùåì â ñåáå áåñêîíå÷íóþ ñòåïåíü
Ñîâåðøåíñòâà è áåçãðàíè÷íóþ ìîùü Òâîð÷åñòâà.

3. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàçâèòèÿ âñåãî ïðèðîäíîãî áûòèÿ â Îòäàëåíèè
– Èçìåíåíèè – Âîññîåäèíåíèè ñ Âûñøèì íà÷àëîì.

4. Ñìûñë ðàçâèòèÿ – â ñ â î á î ä í î ì äîñòèæåíèè Âûñøåãî
Ñîâåðøåíñòâà ÷åðåç Òâîð÷åñòâî íàä áûòèåì, è Âûñøåãî Òâîð÷åñòâà
÷åðåç Ñîâåðøåíñòâîâàíèå áûòèÿ – ñ öåëüþ ñâîáîäíîãî âîññîåäèíåíèÿ ñ
Âåðõîâíûì Íà÷àëîì.
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5. ×åëîâåê âûñîêî òâîð÷åñêîå è ìàëî ñîâåðøåííîå ñóùåñòâî,
ïðèíàäëåæàùåå îäíîâðåìåííî îáîèì ïîðÿäêàì – àáñîëþòíîìó è
ïðèðîäíîìó.

6. Ýëåìåíòû àáñîëþòíîãî áûòèÿ, çàëîæåííûå â ÷åëîâåêå, íå ãèáíóò ñ
åãî ñìåðòüþ, à ÿâëÿþòñÿ â íåì áåññìåðòíûì íà÷àëîì, ïåðåõîäÿò â
ïëàíû íîâîãî áûòèÿ è ìîãóò âîçâðàùàòüñÿ â ïîòîê âñåìèðíîãî
ðàçâèòèÿ.

7. ×åëîâåê âíóòðåííå ñàìîñòîÿòåëåí è ñâîáîäåí â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè,
èáî âîçìîæíî ëèøü ñâîáîäíîå, à íå ïðèíóäèòåëüíîå âîññîåäèíåíèå
÷åëîâåêà ñ àáñîëþòíûì.

*

Èíòåëëåêòóàëüíûé äîëã êàæäîãî – ãëóáîêî îçíàêîìèòüñÿ ñ âåðøèíàìè
âñåìèðíîé ôèëîñîôèè, â òîì ÷èñëå ñ ðóññêèì ôèëîñîôñêèì íàñëåäèåì
îò Â. Ñîëîâüåâà äî Í. Áåðäÿåâà, à òàêæå ñ äîñòóïíûìè ôèëîñîôñêèìè
ðàáîòàìè, ðàñïðîñòðàíÿåìûìè Ñàìèçäàòîì, – ñ öåëüþ ãëóáîêîãî âûÿñ-
íåíèÿ è ïîçíàíèÿ îñíîâ ìèðîïîðÿäêà è ðîëè ÷åëîâåêà â ýòîì ïîðÿäêå.

§ 2. Íðàâñòâåííûå îñíîâû

1. Öåëü íðàâñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íå ìîæåò ïîëàãàòüñÿ íè âíå
÷åëîâåêà, íîñèòåëÿ àáñîëþòíîãî áûòèÿ, íè â ñóáúåêòèâíûõ âíóòðåííèõ
ñîñòîÿíèÿõ åãî ñîçíàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ îíà äîëæíà èìåòü âñåîáùåå,
îáúåêòèâíîå çíà÷åíèå, è äîëæíà áûòü çàëîæåíà â ñàìûõ ãëóáèííûõ
íåäðàõ äåéñòâèòåëüíîñòè.

2. Ñìûñë ïîëîæèòåëüíîé íðàâñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ñâîáîäíî
îòîæäåñòâèòü ñâîþ âîëþ ñ âîëåé Âûñøåãî íà÷àëà, ñîäåéñòâîâàòü
âîñõîäÿùåìó ðàçâèòèþ ê âûñøèì ñòóïåíÿì Ñîâåðøåíñòâà è
Òâîð÷åñòâà òðèåäèíîãî öåëîãî: ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåñòâà è âñåãî ìèðà, áîðîòüñÿ çà åãî âîññîåäèíåíèå ñ òåì, ÷òî åñòü
Åäèíñòâî è Âûñøåå íà÷àëî.

3. Ñóùíîñòü ìèðîâîãî çëà – â õàîñå, îò÷óæäåííîñòè, ðàçëàäå, ýãîèçìå
âñåõ ñóùåñòâ è ýëåìåíòîâ ïðèðîäíîãî ìèðà. Ïðèíöèï Åäèíñòâà è
Ñîãëàñèÿ òðåáóåò Ãàðìîíèè, ñïëî÷åííîñòè, ñîëèäàðíîñòè è ëþáâè
ìåæäó íèìè.
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4. Ñâîáîäà åñòü ïóòü ê ëþáâè... Ëþáîâü è ñâîáîäà â ëþäñêèõ îòíî-
øåíèÿõ âîçìîæíû òîãäà, êîãäà â ëþäÿõ îñóùåñòâëÿåòñÿ áåçóñëîâíîå,
âûøå èõ ñòîÿùåå íà÷àëî. Â ÷èñòîé ïðèðîäå æå, áåç àáñîëþòíîãî íà÷àëà,
âñëåäñòâèå åñòåñòâåííîãî íåðàâåíñòâà ñèë, ëþäè îêàçûâàþòñÿ â íà-
ñèëüñòâåííîì ïîä÷èíåíèè äðóã ó äðóãà, ò. å. âíåñâîáîäíîì è íå
ëþáîâíîì ñîñòîÿíèè.

5. Ñóùåñòâóåò äâà êðàéíèõ íðàâñòâåííûõ çàáëóæäåíèÿ: ñàìîîòðè-
öàíèå èëè ñàìîóòâåðæäåíèå ÷åëîâåêà ïåðåä èñòîðè÷åñêèìè ôîðìàìè
æèçíè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ óñëîâíîå, ñâÿçàííîå ñ äåéñòâèÿìè è îòíî-
øåíèÿìè, äîáðî ïðèíèìàåòñÿ çà áåçóñëîâíîå, ñîâåðøàåòñÿ îøèáêà
ïîäìåíû, îòðåêàþòñÿ îò ïðèíöèïà Âñååäèíñòâà.

6. ×åëîâåê – ÷àñòü àáñîëþòíîãî áûòèÿ, è â ãëîáàëüíîì ïëàíå ìîæåò
áûòü åäèíñòâåííîé öåëüþ íðàâñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è íèêîãäà
ñðåäñòâîì – êàæäûé äîëæåí áûòü öåëüþ îñòàëüíûõ.

7. Íðàâñòâåííàÿ âûñøàÿ öåëü – íå òîëüêî åäèíåíèå âñåõ ëþäåé è äåë
÷åëîâå÷åñêèõ, íî è åäèíåíèå â óñëîâèÿõ ñâîáîäíîãî ñîãëàñèÿ íà
åäèíñòâî.

*

Íðàâñòâåííûé äîëã êàæäîãî – îòâåðãíóòü ñ ïîðîãà çâåðèíóþ
ñìåðòîíîñíóþ ìîðàëü (ïðè êîòîðîé çâåðè óáèâàþò ëþäåé!),
íàâÿçûâàåìóþ òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì, è ðàáñêóþ æèâîòíóþ ìîðàëü
(ïðè êîòîðîé ëþäè ïîðàáîùåíû æèâîòíûìè!), íàâÿçûâàåìóþ
îáûâàòåëüñêîé ìàññîé. Ïðîäóìàòü, ïîíÿòü è âñåì ñâîèì ñåðäöåì
óñâîèòü íðàâñòâåííûå îñíîâû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ – êàê èç ðàáîò
âåëèêèõ ìûñëèòåëåé – ìîðàëèñòîâ, òàê è îò ëþäåé íðàâñòâåííîãî
ïîäâèãà. Îñòðî îñîçíàòü âñå çëî íàøåé äóðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è
ñòðàäàòü ÷óæîé èëè âñåîáùåé áîëüþ êàê ñâîåé ñîáñòâåííîé.

§ 3. Ñìûñë æèçíè

1. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü âîçìîæíîñòü äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íåîãðàíè-
÷åííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è ìîæåò áûòü ôîðìîé äëÿ áåñêîíå÷íîãî
ñîäåðæàíèÿ.
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2. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííà ñïîñîáíîñòü ïåðåñòóïàòü çà âñÿêîå êîíå÷íîå,
óñëîâíîå, îãðàíè÷åííîå ñîäåðæàíèå è òðåáîâàòü ñîâåðøåííîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, áåçóñëîâíîé ïîëíîòû ñîäåðæàíèÿ.

3. ×åëîâåê ïî íàçíà÷åíèþ ñâîåìó åñòü áåçóñëîâíàÿ âíóòðåííÿÿ ôîðìà
äëÿ äîáðà, âñå îñòàëüíîå – óñëîâíî è îòíîñèòåëüíî.

4. Èç-çà îòñóòñòâèÿ àáñîëþòíûõ öåííîñòåé, áåçóñëîâíîãî ñîñðåäîòî-
÷åíèÿ æèçíè ñîçäàåòñÿ ìíîãî îòíîñèòåëüíûõ âðåìåííûõ öåíòðîâ æèçíè
è ñîçíàíèÿ, çàìûêàþùèõñÿ â îáëàñòè êîíå÷íûõ ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ,
ëîæíî îáîæåñòâëÿþòñÿ èäîëû – íàðîä, ãîñóäàðñòâî, áîãàòñòâî, âëàñòü,
äîì, ðîä è ò. ä.

5. Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîëó÷àåò íðàâñòâåííûé ñìûñë è äîñòîèíñòâî,
êîãäà îíà ñëóæèò äîáðó ÷èñòîìó è âñåñòîðîííåìó, êîãäà ìåæäó äîáðîì
è æèçíüþ ñîçäàåòñÿ ñîâåðøåíñòâóþùàÿ ñâÿçü.

6. Ëè÷íîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå äîëæíî èäòè â òðåõ íàïðàâëåíèÿõ:

à) ñëåïîå, íåîñîçíàííîå ïîä÷èíåíèå âûñøåé ñèëå äîëæíî
ïðåâðàòèòüñÿ â ñîçíàòåëüíîå è ñâîáîäíîå ñëóæåíèå ñîâåðøåííîìó
äîáðó;

á) ïðèðîäíàÿ, ìåõàíè÷åñêàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè
äîëæíà ïåðåéòè â ëþáîâíîå è ñîãëàñíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ íèìè;

â) íàøå ïðåèìóùåñòâî íàä ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäîé äîëæíî
ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçóìíîå è áåðåæëèâîå âëàäû÷åñòâî íàä íåé.

7. Íàøå îòíîøåíèå ê æèçíè äîëæíî áûòü òðîÿêèì:

à) ìû äîëæíû ïîääåðæèâàòü è ñîõðàíÿòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü
(åñëè ñâîáîäíî íå ðåøèì ïîæåðòâîâàòü åþ âî èìÿ Áåçóñëîâíîãî
Äîáðà);

á) çàòåì ìû äîëæíû ïîçíàâàòü è àíàëèçèðîâàòü íàøó è ÷óæóþ
æèçíü;

â) íàêîíåö, ìû äîëæíû èñïðàâëÿòü íàøó è ÷óæóþ æèçíü, ÷òîáû
îíè áûëè áû äîñòîéíûìè áûòèÿ.

8. Ïðîæèòàÿ æèçíü ïðåäïîëàãàåò ÷àñòè÷íîå âîçäàÿíèå ïðè æèçíè è
ïîëíîå âîçäàÿíèå ïîñëå ñìåðòè, ñ ïåðåõîäîì â ïëàí èíîãî áûòèÿ.
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9. Â çàâèñèìîñòè îò îòðèöàòåëüíîé èëè ïîëîæèòåëüíîé ñâÿçè ïðî-
æèòîé æèçíè ñ áåçóñëîâíûì äîáðîì – Âîçäàÿíèå åñòü ëèáî òàèíñòâî
Èñêóïëåíèÿ è Âîçìåçäèÿ, ëèáî òàèíñòâî Áëàãîäàðåíèÿ è Âîçíàãðàæ-
äåíèÿ.

*

Æèçíåííûé äîëã êàæäîãî – ðàçëè÷èòü ñðåäè õàîñà æàëêèõ
áåññìûñëåííûõ è íè÷òîæíûõ ìîòèâîâ æèçíè å¸ ïîäëèííûé, ñàìûé
âåëèêèé ñìûñë, âûðàáîòàòü â ñåáå ìîãó÷óþ íðàâñòâåííóþ âîëþ è
íà÷àòü ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîâåðøåíñòâîâàíèþ – ñíà÷àëà
ñåáÿ, çàòåì áëèæíèõ è, íàêîíåö, îáùåñòâà, âîïëîùàÿ â æèçíü ëè÷íîå è
âñåîáùåå áåçóñëîâíîå Äîáðî.

§ 4. Íðàâñòâåííûå öåëè

1. Îñíîâíîé ïðèðîäíûé êîðåíü ëè÷íîãî çëà è íåïðàâäû – ýãîèçì, êàê
óñèëèå îáîñîáèòüñÿ è çàâëàäåòü æèçíüþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ,
ñòðîèòü ñâåòëîå áóäóùåå òîëüêî â ãðàíèöàõ ñâîåé êâàðòèðû, ñåìüè èëè
ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà. Ïðè ýòîì ëþáîå äðóãîå, ïîñòîðîííåå
ñîîáùåñòâî ÿâëÿåòñÿ âåùüþ, æèâîå – ìåðòâûì, îäóøåâëåííîå – áåç-
äóøíûì, ðîäñòâåííîå – ÷óæèì, ïîäîáíîå – ðàçëè÷íûì. Ïðàêòè÷åñêèé
ïðèíöèï ýãîèçìà – áåçæàëîñòíîñòü.

2. Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äîáðà è ïðàâäû ñëåäóåò ïîëîæèòü ïðåäåë
ñâîåìó èñêëþ÷èòåëüíîìó ñàìîóòâåðæäåíèþ, âñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ
ñàìîîòðèöàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, â êîì îñóùåñòâëÿåòñÿ âûñøåå
íà÷àëî.

Ç. Áîðüáà ñ ýãîèçìîì íå åñòü òîëüêî ðàñøèðåíèå ñâîåãî “ß” íà ñåìüþ,
íàðîä è ãîñóäàðñòâî. Ýòî ðàñøèðåíèå ñîõðàíÿåò áåçäíó ìåæäó ñîáîé è
äðóãèìè, ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì, ò. å. â ÷åëîâå÷åñòâå íå óïðàçäíÿåòñÿ
ïðèíöèï ýãîèçìà. Òðåáóåòñÿ áåñêîíå÷íîå ðàñøèðåíèå ýãîèçìà, ò. å.
îñóùåñòâëåíèå ÷óâñòâà åäèíñòâà è ëþáâè êî âñåìó ìèðó, ê åãî Âåðõîâ-
íîìó íà÷àëó.

4. Åñòåñòâåííûìè îòðèöàòåëüíûìè ñëåäñòâèÿìè ýãîèçìà ÿâëÿþòñÿ:

à) ãîðäîñòü è ñàìîìèåíèå, êàê ïåðåîöåíêà ñâîèõ êà÷åñòâ,
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á) æàäíîñòü, êàê ÷ðåçìåðíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðèàëüíûì
áëàãàì,

â) ðàçâðàò, êàê çëîóïîòðåáëåíèå ÷óâñòâåííîñòüþ,

ã) çàâèñòü, êàê ðàäîñòü ïî ïîâîäó ãîðÿ, è ãîðå ïî ïîâîäó ðàäîñòè
áëèæíåãî,

ä) ÷ðåâîóãîäèå, êàê ÷ðåçìåðíàÿ ñêëîííîñòü ê åäå è ïüÿíñòâó,

å) çëîáíîñòü, êàê íå ñäåðæèâàíèå ìñòèòåëüíûõ ïîðûâîâ äóøè,

æ) ëåíü, êàê áåçäåéñòâèå è îòâðàùåíèå ê óñèëèÿì óìà è âîëè,

ç) âëàñòîëþáèå, êàê æåëàíèå óòâåðäèòüñÿ íàä äðóãèìè ëþäüìè,
ïîä÷èíèòü èõ ñåáå.

5. Íå ëþáîâü ïðèðîäíàÿ, à ëþáîâü äóõîâíàÿ åñòü ïðîòèâîâåñ ýãîèçìó.
Åñëè ëþáîâü äóõîâíàÿ – âíóòðåííÿÿ íåðàçäåëèìîñòü è åäèíîñóùíîñòü
äâóõ æèçíåé, òî ëþáîâü ïðèðîäíàÿ èìååò ñâîèì ñëåäñòâèåì íå÷òî
âíåøíåå, ìîãóùåå áûòü âðàæäåáíûì è ÷óæäûì.

6. Äëÿ Ðîññèè â öåëîì õàðàêòåðíà ñëàáîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà, ÷òî
ãóáèò èñòèíó è óáèâàåò äîáðî, äàâàÿ ïðîñòîð ëæè è çëó.

7. Â ñîâðåìåííîì ñîâåòñêîì îáùåñòâå – òðè çëà:

à) ìàëî÷èñëåííîñòü ïîäëèííûõ ëè÷íîñòåé, ñ ãëóáîêèì óìîì è
ñèëüíûì õàðàêòåðîì,

á) ðàçúåäèíåííîñòü ëè÷íîñòåé ìåæäó ñîáîé,

â) íåîðãàíèçîâàííîñòü ëè÷íîñòåé äëÿ ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé.

8. Îáíàä¸æèâàþùèì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ó ðóññêîãî íàðîäà, íåñìîòðÿ íà
âíåøíèé äàëåêî íåñîâåðøåííûé îáðàç æèçíè, ñîõðàíèëîñü ñîçíàíèå
ñâîåé ãðåõîâíîñòè è íåñîâåðøåíñòâà, ïðèçíàíèå äóðíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ãëóáîêîå ïàäåíèå, îí
ñîõðàíèë âîëþ, ÷òîáû âûéòè èç áåçäíû, â êîòîðîé îí î÷óòèëñÿ, è
ïîäíÿòüñÿ íà óðîâåíü ëó÷øèõ ïåðåäîâûõ íàðîäîâ.

9. ×åëîâåê íàøåãî îáùåñòâà äîëæåí ïðèîáðåñòè ñëåäóþùèå íðàâñò-
âåííûå êà÷åñòâà:

à) áëàãîðàçóìèå, êàê ïîçíàíèå èñòèííîãî äîáðà,

á) ñïðàâåäëèâîñòü, êàê âîçäàÿíèå êàæäîìó äîëæíîãî,
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â) òåðïåíèå, êàê ñïîêîéíîå ïåðåíåñåíèå ëþäñêèõ ïðîòèâîðå÷èé è
æèçíåííûõ íåâçãîä,

ã) ìèëîñåðäèå, êàê ñî÷óâñòâèå è ïîìîùü ãîðþ è òðóäíîñòÿì
áëèæíåãî,

ä) âîçäåðæàíèå îò ÷óâñòâåííûõ íàñëàæäåíèé,

å) óìåðåííîñòü â ïîòðåáíîñòÿõ,

æ) îòðåøåíèå îò çåìíûõ áëàã è èçëèøåñòâ,

ç) öåëîìóäðèå, êàê îòðèöàíèå ïðåóâåëè÷åííîé ïîõîòè,

è) ìóæåñòâî, êàê íàâûê âîëè áåññòðàøíî ïðåîäîëåâàòü ïðå-
ïÿòñòâèÿ ê äîáðó,

ê) òðóäîëþáèå, êàê íåóñòàííàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî îñóùåñòâëåíèþ
äîáðà.

10. Èäåàëîì ëè÷íîñòè ÿâëÿåòñÿ ñèíòåç çàïàäíîãî äæåíòëüìåíñêîãî
èäåàëà, îñíîâàííîãî íà ìóæåñòâå, âåðíîñòè, ÷åñòè, ñ âîñòî÷íûì âåðî-
áîð÷åñêèì èäåàëîì, îñíîâàííîì íà àñêåòèçìå, ñàìîîòðå÷åíèè,
ñâåðõëè÷íîì ñëóæåíèè, îáëàäàþùèì ñëåäóþùèìè ÷åðòàìè:

à) ñâîáîäîëþáèåì,

á) áîðüáîé çà ñâîáîäó ëè÷íîñòè,

â) òåðïèìîñòüþ è ìóæåñòâîì,

ã) âûñîêîé êóëüòóðîé äóõà,

ä) ïîìîùüþ áëèæíåìó,

å) äèñöèïëèíîé,

æ) ðûöàðñêèì îòíîøåíèå ê æåíùèíå,

ç) âåæëèâîñòüþ,

è) ÷åñòíîé áîðüáîé ñ ïðîòèâíèêîì,

ê) ñïîðòèâíûì âîñïèòàíèåì.

11. Íàøåé èíòåëëèãåíöèè ñëåäóåò ïðåîäîëåòü íåïîíèìàíèå, ñòðàõ,
çàíÿòîñòü, ðàçîáù¸ííîñòü è áåçäåéñòâåííîñòü, ÷òîáû ñòàòü ïîíè-
ìàþùåé, áåccòpàøíîé, æåðòâåííîé, ñïëî÷åííîé è áîðþùåéñÿ.
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Âûäåëèòü èç ñâîåé ñðåäû îòðÿä àêòèâíûõ áîðöîâ çà íðàâñòâåííîå
ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå (ÍÏÂ).

12. Áîðöû çà ÍÏÂ äîëæíû â ïåðâóþ î÷åðåäü îáëàäàòü:

à) íðàâñòâåííîé ÷èñòîòîé,

á) äóõîâíîé ãëóáèíîé,

â) íåïîêîëåáèìûì ìóæåñòâîì,

ã) æåëåçíîé ýíåðãèåé.

*

Êàæäîìó ñëåäóåò íå òîëüêî âîñïðèíÿòü íåîáõîäèìîñòü äîñòèæåíèÿ
ëè÷íûõ öåëåé è èäåàëîâ, áîðîòüñÿ çà èõ âîïëîùåíèå, íî è
ïðîàíàëèçèðîâàòü âñ¸ íàøå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, íàøå
íåñîâåðøåííîå íàñòîÿùåå è ñàìîìó óñòàíîâèòü ê êàêèì ðîêîâûì è
ïðåñòyïíûì ïîñëåäñòâèÿì äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, äëÿ âñÿêèõ äâèæåíèé
âî èìÿ ñâåòëîãî è äîáðîãî ïðèâîäèëà ïîñòàíîâêà äðóãèõ öåëåé è çàäà÷,
÷åì óêàçàííûå (äàæå ïðîòèâîïîëîæíûõ èì), è ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè â
íàøåì ñìóòíî-çëîâåùåì áóäóùåì.

§ 6. Íðàâñòâåííûå ñðåäñòâà

1. Êòî ñïîñîáåí ê ñàìîîïðåäåëåíèþ äåéñòâèé âî èìÿ ÷èñòîé èäåè
äîáðà, òîò ñâîáîäåí îò ïðåîäîëåâàþùåé ñèëû äóøåâíûõ àôôåêòîâ,
âëå÷åíèé è òåìíûõ ñòðàñòåé, òîò ñïîñîáåí áîðîòüñÿ è ñ ñàìîé
ìîãóùåñòâåííîé èç íèõ.

2. Èäåÿ äîáðà ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ïîáóæäàþùåé ñèëû ïîâåäåíèÿ, åñëè
ñîåäèíÿþòñÿ äâà ôàêòîðà: ÿñíîñòü è ïîëíîòà èäåé äîáðà ñ íðàâñòâåííîé
âîñïðèèì÷èâîñòüþ ëè÷íîñòè.

3. Ïîêà â íàøåé äóøå ãîñïîäñòâóåò òåìíàÿ, ýãîèñòè÷åñêàÿ è çëàÿ
ïðèðîäà, äî òåõ ïîð äëÿ íàñ íåâîçìîæíî íèêàêîå íðàâñòâåííîå äåëî.
Âàæíî íå òîëüêî ÷ ò î äåëàåòñÿ, íî è ê ò î äåëàåò.

4. Ñðåäñòâà è öåëü îáðàçóþò íåðàçðûâíîå îñíîâîïîëàãàþùåå
åäèíñòâî. Âûñîêîé öåëè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü è ÷èñòûe ñðåäñòâà.
Ñðåäñòâàìè îñêâåðíÿåòñÿ èëè îñâÿùàåòñÿ öåëü. Èáî êàæäîå ñðåäñòâî â
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äðóãîì ïðè÷èííîì ðÿäó ÿâëÿåòñÿ è öåëüþ. È åñëè ìû, íàïðèìåð, äëÿ
áëàãà (öåëü) 10 ëþäåé óáèâàåì îäíîãî (ñðåäñòâî), òî óáèéñòâî ÷åëîâåêà,
êðîìå ñðåäñòâà, ÿâëÿåòñÿ çäåñü è îäíîâðåìåííî äîñòèãàåìîé âòîðîé
öåëüþ.

5. Íàñèëèå â êà÷åñòâå ñðåäñòâà áûâàåò òð¸õ îñíîâíûõ ðîäîâ:

à) çâåðñêîå, ôèçè÷åñêîå íàñèëèå, êîòîðîå ñîâåðøàþò óáèéöû,
ðàçáîéíèêè, caäècòû è íàíÿòûå ãîñóäàðñòâîì áàíäèòû;

á) ÷åëîâå÷åñêîå íàñèëèå, äîïóñêàåìîå äëÿ îãðàæäåíèÿ âíåøíèõ
áëàã æèçíè, íàïðèìåð, äåéñòâèÿ ïîëèöèè â äåìîêðàòè÷åñêîì,
ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå;

â) äóõîâíîå íàñèëèå, âñåöåëî îïðåäåëÿåìîå çëîì è çàêëþ-
÷àþùååñÿ âî âòîðæåíèè îáùåñòâà â äóõîâíóþ ñôåðó ÷åëîâåêà.

6. Åñëè â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå óáèòü ñîçíàíèå àáñîëþòíîãî áûòèÿ,
îñòàåòñÿ çâåðñêàÿ ïðèðîäà, äåéñòâèå êîòîðîé åñòü íàñèëèå.

7. Äîïóñòèìî ëèøü çàùèòíîå, îñòàíàâëèâàþùåå, îáîðîíèòåëüíîå
íàñèëèå ïðîòèâ àêòèâíî íàïàäàþùåãî çëà, ñòðåìÿùåãîñÿ óíè÷òîæèòü
äîáðî è åãî íîñèòåëåé, ïîãóáèòü íåâèííûå æèçíè. Òàê, íàïðèìåð,
ñëåäóåò óáèòü èëè îòáðîñèòü íàïàäàþùóþ êîáðó, ñèëîé îñòàíîâèòü
çëîäåÿ, çàíåñøåãî íîæ íàä æåðòâîé. Ñëåäóåò áåñïîùàäíî ñóäèòü
òàéíûì ñóäîì è íàêàçûâàòü, ïîñëå ïîïûòêè îáðàçóìèòü, ãîñáàíäèòà ñ
îñîáîé ñàäèñòñêîé æåñòîêîñòüþ òåðçàþùåãî èëè ðàññòðåëèâàþùåãî
áîðöîâ çà äîáðî!

8. Êðàéíåå çëî äîëæíî âñòðå÷àòü ñäåðæèâàþùåå ïðîòèâîäåéñòâèå
òîæå ðåøèòåëüíûìè è äåéñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. Çäåñü îñíîâíàÿ öåëü
– íå óíè÷òîæåíèå íîñèòåëåé çëà, à èõ èñïðàâëåíèå, óëó÷øåíèå,
ñäåðæèâàíèå è ñìÿã÷åíèå.

9. Â çàâèñèìîñòè îò ïîñòàâëåííûõ öåëåé è ïðèìåíÿåìûõ ñðåäñòâ,
÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ñîñòîèò èç òðåõ íðàâñòâåííûõ îñíîâíûõ òèïîâ.

10. Íàòóðàëèñòè÷åñêèé, íðàâñòâåííûé ïðèðîäíûé òèï, ñòðåìÿùèéñÿ ê
îáëàäàíèþ ïðèðîäíûìè öåííîñòÿìè è ïðèìåíÿþùèé íàñèëèå ðàçíûõ
âèäîâ.

336



11. Àêòèâèñòè÷åñêèé íðàâñòâåííûé òèï, ñòðåìÿùèéñÿ ê äåéñòâåííîñòè
âî èìÿ ðàçëè÷íûõ öåííîñòåé è ïðèìåíÿþùèé ñî÷åòàíèå íàñèëèÿ ñ
íåíàñèëèåì.

12. Èäåàëèñòè÷åñêèé íðàâñòâåííûé òèï, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîñòèæåíèþ
ñóùíîñòåé è ê èõ âîïëîùåíèþ â æèçíü, ïðèìåíÿþùèé íåíàñèëüñò-
âåííûå, äóõîâíûå è ìîðàëüíûå ñðåäñòâà. Îí íàèáîëåå ñâîáîäåí, èáî â
íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñáðîñèë ñ ñåáÿ áðåìÿ ïðèðîäíûõ íåîáõîäèìîñòåé.
Íàèáîëåå ïîðàáîùåí íàòóðàëèñòè÷åñêèé òèï, èáî íàä íèì áîëüøå
âñåãî äîâëåþò ïðèðîäíûå íåîáõîäèìîñòè.

13. Äëÿ ïðèíÿòèÿ ïîëîæåíèÿ Âîçðîæäåíèÿ ïîëåçíû â âîçðàñòàþùåé
ñòåïåíè îò íèçøåé äî âûñøåé – âñå òðè íðàâñòâåííûõ òèïà.

14. Â íàøåì îáùåñòâå ãîñïîäñòâóåò íàòóðàëèñòè÷åñêèé íðàâñòâåííûé
òèï, åñòü ñðåäíåå êîëè÷åñòâî àêòèâèñòè÷åñêèõ òèïîâ, èäåàëèñòè÷åñêèé
íðàâñòâåííûé òèï ñîñòàâëÿåò àáñîëþòíîå ìåíüøèíñòâî. Ñåé÷àñ ýòî
ìåíüøèíñòâî ïðåñëåäóåìîå, íî â áóäóùåì – ìåíüøèíñòâî
íàïðàâëÿþùåå è ðóêîâîäÿùåå.

*

Êàæäûé ÷åëîâåê íà ïóòè îò áåçëèêîãî ïðèðîäíîãî ñóùåñòâà äî
áîðþùåéñÿ íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè äîëæåí ïðîéòè ïÿòü ñòóïåíåé
âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ñàìîî÷èùåíèÿ è ñàìîîñâîáîæäåíèÿ.

1. Îñâîáîäèòüñÿ îò íåïîíèìàíèÿ è íåâåæåñòâà, ò. å. ñáðîñèòüäàâÿùèé
ãðóç óçêèõ è áåçíðàâñòâåííûõ äîãì, çàáèòûõ â ñîçíàíèå ìåõàíî-
ïñèõîëîãè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì ëæåïðîïàãàíäû; ïîíÿòü, ÷òî íå
ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå, âîåííîå ìîãóùåñòâî èëè ðàñøèðåíèå
èìïåðèè, à ñâîáîäíàÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü è ëþáîâíîå ñîñòîÿíèå
÷åëîâå÷åñòâà – îñíîâíàÿ öåëü, ÷òî âûñøèé äîëã ÷åëîâåêà – â ïî-
ñòîÿííîì óëó÷øåíèè ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, â ñîâåðøåíèè ïîëîæè-
òåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ðàáîòû, â ñëóæåíèè áåçóñëîâíîìó äîáðó è
Âûñøåìó íà÷àëó; ïðèäòè ê ïîíèìàíèþ íåîáõîäèìîñòè ýíåðãè÷íîé
äåÿòåëüíîñòè.

2. Îñâîáîäèòüñÿ îò ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ, ò. å. ïðåîäîëåòü áîÿçíü:

à) ïîòåðè ñåìüè, îáùåñòâà, áëèçêèõ ëþäåé,

á) ìíåíèÿ îãðàíè÷åííûõ ëþäåé,
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â) ïîòåðè ðÿäà ïðèâû÷íûõ íàñëàæäåíèé è ðàçâëå÷åíèé, ëþáèìîé
ðàáîòû, êàðüåðû,

ã) íå ïîääåðæêè ìàññ,

ä) âñåìîãóùåé íàä òåëîì òîòàëèòàðíîé âëàñòè, ôèçè÷åñêèõ è
íðàâñòâåííûõ ìó÷åíèé,

å) ïîòåðè ôèçè÷åñêîé ñâîáîäû, à ìîæåò áûòü è æèçíè. Ïîìíèòü,

÷òî ÷àñòî âèäèìîå ïîðàæåíèå åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîáåäà.
Âíåøíÿÿ ïîòåðÿ âëå÷åò çà ñîáîé âíóòðåííåå ïðèîáðåòåíèå, òÿæåëûå
èñïûòàíèÿ ïîëåçíû äëÿ óêðåïëåíèÿ äóõà. Ôàêò ñàìîîòðå÷åíèÿ è
ìó÷åíè÷åñêèé ïîäâèã âûçîâóò áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü è ïîäðàæàíèå
âî ìíîãèõ ïîêîëåíèé, ïðèçîâóò â ñòðîé äåñÿòêè è ñîòíè íîâûõ
áîðöîâ, à ñàìà èõ ñìåðòü – íà÷àëî íîâîé æèçíè è âîçäàÿíèÿ çà
ïðåæíþþ æèçíü; îáðåñòè ñìåëîñòü è ìóæåñòâî äëÿ íðàâñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè, à åñëè íóæíî, òî è äëÿ íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà.

Ç. Îñâîáîäèòüñÿ îò çàíÿòîñòè è ñóåòû, ò. å. îòêàçàòüñÿ îò áåññìûñ-
ëåííîé ñóòîëîêè, íèê÷åìíîé îáûâàòåëüùèíû, ïîãëîùåííîñòè ñåìåé-
íûì îìóòîì, óíèâåðñàëüíîé ïîãîíè çà êîïåéêîé, ïóñòûõ è óáîãèõ
ðàçâëå÷åíèé, áåøåíîé è òùåñëàâíîé îõîòû çà äîëæèîñòÿìè, ñòåïåíÿìè
è çâàíèÿìè, îò ñòðåìëåíèÿ ñòàòü àäìèíèñòðàòèâíûì, ïîëèòè÷åñêèì èëè
îáó÷åííûì êðåòèíîì. Ïîíÿòü ÷òî ýòè îòëè÷èÿ â òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå
ëèøåíû ñâîåãî îáúåêòèâíîãî, äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî
ñåìüÿ íå èäîë, è öåííà ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñîäåéñòâóåò
ïîëîæèòåëüíîìó, äóõîâíîìó è íðàâñòâåííîìó ðàçâèòèþ ëè÷íîñòè, ÷òî
äåíüãè – ýòî ïðåäåë ñòðåìëåíèÿ ìåùàíñêèõ è ðàáüèõ äóø, à íå
íðàâñòâåííî áîãàòûõ è ñâîáîäíûõ äóõîì ëþäåé, ÷òî áîëüøèíñòâî
ñîâåòñêèõ “áëàã” íàäî îïëà÷èâàòü ëèöåìåðèåì, ëîæüþ, ïîäëîñòüþ,
òðóñîñòüþ è áåçëèêîñòüþ, ÷òî âñå ýòî – ìèðàæ è ïðèçðàê; âûäåëèòü

áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ñâîáîäíîãî âðåìåíè (íå ìåíåå 1/7) íà
âûñîêèå, äîñòîéíûå äåëà, ïîæåðòâîâàâ ñóåòîé.

4. Îñâîáîäèòüñÿ îò ðàçúåäèí¸ííîñòè è îò÷óæäåííîñòè, ò. å. îòäå-

ëàòüñÿ îò ÷óâñòâà áåññèëüíîãî è æàëêîãî îäèíî÷åñòâà; äàæå â
îäèíî÷åñòâå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîëèäàðíûì ñ òûñÿ÷àìè íåçíàêîìûõ –
ëó÷øèõ ëþäåé îáùåñòâà; íåóñòàííî è óïîðíî èñêàòü è ðàñïîçíàâàòü
åäèíîìûøëåííèêîâ, áðàòüåâ ïî äóõó è ñåðäöó; à çà íå íàõîæäåíèåì
ñîçäàâàòü èõ èç íåçðåëûõ è êîëåáëþùèõñÿ. Îáðàçîâûâàòü ÿâî÷íûì
ïîðÿäêîì êðóæêè, ãðóïïû, ñîþçû, îáúåäèíåíèÿ âî èìÿ äåëà
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íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ; íàâîäèòü ìîñòû ìåæäó
íèìè, ÷òîáû âûñòóïàòü êàê ñïëî÷åííàÿ íðàâñòâåííàÿ ñèëà.

5. Îñâîáîäèòüñÿ îò áåçäåéñòâèÿ è ëåíè, ò. å. èçáàâèòüñÿ îò àïàòèè,
óíûíèÿ, ÷óâñòâà áåññèëèÿ, óñòàëîñòè, óïàäî÷íè÷åñêèõ íàñòðîåíèé,
áåñïëîäíîãî ñêåïòèöèçìà è æèòåéñêîãî öèíèçìà èç-çà âðåìåííûõ
íåóäà÷ è òðóäíîñòåé. Ïîìíèòü, ÷òî êàæäàÿ. óìåëàÿ è ïîëîæèòåëüíàÿ
íåïðåðûâíàÿ è ñîçèäàòåëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà äàñò â êîíå÷íîì
ñ÷åòå öåííûé è ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Ïðèñòóïèòü ñ íåñãèáàåìîé
âîëåé è æåëåçíîé ýíåðãèåé ê äåéñòâèÿì, ê äåÿòåëüíîñòè, ê áîðüáå,
äèêòóåìîé íðàâñòâåííîé ñîâåñòüþ è èíòåðåñàìè äîáðà!

*

Äåëî íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ ìîæåò äåðæàòüñÿ
òîëüêî íà Ïîíèìàþùèõ, Áåññòðàøíûõ, Æåðòâåííûõ, Ñïëî÷åííûõ è
Äåéñòâóþùèõ ëè÷íîñòÿõ – êðåïîñòÿõ, ñïîñîáíûõ âûäåðæèâàòü è
æåñòîêóþ îñàäó, è ïåðåõîäèòü â ñîêðóøèòåëüíîå, ïîáåäîíîñíîå
íàñòóïëåíèå, Âûñòóïèòü ñîâìåñòíî è ïðè íåîáõîäèìîñòè õðàáðî áèòüñÿ
â îäèíî÷êó. Êàæäûé äåÿòåëü Âîçðîæäåíèÿ äîëæåí ñ ðàäîñòüþ óñòðå-
ìèòüñÿ íàâñòðå÷ó ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèÿì – ÷òîáû ñäàòü ýêçàìåí
íà ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÓÞ ËÈ×ÍÎÑÒÜ, íà ÐÛÖÀÐß ÄÎÁÐÀ, íà ÁÎÐÖÀ
ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß!

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅ ÎÁÙÅÑÒÂÀ

“... íèêàêîå îáùåñòâî íå âëàñòíî íàä
òâîèì äóõîì è ñîâåñòüþ! Åñëè æå îíî

æåëåçíîé ïÿòîé òîï÷åò òåáÿ, òî

ñîâåðøàåòñÿ ïðåñòónëåíèå ïðîòuâ òåáÿ.

Òîãäà... îòíåñèñü ê îáùåñòâó, êàê ê òûñÿ-
÷åðóêîìó ïðåñòóïíèêó!!! Îòêaæuñü îò
îáùåñòâà, åñëè îíî ìåøàåò òåáå òâîðèòü

äîáðî èëè òîëêàåò íà çëî! Òû ñàì – Âñå-

ëåííàÿ, è çàêëþ÷àåøü â ñåáå âñå. Òâîðè ñàì

ñâî¸ îáùåñòâî, ñâîþ ðîäèíó, èëè ñâîèõ
áðàòüåâ ïî äóõó!"

Ñ. Ðàäîíåæñêèé. « Âðåìÿ». Ãëàâà 10. 1967.
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§ 1. Ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü

1. Îñíîâíûå îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ íå çàâèñÿò îò ïðîèçâîëà ëèö, â
òî âðåìÿ êàê æèçíü ëèöà îáóñëîâëåíà ýòèìè îòíîøåíèÿìè.

2. Óëó÷øàòü ÷åëîâå÷åñòâî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ïðÿìîãî, ÷àñòíîãî è
ëè÷íîãî äåéñòâèÿ íà îòäåëüíûå ëèöà ðàâíîñèëüíî ëå÷åíèþ áîëüíîãî,
âîçäåéñòâóÿ íà êàæäóþ åãî êëåòêó â îòäåëüíîñòè. Áîëüíîå ÷åëîâå-
÷åñòâî óìðåò ðàíüøå, ÷åì êàæäûé ÷åëîâåê äîñòèãíåò íðàâñòâåííîãî
ñîâåðøåíñòâà.

3. Îòäåëüíûé ÷åëîâåê ïîãëîùåí æèçíüþ è òîëüêî êîëëåêòèâíûé,
ñîáîðíûé, ñîáèðàòåëüíûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí äåéñòâåííî èçìåíèòü
ëè÷íûå è îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, îáåñïå÷èòü íðàâñòâåííîå âîçðîæ-
äåíèå.

4. Áåç äîáðûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé íå ìîæåò áûòü íè ëè÷íîé, íè
îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè. Íî ïîä âëèÿíèåì åäèíè÷íûõ óñèëèé
íðàâñòâåííî-äåÿòåëüíûõ ëèö äðóãèå ëþäè, íðàâñòâåííî áåçðàçëè÷íûå
íå áóäóò äåëàòü íðàâñòâåííûõ óñèëèé. Òàê çà 3000 ëåò, ñî âðåìåíè
Ãîìepa äî ãðàæäàíñêîé âîéíû 1863 â ÑØÀ è îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà
â 1861 ãîäó â Ðîññèè (îáùåñòâåííûå àêöèè) áîëüøèíñòâî îáùåñòâà íå
âèäåëî íè÷åãî çàçîðíîãî â ðàáîâëàäåíèè. Íðàâñòâåííûé ïðîãðåññ
ïðîèñõîäèò íà îñíîâå øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî ïðîöåññà, äåéñòâó-
þùåãî ëè÷íî è ñîáèðàòåëüíî.

5. Òî, ÷òî èäåàë äîáðà, îãðàíè÷åííûé ñóáúåêòèâíîé ñôåðîé ëè÷íîé
íðàâñòâåííîñòè, íå ñïîñîáåí ñäåëàòü çà âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ, îí
ñîâåðøàåò çà íåñêîëüêî ëåò, âîïëîùàÿñü â îáùåñòâåííîé ñèëå è
ñòàíîâÿñü îáùåñòâåííûì äåëîì. Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì ïåðåíîñ
èäåàëà äîáðà èç òåñíûõ è øàòêèõ ïðåäåëîâ ëè÷íîãî ÷óâñòâà íà
øèðîêóþ è òâåðäóþ ïî÷âó îáùåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåâðà-
ùåíèå åãî â îáùèé è îáÿçàòåëüíûé çàêîí æèçíè. Îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ
ñâîáîäíî îðãàíèçîâàííîé íðàâñòâåííîñòüþ.

6. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî, èìåþùåå íåçà-
âèñèìîå îò ñâîåé îáùåñòâåííîé ïîëåçíîñòè, áåçóñëîâíîå äîñòîèíñòâî
è áåçóñëîâíîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íà ñâîáîäíîå ðàçâèòèå ñâîèõ
ïîëîæèòåëüíûõ ñèë.
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7. Íèêàêîé ÷åëîâåê, íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ è íè ïî êàêîé ïðè÷èíå íå
ìîæåò áûòü òîëüêî ñðåäñòâîì è îðóäèåì, íè äëÿ áëàãà äðóãîãî ëèöà, íè
äëÿ áëàãà êëàññà, íè äëÿ îáùåñòâåííîãî áëàãà, ò. å. áîëüøèíñòâà ëþäåé.

8 Îñíîâíàÿ íðàâñòâåííàÿ íîðìà – ïðèíöèï ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà è áåçóñëîâíîå çíà÷åíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà, â ñèëó ÷åãî
îáùåñòâî – ñâîáîäíîå ñîãëàñèå âñåõ.

9. Ïðèíöèï áåçóñëîâíîãî ïðàâà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè íè îò êîãî è íè
îò ÷åãî íå çàâèñèò, íî ëèøü â çàâèñèìîñòè îò íåãî îáùåñòâî è åãî
ó÷ðåæäåíèÿ ïîëó÷àþò íðàâñòâåííûé õàðàêòåð.

10. Ðàñøèðåíèå ïðàâ îò ïðèâèëåãèè îäíîãî (äåñïîòèÿ, àáñîëþòèçì),
ïðèâèëåãèÿ íåêîòîðûõ (àðèñòîêðàòèÿ) äî ïðèâèëåãèè âñåõ
(äåìîêðàòèÿ) äåëàåò âîçìîæíûì âñå áîëåå øèðîêîå è caìocòoÿòåëüíoe
íðàâñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå íðàâñòâåííûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé è
ñîäåéñòâóåò íðàâñòâåííîìó ïðîãðåññó.

11. Îáùåñòâî íå åñòü çàâåðøåííîå è çàñòûâøåå â ñâîèõ ôîðìàõ áûòèå.
Îíî – íå÷òî èçìåí÷èâîå, îñóùåñòâëÿåìîå, ñòàíîâÿùååñÿ. Íàñòîÿùàÿ
áëèæàéøàÿ öåëü íàøåé âîëè è äåÿòåëüíîñòè – ýòî îñóùåñòâëåíèå
ñâîáîäíîãî è íðàâñòâåííîãî îáùåñòâà êàê ñîáèðàòåëüíîãî ÷åëîâåêà,
ãäå âñ¸ åñòü öåëü êàæäîãî, à êàæäûé – öåëü âñåõ.

12. Ãîñïîäñòâî ëè÷íîãî íà÷àëà â îáùåñòâå (èíäèâèäóàëèçì) âåäåò ê
âñåîáùåé áîðüáå è âðàæäå, ê õàîñó ëè÷íûõ ñòðåìëåíèé. Ýòî íå
óäîâëåòâîðÿåò íðàâñòâåííûå íîðìû, èáî çäåñü âñå – íå öåëü êàæäîãî,
êàæäûé äëÿ ñåáÿ âñå è íè÷òî äëÿ äðóãèõ. Íî èíäèâèäóàëèçì – áëàãî,
åñëè, óòâåðæäàÿ ñåáÿ, óòâåðæäàåò âñåîáùóþ èäåþ, ïðåäïîëàãàþùóþ
îáùåíèå è ñîëèäàðíîñòü ëè÷íîñòè ñî âñåìè.

13. Ãîñïîäñòâî îáùåñòâåííîãî íà÷àëà (êîëëåêòèâèçì), ãîñóäàðñò-
âåííîñòü ïîäàâëÿåò îáùèì óðîâíåì âñå îñîáåííîñòè ëè÷íûõ ñèë è
õàðàêòåðîâ, îòíèìàåò ó ëþäåé ñâîáîäó äåÿòåëüíîñòè è ðàçâèòèÿ, ëèøàÿ
òåì ñàìûì è îáùåñòâî ïîëíîòû ñîäåðæàíèÿ, áîãàòñòâà è ìíîãîîáðàçèÿ
æèçíè. Îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ ñêóäíûì ïî ñîäåðæàíèþ è íåñâîáîäíûì
ïî ôîðìå. Êîëëåêòèâèçì – áåçíðàâñòâåí, èáî êàæäûé – íå öåëü âñåõ, à
ïîãëîùàåòñÿ è ïîäàâëÿåòñÿ âñåìè. Íî êîëëåêòèâèçì – áëàãî, åñëè îí
ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü áîãàòñòâî è ïîëíîòó ëè÷íîé æèçíè ïóòåì åãî
ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ.
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14. Êîãäà ãîñóäàðñòâî åñòü âñå, òî îáùåñòâî – íè÷òî. Íî åñëè öåëü
æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïîñòàâëåíà âûøå ãîñóäàðñòâà, òî æèâûå ñèëû
îáùåñòâà îñâîáîæäàþòñÿ, ïåðåñòàþò áûòü ðàáàìè ãîñóäàðñòâà.
Íà÷èíàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê èäåàëó ñâîáîäíîé, âíóòðåííåé, íðàâñòâåííîé
âçàèìíîñòè, äëÿ êîòîðîé ãîñóäàðñòâî ñ åãî âíåøíèìè ôîðìàìè è ðàì-
êàìè – íåñîâåðøåííàÿ, ïåðåõîäíàÿ è ïîñðåäñòâóþùàÿ ñòóïåíü.

15. Íèêàêàÿ îáùåñòâåííàÿ ãðóïïà, ó÷ðåæäåíèå èëè èíñòèòóò íå èìåþò
ïðàâà íàñèëüíî óäåðæèâàòü êîãî-ëèáî â ÷èñëå ñâîèõ ÷ëåíîâ.

16. ×åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñðåäñòâîì ÷óæîé äåÿòåëüíîñòè (òîòàëè-
òàðíàÿ äèêòàòóðà), íè ãðàíèöåé äëÿ äðóãîãî (äåìîêðàòèÿ, ïðàâîâîå
îáùåñòâî), à äîëæåí áûòü öåëüþ è âîñïîëíåíèåì äëÿ áëèæíåãî.

17. Âîñòî÷íûé ÷åëîâåê âîîáùå, à ðóññêèé ÷åëîâåê â ÷àñòíîñòè, ïî ñâîåé
íàòóðå è óáåæäåíèþ ìàëî ñïîñîáåí íàñòàèâàòü íà ñâîèõ ïðàâàõ è
áîðîòüñÿ çà ñâîè èíòåðåñû, èáî ïàññèâåí è ïîêîðåí ñóäüáå. Îòñþäà
îñîáàÿ æèâó÷åñòü àáñîëþòèçìà è äåñïîòèè â Ðîññèè.

18. Ñâîáîäíîå è íðàâñòâåííîå îáùåñòâî âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà íàëèöî
âíóòðåííåå ñîâïàäåíèå ñèëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè ñ ïîëíåéøèì
îáùåñòâåííûì åäèíñòâîì.

19. Ñâîáîäà – âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííîãî ðàçâèòèÿ è îñóùåñòâ-
ëåíèÿ âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ è âíåøíåé ôîðìû, âîçìîæíîñòü

íàðàùèâàíèÿ â íèõ íàèáîëüøåãî Ñîâåðøåíñòâà è Òâîð÷åñòâà. Ïðàâî
åñòü ñâîáîäà, îáóñëîâëåííàÿ ðàâåíñòâîì âñåõ ëþäåé. Áåç ñâîáîäû ïðàâî
ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü – â íàñèëèå, à ñâîáîäà áåç
ðàâåíñòâà – â íåïðàâäó â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ.

20. Ñòåïåíü ïîä÷èíåíèÿ ÷åëîâåêà îáùåñòâó äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü
ñòåïåíè ïîä÷èíåíèÿ ñàìîãî îáùåñòâà íðàâñòâåííîìó äîáðó, áåç ÷åãî
îáùåñòâåííàÿ ñðåäà íèêàêèõ ïðàâ íà åäèíè÷íîãî ÷åëîâåêà íå èìååò.
Ïðàâà îáùåñòâà âûòåêàþò èç íðàâñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êîòîðîå
îíî äàåò ÷åëîâåêó.

21. Â îñíîâå èäåàëüíîãî ñâîáîäíîãî è íðàâñòâåííîãî îáùåñòâà ëåæèò
ïðèíöèï èåðàðõè÷åñêîé âëàñòè, îïðåäåëÿåìûé ñòåïåíüþ óñâîåíèÿ
èäåàëüíîãî íà÷àëà è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà. Ñòåïåíü èäåàëü-
íîñòè è íðàâñòâåííîñòè îïðåäåëÿåò ñòåïåíü ãðàæäàíñêîãî çíà÷åíèÿ è
âëàñòè ëèöà â îáùåñòâå.
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22. Ðàçâèòèå íðàâñòâåííîãî âîñïîëíåíèÿ èëè îñóùåñòâëåíèå ëè÷íîñòè
ïðîõîäèò òðè ñòóïåíè:

à) â ïðîøëîì – ñåìåéíî-ðîäîâàÿ, ãäå êðóã âîñïîëíåíèÿ îãðàíè÷åí
ðîäîì,

á) â íàñòîÿùåì – íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííàÿ, ãäå îí îãðàíè÷åí
îòå÷åñòâîì,

â) â áóäóùåì è â çàðîäûøå â íàñòîÿùåì – âñåìèðíî âñåëåíñêàÿ, ãäå
êðóã âîñïîëíåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå çåìíîå è êîñìè÷åñêîå
÷åëîâå÷åñòâî.

23. Ïðîöåññ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ êàê íðàâñòâåííûé ñìûñë æèçíè ìûñ-
ëèì òîëüêî êàê ïðîöåññ ñîáèðàòåëüíûé, ïðîèñõîäÿùèé â êîëëåêòèâíîì
÷åëîâåêå, – â ñåìüå, íàðîäå, ÷åëîâå÷åñòâå, êàæäûé èç êîòîðûõ, èñïîëíÿÿ
è ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, èìååò ñîáñòâåííûé ïóòü ñîâåðøåíñò-
âîâàíèÿ.

24. Ñåìüÿ ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, îäóõîòâîðÿÿ è óãëóáëÿÿ ñìûñë ëè÷íîãî
ïðîøåäøåãî – â íðàâñòâåííîé ñâÿçè ñ ïðåäêàìè, ñìûñë ëè÷íîãî
íàñòîÿùåãî – â èñòèííîì áðàêå, ñìûñë ëè÷íîãî áóäóùåãî – â âîñïè-
òàíèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ.

25. Íàðîä ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, óãëóáëÿÿ è ðàñøèðÿÿ ñâîþ åñòåñòâåííóþ
ñîëèäàðíîñòü ñ äðóãèìè íàðîäàìè â äóõå íðàâñòâåííîãî îáùåíèÿ.

26. ×åëîâå÷åñòâî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, îðãàíèçóÿ äîáðî â îáùèõ ôîðìàõ
ïîëèòèêè, ýêîíîìèêè è êóëüòóðû, ïîäãîòàâëèâàÿñü ê áåçóñëîâíîìó
íðàâñòâåííîìó ïîðÿäêó.

27. Ñîâåðøåíñòâîâàíèå äîáðà åñòü íåðàçäåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ
òðèåäèíîé ëþáâè:

à) ëþáâè âîñõîäÿùåé – ñâîáîäíîãî ïîä÷èíåíèÿ è áëàãîãîâåíèÿ
ïåðåä Âûñøèì íàä ìèðîâûì íà÷àëîì,

á) ëþáâè óðàâíèòåëüíîé – åäèíåíèÿ è íðàâñòâåííîé, ïîëèòè÷åñêîé
æàëîñòè ê ëþäÿì,

â) ëþáâè íèñõîäÿùåé – íðàâñòâåííîãî è ðàçóìíîãî îòíîøåíèÿ ê
ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäå.

*
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À. Íàøå îáùåñòâî, óãíåòåííîå òîòàëèòàðíîé äèêòàòóðîé ïîëèò-
áþðîêðàòèè, åñòü âîïëîùåíèå áåñïðàâèÿ, íàñèëèÿ, áåççàêîíèÿ è
ìåùàíñòâà.

Á. Ïîëèòè÷åñêàÿ çàäà÷à êàæäîãî ïîáîðíèêà íðàâñòâåííîïîëè-
òè÷åñêîãî Âîçðîæäåííÿ:

1) áåñêîìïðîìèññíî ïîðâàòü âñå óçû, ñîåäèíÿþùèå åãî ñ
äåñïîòè÷åñêèì ðåæèìîì;

2) íå ïðèíèìàòü íàâÿçûâàåìûå èì ïîëèòè÷åñêèå ôîðìû, ìåðî-
ïðèÿòèÿ è ïîðÿäêè;

3) íå ñîòðóäíè÷àòü íè â êàêîé ôîðìå, íè ñ êàêèì îðãàíîì ýòîãî
ðåæèìà;

4) ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñîâìåñòíî ñ åäèíîìûøëåííèêàìè ëþáîìó
àíòè÷åëîâå÷åñêîìó àêòó ðåæèìà;

5) ñîçäàâàòü ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ñîáñòâåííûé ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé,
ñîáñòâåííîå îáùåñòâî.

Â. Ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò òîòàëèòàðíîé äåñïîòèè,
÷åðåç ñâîáîäíîå, ïðàâîâîå Ýëåâòåðèéñêîå îáùåñòâî (îò ãðå÷åñêîãî
“ýëåâòåðîí” – ñâîáîäà), ê âûñîêîíðàâñòâåííîìó, ëþáîâíîìó,
áðàòñêîìó Àäåëüôèéñêîìó îáùåñòâó (îò ãðå÷åñêîãî “àäåëüôîñ” – áðàò).

§ 2. Ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü

1. Ìàòåðèàëüíî-ôèçè÷åñêèå íàñëàæäåíèÿ, áóäó÷è ñâÿçàííûìè ñ
ôóíêöèÿìè æèâîòíîãî îðãàíèçìà, âõîäÿùèìè â ìàòåðèàëüíóþ îñíîâó
æèçíè, ÿâëÿþòñÿ ëèøü îòðèöàòåëüíûì óñëîâèåì ñ÷àñòüÿ, òî åñòü áåç
íèõ ñ÷àñòüå, êàê è ñàìà æèçíü, – íåâîçìîæíû.

2. Åñëè ñäåëàòü ëþäåé ñûòûìè è îáåñïå÷åííûìè, óäîâëåòâîðèòü âñå
èõ íèçøèå ñòðàñòè, òî îíè, îñòàâàÿñü íà ïî÷âå åñòåñòâåííîãî ýãîèçìà,
èñòðåáèëè áû äðóã äðóãà â ñîïåðíè÷åñòâå çà óìñòâåííîå è íðàâñòâåííîå
ïðåîáëàäàíèå.

3. Áëèçêóþ êàðòèíó ê ýòîìó ÿâëÿåò âîñòî÷íûé ñîöèàëèçì, êîòîðûé
åñòü âñåîáùàÿ çàêîí÷åííàÿ ôîðìà ìåùàíñòâà, äóõîâíîãî è ìàòåðèàëü-
íîãî, îñíîâàííîãî íà îò÷óæäåííîñòè, ýãîèçìå è íàñèëèè, íà èãðå è
âçàèìîäåéñòâèè òåìíûõ è íèçêèõ ñòðàñòåé.
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4. Ïðèíöèï ñîöèàëèçìà: “âûñøàÿ öåëü ÷åëîâåêà – ìàòåðèàëüíîå
áëàãîñîñòîÿíèå, íî òû, ïðåæäå âñåãî, äîëæåí çàáîòèòüñÿ î áëàãî-
ñîñòîÿíèè äðóãèõ, âñåõ” – áåçíðàâñòâåíåí è íåñïðàâåäëèâ äâàæäû.

à) Ïðèäàâàÿ èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå ýêîíîìè÷åñêîìó ýëåìåíòó,
îòðèöàåòñÿ áåçóñëîâíîå çíà÷åíèå è äîñòîèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé
ëè÷íîñòè.

á) Êàæäûé çàáîòèòñÿ çäåñü î äðóãèõ ïîñòîëüêó (à â êà÷åñòâå
“äðóãèõ” ê òîìó æå âûñòóïàåò ãîñóäàðñòâî – âîò÷èíà ïîëèò-
áþðîêðàòèè), ïîñêîëüêó îíè ïðèãîäíû äëÿ åãî ìàòåðèàëüíûõ öåëåé.

Ïîýòîìó îí áóäåò îòíîñèòüñÿ ê äðóãèì íå êàê ê ëèöàì, à êàê ê âåùàì –
ïîëåçíûì, áåçðàçëè÷íûì èëè âðåäíûì, ò. å. ïîäëåæàùèì ýêñïëóàòàöèè.
À ïîñêîëüêó èñòèííûå ïðàâà è ïðèâèëåãèè âëàñòè ó ïîëèòáþðîêðàòèè,
òî îíà è âûñòóïàåò êàê ãîñïîäñòâóþùèé ýêîíîìè÷åñêèé êëàññ –
íåèçìåðèìî áîëåå àë÷íûé è æåñòîêèé, ÷åì êëàññ êàïèòàëèñòîâ.

5. Ïðèìèðåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ îòäåëüíîãî ëèöà (êàæäîãî,
ìåíüøèíñòâà), ñ ýêîíîìè÷åñêèìè èíòåðåñàìè îáùåñòâà (âñåõ, áîëü-
øèíñòâà) íåâîçìîæíî íè â êðàéíåì êàïèòàëèçìå, ãäå óïðàçäíÿåòñÿ
÷åëîâå÷åñòâî, íè â êðàéíåì ñîöèàëèçìå, ãäå óïðàçäíÿåòñÿ ÷åëîâåê, íè
âîîáùå â ìàòåðèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå.

6. Ïðèìèðåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé âîçìîæíî ëèøü íà
îñíîâå ÷èñòî-÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà, ïîçâîëÿþùåãî ÷åëîâåêó îñâîáî-
äèòüñÿ îò âëå÷åíèÿ ìàòåðèàëüíî-ôèçè÷åñêîé ïðèðîäû, äîáðîâîëüíî,
ñîçíàòåëüíî è ñâîáîäíî ñàìîîãðàíè÷èòü ñâîé ëè÷íûé ìàòåðèàëüíûé
èíòåðåñ â ïîëüçó âñåõ, ò. å. íà íðàâñòâåííîé îñíîâå Äîáðà, íà îñíîâå
ñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà ê áåçóñëîâíîìó Äîáðó, ê åäèíñòâó ñî âñåìè, ê
âñååäèíñòâó.

7. Ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ
íà÷àëîì äîáðà è îðãàíèçîâàíû íðàâñòâåííî.

8. Îáëàäàíèå âåùåñòâåííûì áîãàòñòâîì – áåçíðàâñòâåííî, åñëè
ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé öåëüþ æèçíè è äåÿòåëüíîñòè, è íðàâñòâåííî, åñëè
ñëóæèò ñðåäñòâîì äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.

9. Òðóä è áîãàòñòâî äîëæíû áûòü ðàñïðåäåëåíû â îáùåñòâå
ñîîòâåòñòâåííî íðàâñòâåííîìó äîñòîèíñòâó è ãðàæäàíñêîìó çíà÷åíèþ
åãî ÷ëåíîâ, èáî ïîñëåäíèå êà÷åñòâà îïðåäåëÿþò ìåðó ïðåîáëàäàíèÿ
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èäåé âñååäèíñòâà íàä ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ èëè ýãîèçìîì, ò. å.
ïðàâà îáëàäàíèÿ îáøèðíåéøèìè ìàòåðèàëüíûìè ñðåäñòâàìè è
óïîòðåáëåíèÿ åãî íà ñëóæåíèå ëþáâè.

10. ×åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî åñòü ñóùíîñòè, ñîäåðæàùèå â ñåáå ýëåìåíò
àáñîëþòíîé ïîëíîòû áûòèÿ èëè èäåþ âñååäèíñòâà, è îñóùåñòâëÿåò ýòó
èäåþ â åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå ïîñðåäñòâîì ðàçóìíîé ñâîáîäû.

Êàê èñòî÷íèê ðåàëüíîé ñèëû äëÿ èäåé íàøå ìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâî íå
äîëæíî áûòü àáñîëþòíî ïîäàâëÿåìî, à äîëæíî áûòü ðàçâèòî êàê
íåîáõîäèìîå îðóäèå âûñøåé öåëè.

11. Ãîñïîäñòâî íàä ìàòåðèàëüíîé ÷óâñòâåííîñòüþ, ñîëèäàðíîñòü ñî
âñåìè æèâûìè ñóùåñòâàìè è äîáðîâîëüíîå ïîä÷èíåíèå ñâåðõ-
÷åëîâå÷åñêîìó, íàäìèðîâîìó íà÷àëó – íåçûáëåìûå âå÷íûå îñíîâû
íðàâñòâåííîãî îáùåñòâà è ëè÷íîé æèçíè ÷åëîâåêà.

*

À. Íàø ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé – ñèñòåìà ñàìîé áåççàñòåí÷èâîé
ýêîíîìè÷åñêîé ýêcïëóàòàöèè ëþäåé ñî ñòîðîíû ãîñïîäñòâóþùåé
ïîëèòáþðîêðàòèè.

Á. Ýêîíîìè÷åñêàÿ çàäà÷à êàæäîãî ïîáîðíèêà íðàâñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ:

1) îòêàç îò ýôôåêòèâíîãî è äîáðîñîâåñòíîãî òðóäà, óñèëèâàþùåãî
äåñïîòè÷åñêèé ðåæèì, ýêîíîìè÷åñêîå îðóäèå åãî íàñèëèÿ –
ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ, ðàçâèâàåìûé â öåëÿõ âåëèêî-èìïåðèà-
ëèñòè÷åñêèõ èëè ìèðîâëàäû÷åñêèõ;

2) ñîçäàâàòü ôîðìû ýêîíîìè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè ñðåäè åäèíî-
ìûøëåííèêîâ;

Ç) íàìå÷àòü áóäóùèé ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé ñòðàíû.

Â. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò öåíòðàëèçîâàííîé
îãîñóäàðñòâëåííîé ýêîíîìèêè, ÷åðåç ñâîáîäíóþ, òðåõóêëàäíóþ
(íàëè÷èå ëè÷íîé, êîëëåêòèâíîé è ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà
ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà) ýêîíîìèêó ê Åäèíîé íðàâñòâåííîé ýêîíîìèêå,
ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé ãàðìîíèþ âñåõ âèäîâ õîçÿéñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè.
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§ Ç. Íàöèîíàëüíàÿ æèçíü

1. Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ, íåçàâèñèìûé îò ýãîèñòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ
âíåøíåé è âíóòðåííåé ïîëèòèêè, èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå, îñîáîå
çíà÷åíèå äëÿ íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.

2. Ïàòðèîòèçì, êàê ôîðìà ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â
òðåõ îòðèöàòåëüíûõ âèäàõ:

à) íåðàçóìíûé, âìåñòî æåëàåìîé ïîëüçû, ïðèíîñÿùèé íàðîäó âðåä
è âåäóùèé åãî ê ãèáåëè,

á) ïóñòîé, âûðàæàþùèé ãîëîñëîâíóþ ïðåòåíçèþ,

â) ëæèâûé, ñëóæàùèé òîëüêî ëè÷èíîé äëÿ íèçêèõ, ñâîåêîðûñòíûõ
ïîáóæäåíèé. Ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì åñòü ñî÷åòàíèå âñåõ òðåõ âèäîâ
ëæåïàòðèîòèçìà.

Ç. ×àùå âñåãî ñëóæåíèå íàðîäó – ëèøü ñëóæåíèå íàðîäíîìó Ýãîèçìó.

4. Âñå íàðîäû â ýïîõó ñâîåãî ðàñöâåòà è âåëè÷èÿ óòâåðæäàëè ñâîþ
íàöèþ íå â íåé ñàìîé, à âî âñåîáùåì, âñå÷åëîâå÷åñêîì è ñâåðõ-
íàðîäíîì, íàöèîíàëüíî – ïî èñòî÷íèêó è ñïîñîáàì âûðàæåíèÿ,
óíèâåðñàëüíî, îáùå÷åëîâå÷íî – ïî ñìûñëó è ñîäåðæàíèþ.

5. Åñëè íàðîä ñâîèì èñòèííûì òâîð÷åñòâîì è ñàìîñîçíàíèåì
óòâåðæäàåò ñåáÿ âî âñåìèðíîì, òî íèêàêîé ïàòðèîòèçì íå ìîæåò ðàäè
ïðåäïîëàãàåìîé, óçêî ïîíÿòîé “ïîëüçû íàðîäà” ðàçðûâàòü ñîëèäàð-
íîñòü ñ äðóãèìè íàðîäàìè, íåíàâèäåòü, ïðåçèðàòü èëè ïîðàáîùàòü èõ.
Èáî ñìûñë è çíà÷åíèå ÷àñòíîãî – òîëüêî â ñâÿçè è ñîãëàñèè ñî
âñåîáùèì.

6. Èñòèííûé ïàòðèîòèçì, îñâîáîæäàÿñü îò çîîëîãè÷åñêèõ ñâîéñòâ
íàðîäíîãî ýãîèçìà, ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé äëÿ ïîëîæèòåëüíîãî îòíî-
øåíèÿ ê äðóãèì íàðîäàì, è, ñîãëàñíî íðàâñòâåííîìó àáñîëþòíîìó
íà÷àëó, ïðîâîçãëàøàåò è âîïëîùàåò çàïîâåäü: ëþáè âñå íàðîäû, êàê
ñâîé ñîáñòâåííûé.

7. Â íàøåé ñòðàíå öàðèò âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì, äåéñòâóþùèé
ïîä ëè÷èíîé “êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà”. Àãðåññèâíàÿ
âåëèêîäåðæàâíàÿ äîêòðèíà îïðåäåëÿåò âíåøíþþ ïîëèòèêó ñòðàíû.

8. Íàðîäàìè Åâðîïû, îòäàâøèõ ñêîðáíóþ è çíà÷èòåëüíóþ äàíü ýòèì
ñìåðòîíîñíûì ñòðåìëåíèÿì â 20 âåêå, ÿâëÿþòñÿ ðóññêèé è íåìåöêèé
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íàðîä. Ïåðâûé óíè÷òîæèë èëè ïîçâîëèë óíè÷òîæèòü ñâîþ èíòåëëè-
ãåíöèþ, ëó÷øóþ ÷àñòü êðåñòüÿíñòâà, ïîäíåâîëüíî èëè ïî íåâåæåñòâó
ñîäåéñòâîâàë óñòàíîâëåíèþ è óêðåïëåíèþ òåððîðèñòè÷åñêîãî ðåæèìà,
ó÷àñòâîâàë â ïîðàáîùåíèè è ïîäàâëåíèè ñâîáîäîëþáèâûõ óñòðåì-
ëåíèé ìíîãèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå âåíãåðñêîãî, ïîëüñêîãî è ÷åõî-
ñëîâàöêîãî. Âòîðîé ïîääåðæàë òåîðèþ ñâîåé ðàñîâîé èñêëþ÷è-
òåëüíîñòè è ïðåâîñõîäñòâà, ó÷àñòâîâàë â ãåíîöèäå ïðîòèâ åâðåéñêîãî
íàðîäà. Îáà íàðîäà â ðàâíîé ñòåïåíè íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà
ðàçâÿçûâàíèå 2-îé ìèðîâîé âîéíû.

9. Çîîëîãè÷åñêèé, íåíàâèäÿùèé íàöèîíàëèçì, îäíà èç ïðè÷èí ðîçíè,
âðàæäû è êðîâîïðîëèòíûõ âîéí, äîëæåí ñìåíèòüñÿ íàöèîíàëüíûì
ãóìàíèçìîì è êîíñîëèäàöèåé íàðîäîâ âîêðóã ÎÎÍ, åñëè îíà âåðíà
ñâîèì èäåàëàì.

10. Êàæäûé íàðîä äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì â ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì,
ýêîíîìè÷åñêîì è êóëüòóðíîì ñàìîîïðåäåëåíèè áåç äàâëåíèÿ íà íåãî ñî
ñòîðîíû áîëüøèõ íàðîäîâ.

11. Êàæäàÿ íàöèÿ äîëæíà âîéòè â åäèíóþ, âñåìèðíóþ áðàòñêóþ ñåìüþ
íàðîäîâ, ÷üÿ äåÿòåëüíîñòü êîîðäèíèðîâàëàñü áû åäèíûì öåíòðîì.

*

À. Íàøå îáùåñòâî – ñîâîêóïíîñòü íàðîäîâ, íàñèëüíî óäåðæèâàåìûõ
âîêðóã ðóññêîãî íàðîäà è êîëîíèàëüíî ýêñïëóàòèðóåìûõ â èíòåðåñàõ
òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà.

Á. Íàöèîíàëüíàÿ çàäà÷à êàæäîãî ïîáîðíèêà íðàâñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ:

1) ñáëèæàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ íàöèé;

2) èçó÷èòü èõ èñòîðèþ è êóëüòóðó;

3) óçíàòü è ïîíÿòü èõ íàöèîíàëüíûå ñòðåìëåíèÿ è ÷àÿíèÿ;

4) ñîäåéñòâîâàòü èõ äîñòèæåíèþ;

5) îòêàçàòüñÿ îò âåëèêîäåðæàâíîãî øîâèíèçìà, ïîäðûâàþùåãî äåëî
âñåìèðíîé êîíñîëèäàöèè è åäèíåíèÿ.

Â. Íàöèîíàëüíîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò âåëèêîäåðæàâíîãî
êîíãëîìåðàòà ïîðàáîùåííûõ íàöèé ê ñèñòåìå ñâîáîäíûõ, ñîëèäàðíûõ,
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ñîòðóäíè÷àþùèõ, ïîëíîöåííî ðàçâèâàþùèõñÿ, íàöèé, êîíñîëèäè-
ðóþùèõñÿ âîêðóã ÎÎÍ, à çàòåì ê Âñåìèðíîìó åäèíåíèþ íàðîäîâ.

§ 4. Êóëüòóðíàÿ æèçíü

1. ×òîáû ëó÷øèìè ñèëàìè âûðàáàòûâàòü âûñøèå áëàãà, ðàäè êîòîðûõ
ñòîèò æèòü è äåéñòâîâàòü, îáùåñòâî äîëæíî æèòü íå òîëüêî åñòåñò-
âåííî-ôèçè÷åñêîé è èñêóññòâåííî-öèâèëèçîâàííîé æèçíüþ, íî è
áîãàòîé, âñåñòîðîííåé êóëüòóð. íî-äóõîâíîé æèçíüþ.

2. Óñëîâèå ïîëíîöåííîãî ðàçâèòèÿ êóëüòóðû – íåîãðàíè÷åííàÿ
ñâîáîäà òâîð÷åñòâà è íåïîäöåíçóðíîñòü âñåõ å¸ âèäîâ.

3. Íèêàêîå ãîñóäàðñòâî íå èìååò ïðàâà ðåãëàìåíòèðîâàòü êóëüòóðíóþ
æèçíü îáùåñòâà, à ìîæåò è îáÿçàíî ìàòåðèàëüíî ïîääåðæèâàòü å¸.

4. Íèêàêàÿ êóëüòóðà íå ìîæåò âñåñòîðîííå ðàçâèâàòüñÿ, íå îáùàÿñü
ñâîáîäíî ñî âñåì êóëüòóðíûì ìèðîì è íå îáîãàùàÿñü äîñòèæåíèÿìè
âñåìèðíîé êóëüòóðû.

5. Äàëüíåéøåé îáùåé òåíäåíöèåé êóëüòóðû áóäåò åäèíåíèå âñåõ å¸
ïðîÿâëåíèé è, ïðåæäå âñåãî, ñèíòåòè÷åñêîå ñëèÿíèå ôèëîñîôèè, íàóêè,
ðåëèãèè è èñêóññòâà â Åäèíîå ïîçíàíèå.

6. Â íàøåé ñòðàíå â óñëîâèÿõ äèêòàòóðû ìèðîâîççðåíèå ãîñóäàðñò-
âåííîãî äèêòàòà â îáëàñòè êóëüòóðû è ñâèðåïîé öåíçóðû, èñòèííàÿ
êóëüòóðà çàäóøåíà, öàðèò ñòðàøíîå äóõîâíîå óäóøüå, ñäàâëåíà
öåðêîâü, íàñèëüñòâåííî ïðåðâàíà ñâîáîäíàÿ ñâÿçü ñ âñåìèðíîé
êóëüòóðîé.

7. Èíòåëëèãåíöèè ïðåäîñòàâëåíà ïîä÷èí¸ííàÿ, îáñëóæèâàþùàÿ ðîëü
ïî îòíîøåíèþ ê òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó.

8. Â äóõîâíîì îòíîøåíèè êóëüòóðíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ äîëæíà ïîë-
íîñòüþ îòìåæåâàòüñÿ îò ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìû “ïàðòèéíîãî ðóêî-
âîäñòâà”, îñíîâûâàòü è ñòðîèòü ñîáñòâåííîå äóõîâíîå ñîîáùåñòâî,
ñâîþ íåçàâèñèìóþ êóëüòóðó

Âîïðîñ ñòîèò òàê, ÷òî, ëèáî íåâåæåñòâåííàÿ ïîëèòáþðîêðàòèÿ, ëèáî
êóëüòóðîñîçèäàþùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

À. Íàøà îôèöèàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü – öàðñòâî íåâåæåñòâà,
êóëüòóðíîé íèùåòû è äóõîâíîãî óáîæåñòâà, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóåò
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àíòèðàçóìíàÿ, ïðîòèâîíðàâñòâåííàÿ è àíòèãóìàíèñòè÷åñêàÿ íàïðàâ-
ëåííîñòü.

Á. Êóëüòóðíàÿ çàäà÷à êàæäîãî ïîáîðíèêà ÍÏÂ:

1) îòìåæåâàòüñÿ îò ñóùåñòâóþùèõ äóõîâíûõ îñíîâ òîòàëèòàðíîé
äèêòàòóðû;

2) ñîçäàâàòü íåîôèöèàëüíóþ, âíåãîñóäàðñòâåííóþ êóëüòóðó;

3) ðàçîáëà÷àòü ëîæü è íåñïðàâåäëèâîñòü òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà;

4) ñðûâàòü åãî ïðîïàãàíäèñòñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, íå æàëåÿ ñèë è
ñðåäñòâ;

5) òâîð÷åñêè, òåõíè÷åñêè, èíôîðìàòèâíî è îðãàíèçàöèîííî ïîä-
äåðæèâàòü è ðàñøèðÿòü ïîòîê Ñàìèçäàòà;

6) ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàòü ÷èñëî äóõîâíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è
õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ Ñàìèçäàòà;

7) îáúåäèíÿòü ïîäëèííûå êóëüòóðíûå ñèëû – â åäèíûé äóõîâíûé
ôðîíò.

Â. Êóëüòóðíîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè – îò ïîä÷èíåííîé òîòàëèòàðíîìó
ãîñóäàðñòâó êóëüòóðû, ÷åðåç ñâîáîäíîå, íåîãðàíè÷åííîå è íåçàâèñèìîå
êóëüòóðíîå òâîð÷åñòâî – ê åäèíîé Âñå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå!

§ 5. Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü

1. Çàäà÷à êàæäîãî ÷åëîâåêà è âñåõ íàðîäîâ – ïðèéòè ê âñåìèðíîìó,
îáùå÷åëîâå÷åñêîìó è íðàâñòâåííîìó îáùåíèþ: îò íåíàâèñòè è
îò÷óæäåííîñòè, ÷åðåç òåðïèìîñòü è ñîëèäàðíîñòü, – ê Äîáðó è Ëþáâè!

2. Íåîáõîäèìî òâåðäî ïîìíèòü, ÷òî îñíîâíûì ïðåïÿòñòâèåì ê
ñâîáîäíîìó, âñåìèðíîìó îáúåäèíåíèþ ÿâëÿåòñÿ íàøå ãîñóäàðñòâî ñ
ïîä÷èíåííûìè èëè çàâèñèìûìè îò íåãî íàðîäàìè, óòâåðæäàþùèé â
ìèðå íåâèäàííûé â èñòîðèè òîòàëèòàðíûé ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé ñ åãî
âåëèêîäåðæàâíûì èìïåðèàëèçìîì, ñ òàéíîé ìå÷òîé è ïðèòÿçàíèåì íà
ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. È íå åãî âèíà, ÷òî ñîçäàííûé èì àãðåññèâíûé
Åâðîàçèàòñêèé áëîê ðàñïàëñÿ íà âðàæäóþùèå, âçàèìíî óðàâíîâåøè-
âàþùèå ãîñóäàðñòâà – ÑÑÑÐ è Êèòàé.
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3. Â èíòåðåñàõ âñåìèðíîãî îáúåäèíåíèÿ – Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà êàê
íàèáîëåå íåñâîáîäíàÿ, àãðåññèâíàÿ è àìîðàëüíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà
äîëæíà ïåðåæèòü ìîðàëüíîå, êóëüòóðíîå è ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå!

À. Íàøå îáùåñòâî – ìèðîâàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà, âðàæäåáíàÿ
âñåìèðíîé êîíñîëèäàöèè íàðîäîâ, óãðîæàþùàÿ èõ ñâîáîäå,
ïîñÿãàþùàÿ íà íåçàâèñèìîñòü èõ êóëüòóðíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ.

Á. Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ çàäà÷à êàæäîãî ïîáîðíèêà ÍÏÂ:

1) áûòü ãëóáîêî ïðåäàííûì èäåå ñâîáîäíîãî ìèðîâîãî îáúåäè-
íåíèÿ íàðîäîâ;

2) ñîäåéñòâîâàòü åãî îñóùåñòâëåíèþ è

3) âñåìè ñèëàìè óêðåïëÿòü äåëî Íðàâñòâåííî-Ïîëèòè÷åñêîãî
Âîçðîæäåíèÿ íàøåé ñòðàíû, êîòîðîå åñòü äåëî îáùå÷åëîâå÷åñêîé
âàæíîñòè.

Â. Îáùå÷åëîâå÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè – îò ðàçðîçíåííîãî è
âðàæäóþùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åðåç âñåìèðíûé ñîþç íàðîäîâ, îñíî-
âàííûé íà Ñâîáîäå – ê åäèíîìó ÷åëîâå÷åñòâó, îñíîâàííîìó íà Ëþáâè,
ñòàâ òåì ñàìûì äîñòîéíûì ÷ëåíîì â ðÿäàõ êîñìè÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà,
â ñåìüå Âñåëåíñêîé.

*

Ìû, ïîáîðíèêè ÍÏÂ, îòäàåì ñåáå ïîëíûé îò÷åò â òîì, ÷òî âñ¸ íàøå
îáùåñòâî ïðåáûâàåò â èñòîðè÷åñêîì ìðàêå, â êîòîðîì áåçðàçäåëüíî
öàðñòâóþò íàñèëèå è ïðîèçâîë ïðîöâåòàþò ðàáñòâî è íåâåæåñòâî,
îò÷óæäåííîñòü è íåíàâèñòü. ×óäîâèùíî óñèëèëîñü ãîñóäàðñòâî,
ðàçäàâëåí ÷åëîâåê!

Ìû ðåøèòåëüíî è íàâñåãäà îòðåêàåìñÿ îò âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ
ñóùåñòâóþùåé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìîé! Ìû òîðæåñòâåííî êëÿíåìñÿ
âñåãäà íåïðèìèðèìî áîðîòüñÿ ñ íåé è íèêîãäà âïðåäü íå äîïóñòèòü åå
âîçíèêíîâåíèÿ íà íàøåé çåìëå!

Ïàìÿòü î ìèëëèîíàõ çàìó÷åííûõ, ìîãèëû ëó÷øèõ ëþäåé è íåâèííûõ
æåðòâ îáÿçûâàþò íàñ ê ýòîìó! Ìû ðåøèëè îòêðûòî èçëîæèòü íaøè
âçãëÿäû è ïðèíöèïû, íàìåòèòü òå ïóòè, áûòü ìîæåò, òðóäíûå è
ìíîãîñòðàäàëüíûå, íà êîòîðûõ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, åäèíñòâåííî
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âîçìîæíî ñïàñåíèå îò êàòàñòðîôû íàðîäîâ íàøåé Ðîäèíû è
áåçîïàñíîñòü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà!

Ìû ïðîâîçãëàøàåì æèçíåííî âàæíîé è èñòîðè÷åñêè

íåîáõîäèìîé çàäà÷åé, íðàâñòâåííî-ïîëèò÷åñêîå Âîçðîæäåíèå íàøåé
Ðîäèíû, è ïðåèñïîëíåíû ðåøèìîñòè äî ïîñëåäíåãî âçäîõà áîðîòüñÿ çà
åãî ïîáåäó! È ïóñòü òðåïåùóò âðàãè ñâîáîäû âñåõ ìàñòåé ïåðåä
ãðÿäóùèì ïåðåâîðîòîì!

Ìû ïðèçûâàåì âñå æèâûå íðàâñòâåííûå ñèëû ñòðàíû – íà÷àòü
ïîëîæèòåëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ ðàáîòó, íåóñòàííóþ, äëèòåëüíóþ,
êðîïîòëèâóþ, – âîçâåäåíèå è ñòðîèòåëüñòâî Âåëèêîãî Âîçðîæäåíèÿ!

Ìû çàâåùàåì íàøó ñâÿùåííóþ áîðüáó âñåì ïîñëåäóþùèì ïîêî-
ëåíèÿì!

Ïóñòü íàøè âðåìåííûå æåðòâû è ïîðàæåíèÿ âûìîñòÿò äîðîãó ê
áóäóùèì ïîáåäàì!

Ïðîáóäèñü – óì, ÷åñòü è ñîâåñòü Ðîññèè, âñåãî Âîñòîêà! Çà åäèíñòâî
÷åëîâå÷åñòâà è áåçóñëîâíîå äîáðî!

Çà ñâåò, ëþáîâü è ñâîáîäó!

ÑÑÑÐ, 1971

Ïîáîðíèêè íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß

Î «ËÓ×Å ÑÂÎÁÎÄÛ» È ÄÐ. ÌÀÒÅÐÈÀËÀÕ

1. “Ëó÷ Ñâîáîäû” ¹ 1 áûë èçäàí â íà÷àëå 1971 ãîäà è îòêðûâàëñÿ
ñòàòüåé “Ê íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó Âîçðîæäåíèþ!” Â ñòàòüå
îòìå÷àåòñÿ íåïîëíîòà è íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòü “Ïðîãðàììû”.
‘’Öåíòð òÿæåñòè åå – â ôîðìå, à íå â ñóùåñòâå äåëà. Ïðåäëàãàåòñÿ
ñîöèàëüíî-ìåõàíè÷åñêàÿ ïåðåñòðîéêà áåç ó÷åòà ïðîáëåìû ïðåîáðà-
çîâàíèÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ïðîãðàììà áûëà áû ãîäíà, åñëè ñóùåñòâîâàë
áû ñìåëûé è ñâîáîäîëþáèâûé íàðîä, ìûñëÿùàÿ è àêòèâíàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ. Íà äåëå ñóùåñòâóþò òðè ïðåïÿòñòâèÿ:
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à) ðàçëàãàþùèéñÿ ðåæèì,

á) òðóñëèâî-íåâåæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ,

â) íåñîâåðøåííûé íàðîä.

Ïðåîáðàçîâàíèå íàäî íà÷èíàòü ñ ñàìîãî íàðîäà è èíòåëëèãåíöèè. Â
ñòðàíå òðè âèäà ïðåîáðàçóþùèõ ñèë.

1. Ïîëèòè÷åñêèå ñèëû, èìåþùèå íåäîñòàòî÷íûé óðîâåíü:

à) àêòèâíîñòè,

á) äóõîâíîñòè,

â) íðàâñòâåííîñòè.

2. Ðåëèãèîçíûå ñèëû, êîòîðûì ñâîéñòâåííû:

à) ïðåñìûêàòåëüñòâî ïåðåä ãîñóäàðñòâîì,

á) íåïðîòèâëåíèå çëó,

â) ýãîèçì è íåîáùåñòâåííîñòü.

3. Íàöèîíàëüíûå ñèëû, ñòðàäàþùèå:

à) óçîñòüþ,

á) îãðàíè÷åííîñòüþ,

â) íåîáùå÷åëîâå÷íîñòüþ.

Òàêèì îáðàçîì, â ñëàáûõ åùå ïðåîáðàçóþùèõ ñèëàõ óæå âèäíà

à) àìîðàëüíîñòü ïîëèòèêè,

á) àñîöèàëüíîñòü ðåëèãèè è

â) èçîëÿöèîíèçì íàöèîíàëèçìà.

Ýòèì íàðóøåíà ãàðìîíèÿ ëè÷íîãî, îáùåñòâåííîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêî-
ãî, ãàðìîíèÿ ìèðà âíóòðåííåãî, âíåøíåãî è âûñøåãî. Ïðåîáðàçóþùèì
ñèëàì ïðåäëàãàåòñÿ äâà ïðèíöèïà:

1. äîïîëíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî íà÷àëà íðàâñòâåííûì, 2. ïîäãîòîâêà
íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. È êàæäûé áîðåö äîëæåí,
ïðåæäå âñåãî, âîñïèòûâàòü è ðàçâèâàòü êàê â ñåáå, òàê è â îêðóæàþùèõ
ñëåäóþùèå ÷åòûðå êà÷åñòâà: íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó, äóõîâíóþ
ãëóáèíó, íåñãèáàåìîå ìóæåñòâî, íåñîêðóøèìóþ ýíåðãèþ. Çàäà÷à
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ñòðàíû – íå òîëüêî îñâîáîæäåíèå, íî íðàâñòâåííîå âåëè÷èå è ñïàñåíèå
ìèðà îò êàòàñòðîôû. Íåîáõîäèìî ðàçðàáîòàòü Ïðîãðàììó è Óñòàâ ÍÏÂ,
îñíîâàííûõ íà âåëèêèõ èäåàëàõ Ñâîáîäû è Ëþáâè. Ïðåäëàãàëîñü íåñòè
áðåìÿ èñêóïëåíèÿ, ñïëîòèòüñÿ è áîðîòüñÿ çà ãðÿäóùåå ìîðàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå, îïèðàÿñü íà ïîääåðæêó ïåðåäîâîãî
÷åëîâå÷åñòâà. Âðåìÿ ðàññòàâèò âñåõ íà ñâîè ìåñòà è êàæäîìó âîçäàñò ïî
äåëàì åãî.

2. Äàëåå íàïå÷àòàíà ãëàâà 6. “Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ îáùåñòâà” èç êíèãè
«×åëîâåê», ãäå èññëåäóþòñÿ âîïðîñû ëè÷íîñòè è ñåìüè, ñîñëîâèé è
ñëîåâ.

3. Ãëàâû 9 è 10. “Çàäà÷è èíòåëëèãåíöèè” è “Çàêëþ÷åíèå” èç êíèãè
Âîëüíûé “Èíòåëëèãåíöèÿ è äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå”. Â ãëàâàõ
ãîâîðèòñÿ, ÷òî óæå ñåé÷àñ âèäåí ñëàáûé, ïðåäóòðåííèé ñâåò
Âîçðîæäåíèÿ, âî èìÿ êîòîðîãî èíòåëëèãåíöèè ñëåäóåò äåéñòâîâàòü,
åñëè îíà õî÷åò èçáåæàòü Êàòàñòðîôû. Íî äëÿ ýòîãî îíà äîëæíà ñåáÿ
âîñïèòàòü íà òðåõ íà÷àëàõ: âñåëåíñêîãî äóõà, âûñøåé ñâîáîäû, âñåìèð-
íîãî áðàòñòâà è ñòàòü:

à) ïîíèìàþùåé,

á) áåññòðàøíîé,

â) íåñóåòíîé,

ã) ñïëî÷åííîé è âåðíîé,

ä) äåéñòâóþùåé è æåðòâåííîé.

Ëèøü òîãäà ïðîèçîéäåò ÷óäî Âîçðîæäåíèÿ Âîñòîêà, êàñàþùååñÿ òðåõ
íà÷àë çåìíîãî áûòèÿ: ìîðàëüíîãî, êóëüòóðíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî.
Èíòåëëèãåíöèÿ äîëæíà ñòàòü ïðîñâåòëÿþùèì è îáëàãîðàæèâàþùèì
íà÷àëîì, ðàçóìîì è ñîâåñòüþ íàðîäà. Íà ðóáåæå 2-ãî è 3-ãî
òûñÿ÷åëåòèé Ðîññèè, Âîñòîêó, âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ïðåäëîæåí âûáîð –
Ãèáåëü èëè Âîçðîæäåíèå, ìîðàëüíî âîçðîäèòüñÿ äëÿ íîâîãî, âûñîêîãî
áûòèÿ â ñâåòëîì, îáëàãîðîæåííîì ìèðå...

Âî 2-é ïîëîâèíå 1971 ãîäà áûë èçäàí «Ëó÷ Ñâîáîäû» ¹ 2, ïîñâÿù¸í-
íûé íðàâñòâåííîé ïðîáëåìå.

Îí ñîäåðæàë â ñåáå:
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1. ñòàòüþ Âîëüíîñëàâà “Î íðàâñòâåííîì êîäåêñå Âîçðîæäåíèÿ”. Â
ñòàòüå ãîâîðèòñÿ î íàëè÷èè â ñòðàíå òðåõ ìîðàëåé, òðåõ íðàâñòâåííûõ
ìèðîâ: îôèöèàëüíîì, ñîäåðæàùåì â ñåáå òðåáîâàíèÿ ïîëèòáþðîêðàòèè
ê íàñåëåíèþ; ðåàëüíîì, ãîñïîäñòâóþùåì â îñíîâíîé ìàññå íàñåëåíèÿ;
ïîâûøåííîì, êàòàêîìáíîì, íàáëþäàåìîì ó ïîðÿäî÷íîãî èëè
âåðóþùåãî ìåíüøèíñòâà ñòðàíû. Îíî ïðåñëåäóåìî âëàñòüþ è íå ïîíÿòî
íàñåëåíèåì. Äàëåå ðàññìàòðèâàþòñÿ 12 ïóíêòîâ òàê íàçûâàåìîãî
“íðàâñòâåííîãî êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà”. Ïî êàæäîìó ïóíêòó
öèòèðóåòñÿ òåêñò îðèãèíàëà, ðàñêðûâàåòñÿ åå èñòèííûé ñìûñë è
äåëàåòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ñ ãîñïîäñòâóþùåé, ìàññîâîé ìîðàëüþ. Ðàñêðû-
âàåòñÿ ïîäëèííîå çíà÷åíèå, êîòîðîå ïðèäàåòñÿ òàêèì âûñîêèì ñëîâàì,
êàê ìèð, òðóä, ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî è ñ÷àñòüå. Ïîêàçûâàåòñÿ
ñàòàíèíñêèé, ðàçðóøèòåëüíûé ñìûñë êàê îôèöèàëüíîé, òàê è ìàññîâîé
ìîðàëè.

2. Ïðèâîäèòñÿ “Íðàâñòâåííûé êîäåêñ Âîçðîæäåíèÿ”, ïðîåêò êîòîðîãî
áûë ñîñòàâëåí ìíîé. Ïðîâîçãëàøàþòñÿ ñëåäóþùèå íðàâñòâåííûå
ïðèíöèïû: ëþáîâü ê äîáðó, ïðàâäå è ñâîáîäå; áîðüáà ïðîòèâ ëþáîãî
ãí¸òà; äîáðîâîëüíûé òðóä âî èìÿ âûñîêèõ öåëåé; ìîðàëüíàÿ, äóõîâíàÿ è
ìàòåðèàëüíàÿ çàáîòà î ëþäÿõ; îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Âûñøèì
Íà÷àëîì, äîëã ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì; áðàòñòâî ñâîáîäíûõ ëþäåé;
ñâîáîäà, ëþáîâü, ïðàâäà â îòíîøåíèÿõ; ÷èñòîòà, ãëóáèíà, ìóæåñòâî è
ýíåðãèÿ; ëþáîâü è ìèð â ñåìüå, íðàâñòâåííîå âîñïèòàíèå; òåðïèìîñòü,
ìèëîñåðäèå, ïðèìèðåíèå, ïðàâîîáåñïå÷åííîñòü; ñàìîîïðåäåëåíèå,
ñïëî÷åíèå è ñîòðóäíè÷åñòâî; ãóìàííàÿ ñòðîãîñòü ê íàðóøèòåëÿì ïðàâ è
ñâîáîä; åäèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà è âñåìèðíîå áðàòñòâî.

Êîäåêñ çàêàí÷èâàåòñÿ ëîçóíãîì –

“Èñòèíà, Ëþáîâü, Ñâîáîäà – ïîáåäÿò!!!

Ç. Ñëåäóþò ãëàâû: “Ëè÷íîñòü è îáùåñòâî” è “Èñòîðèÿ ñâîáîäû” èç
êíèãè “Íàø ïîëèòè÷åñêèé èäåàë” Äîíñêîãî.

4. Îáðàùåíèå “Ñëîâî ê èíòåëëèãåíöèè”, ïîëó÷åííîå èç Ëåíèíãðàäà çà
ïîäïèñüþ ‘’Ïðåäñòàâèòåëè Ëåíèíãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè", ãäå
ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ ñîçäàâàòü êîíòðêóëüòóðó ïî îòíîøåíèþ ê
îôèöèàëüíîé.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1972 ã. áûë èçäàí «Ëó÷ Ñâîáîäû» ¹ 5, ïîñâÿùåí-
íûé ïðîáëåìàì ÷åëîâåêà.
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1. Îí îòêðûâàåòñÿ ìîåé ñòàòüåé «Íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäà»,
êîòîðûé àííîòèðîâàí â ãë. 6.

2. Áûëà ñòàòüÿ “Ìèô î íîâîì ”ñîâåòñêîì" ÷åëîâåêå" ïîä ïñåâäîíèìîì
Ñêîðáÿùèé. Â íåé ïîêàçàíî ðàçðóøèòåëüíîå âëèÿíèå òîòàëèòàðíîãî
îáùåñòâà íà ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå êàëå÷èòñÿ ëîæüþ,
íåíàâèñòüþ è ñòðàõîì, à òàêæå îòðûâàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà. Ëîæü
òîòàëèòàðíîãî ñîöèàëèçìà, ìåõàíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà ñîçíà-
íèÿ è ïîëèòè÷åñêèé òåððîð ñîâåðøèëè ñòðàøíîå “÷óäî” – ïðèâåëè ê
íðàâñòâåííîìó ïàäåíèþ è äóõîâíîìó âûðîæäåíèþ ÷åëîâåêà. Ìíîãèå
äàæå èäåàëèçèðóþò ñâîå ðàáñòâî. Íî êîììóíèñòè÷åñêèé èäåàë –
ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà íå òîëüêî â ðàáà, íî â ïðîèçâîäñòâåííûé ðîáîò.

Ç. Ïðèâîäèëàñü ãë. 9 “Ðàçâèòèå áóäóùåãî” èç êíèãè Ðàäîíåæñêîãî
«Âðåìÿ». Ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ñâî¸ì åñòåñòâåííîì ðàçâèòèè ÷åëîâåê
ïðîõîäèò ÷åòûðå ñòóïåíè: ïðèðîäî÷åëîâå÷åñòâî, âîëå÷åëîâå÷åñòâî,
äóõî÷åëîâå÷åñòâî, ìèðî÷åëîâå÷åñòâî. Íî åñòåñòâåííóþ ýâîëþöèþ
ìîæåò íàðóøèòü âíåçàïíàÿ êàòàñòðîôà. È ýòî áóäåò ñïðàâåäëèâîé
êàðîé çà íåñïîñîáíîñòü ê äîñòîéíîìó ðàçâèòèþ, îïðåäåëÿåìîìó
Âñåëåíñêèìè çàêîíàìè. Òåðìîÿäåðíàÿ èëè èíàÿ íåëåïàÿ ãèáåëü ÿâèòñÿ
äîêàçàòåëüñòâîì ïðåèìóùåñòâåííîé ïðåñòóïíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà.

Âî 2-é ïîëîâèíå 1972 ã. áûë èçäàí «Ëó÷ Ñâîáîäû» ¹ 4, ïîñâÿùåííûé
èäåîëîãèè ÍÏÂ.

Â èçäàíèè áûëà ïîìåùåíà “Ïðîãðàììà íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî
Âîçðîæäåíèÿ”, êîòîðóþ òàêæå ïðèøëîñü ñîñòàâèòü. “Ââîäíàÿ ÷àñòü”
Ïðîãðàììû ñîäåðæèò óíè÷òîæàþùóþ êðèòèêó òîòàëèòàðíîãî îáùåñò-
âà è ãîñóäàðñòâà, ñìûñë âîçäåéñòâèÿ êîòîðûõ – óáèéñòâî, ñàìî-
óáèéñòâî, ñìåðòü – äóõîâíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó
è óòâåðäèòü Æèçíåòâîðÿùåå íà÷àëî – ñëåäóåò çàñó÷èòü ðóêàâà è ñòðîèòü
Âåëèêîå Âîçðîæäåíèå. 1-ÿ ÷àñòü íîñèò íàçâàíèå “Âîçðîæäåíèå
×åëîâåêà”.

Â ïóíêòå ïåðâîì 1-îé ÷àñòè ïîä íàçâàíèåì “Ôèëîñîôñêèå íà÷àëà”
ãîâîðèòñÿ, ÷òî â ìèðå åñòü äâà ïîðÿäêà áûòèÿ – àáñîëþòíûé è
ïðèðîäíûé. Ïåðâûé îñíîâàí íà Ñîãëàñèè è Âñååäèíñòâå, âòîðîé – íà
Ðàçúåäèíåííîñòè è Ðàçðîçíåííîñòè. Èñõîä è çàâåðøåíèå îáîèõ
ïîðÿäêîâ – â Âûñøåì Íà÷àëå. Ñìûñë ðàçâèòèÿ ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà – â
Îòäàëåíèè, Èçìåíåíèè è Âîññîåäèíåíèè ñ Âûñøèì Íà÷àëîì. ×åëîâåê –
âûñîêî òâîð÷åñêîå è ìàëî ñîâåðøåííîå ñóùåñòâî, ïðèíàäëåæàùåå

356



îáîèì ïîðÿäêàì. Íî îí âíóòðåííå èçíà÷àëüíî ñâîáîäåí è ñàìîñòîÿ-
òåëåí, èáî âîçìîæíî ëèøü ñâîáîäíîå Âîññîåäèíåíèå ñ Àáñîëþòíûì.

Ïóíêò âòîðîé: “Íðàâñòâåííûå îñíîâû” – îïðåäåëÿåò ñìûñë íðàâñò-
âåííîé äåÿòåëüíîñòè. Îíà ñîñòîèò – â ñâîáîäíîì îòîæäåñòâëåíèè
ëè÷íîé âîëè ñ âîëåé Âûñøåãî Íà÷àëà, è â ñîäåéñòâèè Âîñõîæäåíèþ
÷åëîâåêà, îáùåñòâà è ìèðà ê âûñøèì ñòóïåíÿì Ñîâåðøåíñòâà è
Òâîð÷åñòâà. Âî èìÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì ïðîèçîøëî Âîññîåäèíåíèå ñ
Âûñøèì Íà÷àëîì. Ñóùíîñòü ìèðîâîãî çëà â Õàîñå, ðàçëàäå è îò÷óæ-
äåííîñòè. Ïðîòèâîñòîÿùèé åìó ïðèíöèï Ãàðìîíèè òðåáóåò Åäèíñòâà è
Ñîãëàñèÿ, Ñïëî÷åííîñòè è Ëþáâè. Ñâîáîäà åñòü ïóòü è óñëîâèå
ïîäëèííîé Ëþáâè. Íðàâñòâåííàÿ âûñøàÿ öåëü – Åäèíåíèå â óñëîâèÿõ
ñâîáîäíîãî Ñîãëàñèÿ íà ýòî Åäèíñòâî.

Â ïóíêòå òðåòüåì: “Ñìûñë æèçíè” – îñâåùàåòñÿ íðàâñòâåííàÿ æèçíü,
êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñîâåðøåíñòâóþùàÿ ñâÿçü ñ áåçóñëîâíû
Äîáðîì. Ëè÷íîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå ñîñòîèò â:

à) ñâîáîäíîì è ñîçíàòåëüíîì ñëóæåíèè äîáðó,

á) ñâîáîäíîì è ñîãëàñíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ ëþäüìè,

â) â ðàçóìíîì è áåðåæëèâîì îòíîøåíèè ê ïðèðîäå.

Îòíîøåíèå ê æèçíè äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ â:

à) ïîääåðæêå,

á) ïîçíàíèè è

â) èñïðàâëåíèè.

Ïóíêò ÷åòâ¸ðòûé: “Íðàâñòâåííûå öåëè” – â êà÷åñòâå ïðèðîäíîãî êîðíÿ
ëè÷íîãî çëà îïðåäåëÿåòñÿ ñåáÿëþáèå, êàê óñèëèå îáîñîáèòüñÿ è
îâëàäåòü æèçíüþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ. Ïðîòèâîâåñîì èñêëþ÷è-
òåëüíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü äóõîâíàÿ, à íå ïðèðîäíàÿ.
Ðóññêèé íàðîä, íåñìîòðÿ íà ïàäåíèå, ñîõðàíèë âîëþ, ÷òîáû âûéòè èç
ïðîïàñòè. ×åëîâåê íàøåãî îáùåñòâà äîëæåí: ïîçíàòü äîáðî, áûòü
ñïðàâåäëèâûì, áûòü ìèëîñåðäíûì, âîçäåðæàííûì, óìåðåííûì, îòðå-
øåííûì îò èçëèøåñòâ, ñäåðæàííûì â âîæäåëåíèÿõ, ìóæåñòâåííûì è
òðóäîëþáèâûì. Â ëè÷íîñòè ñëåäóåò ñîåäèíèòü äæåíòëüìåíñêèé èäåàë
Çàïàäà ñ Âåðîáîð÷åñêèì èäåàëîì Âîñòîêà, ÷òîáû ÷åëîâåê ïðèîáðåë
äåñÿòü ïåðå÷èñëåííûõ ñîöèàëüíûõ ÷åðò.
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Áîðöû æå çà ÍÏÂ äîëæíû îáëàäàòü: íðàâñòâåííîé ÷èñòîòîé, äóõîâíîé
ãëóáèíîé, íåêîëåáèìûì ìóæåñòâîì, æåëåçíîé ýíåðãèåé.

Â ïóíêòå ïÿòîì – “Íðàâñòâåííûå ñðåäñòâà” îáîñíîâûâàåòñÿ èäåÿ
íåðàñòîðæèìîãî åäèíñòâà öåëåé è ñðåäñòâ.

Âûñîêîé öåëè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü è âûñîêèå ñðåäñòâà, êàê
ïðàâèëî, íåíàñèëüñòâåííûå. Äîïóñòèìî ëèøü çàùèòíîå, îáîðîíè-
òåëüíîå, îñòàíàâëèâàþùåå íàñèëèå ïðîòèâ àêòèâíîãî, íàïàäàþùåãî
çëà. Êðàéíåå çëî äîëæíî âñòðå÷àòü òîæå ðåøèòåëüíîå è äåéñòâåííîå
ïðîòèâîäåéñòâèå. Äëÿ äåëà Âîçðîæäåíèÿ ïîëåçíû âñå òðè íðàâñò-
âåííûõ òèïà â èõ âîçðàñòàþùåé ñòåïåíè: íàòóðàëèñòè÷åñêèé,
àêòèâèñòè÷åñêèé è èäåàëèñòè÷åñêèé. Äëÿ äåëà Âîçðîæäåíèÿ ëè÷íîñòè
íóæíî îñâîáîäèòüñÿ îò íåïîíèìàíèÿ è íåâåæåñòâà, îò ñòðàõà è
îò÷àÿíèÿ, çàíÿòîñòè è ñóåòû, ðàçúåäèíåííîñòè è îò÷óæäåííîñòè,
áåçäåéñòâèÿ è ëåíè. Èáî îíî ìîæåò äåðæàòüñÿ ëèøü íà Ïîíèìàþùèõ,
Áåññòðàøíûõ, Æåðòâåííûõ, Ñïëî÷åííûõ è Äåéñòâóþùèõ ëè÷íîñòÿõ, òî
åñòü íà Áîðöàõ çà Âîçðîæäåíèå.

2-ÿ ÷àñòü Ïðîãðàììû íàçûâàåòñÿ “Âîçðîæäåíèå îáùåñòâà”.

Â ïóíêòå ïåðâîì 2-îé ÷àñòè ïîä íàçâàíèåì “Ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü”
ãîâîðèòñÿ î áåññìûñëåííîñòè âîçäåéñòâîâàòü ëèøü íà îòäåëüíûå ëèöà
è î íåîáõîäèìîñòè óëó÷øèòü íàèáîëåå îáùèå îáùåñòâåííûå îòíî-
øåíèÿ. Íðàâñòâåííûå åäèíè÷íûå óñèëèÿ íå âîçäåéñòâóþò íà
íðàâñòâåííî áåçðàçëè÷íûõ ëþäåé. Îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ âîçäåéñò-
âóþò íà âñåõ. Îáùåñòâî åñòü èçìåí÷èâîå, îñóùåñòâëÿåìîå, ñòàíî-
âÿùååñÿ ñîáîðíîå áûòèå. Äîëæíî áûòü äîñòèãíóòî ñâîáîäíîå è
íðàâñòâåííîå îáùåñòâî. Èíäèâèäóàëèçì ñîçäàåò õàîñ ëè÷íûõ ñòðåì-
ëåíèé, êîëëåêòèâèçì ïîäàâëÿåò ëè÷íîñòü. Ñâîáîäíîå è íðàâñòâåííîå
îáùåñòâî âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà íàëèöî âíóòðåííåå ñîâïàäåíèå
ñèëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè ñ ïîëíåéøèì îáùåñòâåííûì åäèíñò-
âîì. Ïîäîáíîå íðàâñòâåííîå âîñïîëíåíèå è ðàçâèòèå ëè÷íîñòè äîëæíî
ïðîõîäèòü, íàðàñòàÿ, îò ñåìåéíî-ðîäîâîãî ÷åðåç íàöèîíàëüíî-
ãîñóäàðñòâåííîå äî âñåìèðíî-âñåëåíñêîãî âîñïîëíåíèÿ.

Ñåìüÿ ñîâåðøåíñòâóåòñÿ – â íðàâñòâåííîé ñâÿçè ñ ïðåäêàìè, â
èñòèííîì áðàêå, â âîñïèòàíèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, íàðîä – â åñòåñò-
âåííîé ñîëèäàðíîñòè ñ äðóãèìè íàðîäàìè, ÷åëîâå÷åñòâî – â ïîäãîòîâêå
íðàâñòâåííîãî âñåîáùåãî ïîðÿäêà. Ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî
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èäòè îò òîòàëèòàðíîé äåñïîòèè ÷åðåç ñâîáîäíî-ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî ê
ëþáîâíîìó è áðàòñêîìó îáùåñòâó.

Ïóíêò âòîðîé – ‘’Ýêîíîìè÷åñêaÿ æèçíü". Ìàòåðèàëüíûå áëàãà – íå
öåëü, íî óñëîâèå äëÿ ðàçâèòèÿ æèçíè. Êðàéíèé êàïèòàëèçì óïðàçäíÿåò
÷åëîâå÷åñòâî, à êðàéíèé ñîöèàëèçì – ÷åëîâåêà. Ýêîíîìè÷åñêèå
îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü ñâÿçàíû ñ ïðèíöèïîì äîáðà è îðãàíèçîâàíû
íðàâñòâåííî. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò öåíòðàëè-
çîâàííîé, îãîñóäàðñòâëåííîé – ÷åðåç ñâîáîäíóþ, ìíîãîóêëàäíóþ – ê
åäèíîé è íðàâñòâåííîé ýêîíîìèêå.

Ïóíêò òðåòèé – “Íàöèîíàëüíàÿ æèçíü” – â í¸ì ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàöèî-
íàëüíûé ýãîèçì îòðèöàòåëüíî ðàâíîöåíåí ëè÷íîìó ýãîèçìó ñî âñåìè
åãî ðàçðóøèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íàöèîíàëüíîå âåëè÷èå
äîñòèãàåòñÿ óòâåðæäåíèåì â íàäíàöèîíàëüíîì è îáùå÷åëîâå÷åñêîì.
Öåííî ëèøü òî, ÷òî íàöèîíàëüíî – ïî èñòî÷íèêó è ñïîñîáó âûðàæåíèÿ è
îáùå÷åëîâå÷íî – ïî ñìûñëó è ñîäåðæàíèþ. Êàæäàÿ íàöèÿ äîëæíà
âîéòè â ñåìüþ íàðîäîâ, ÷üÿ äåÿòåëüíîñòü êîîðäèíèðîâàëàñü áû èç
âñåìèðíîãî öåíòðà. Íàöèîíàëüíîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò ñîâî-
êóïíîñòè ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ – ÷åðåç ñâîáîäíûå è ñîòðóäíè-
÷àþùèå íàðîäû – ê Âñåìèðíîìó åäèíåíèþ íàðîäîâ.

Â ïóíêòå ÷åòâ¸ðòîì – “Êóëüòóðíàÿ æèçíü” – óòâåðæäàåòñÿ íåîãðàíè-
÷åííaÿ ñâîáîäà òâîð÷åñòâà, îáùåíèå ñî âñåì êóëüòóðíûì ìèðîì è
ïðèîáùåíèå ê äóõîâíûì áîãàòñòâàì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êóëüòóðíîå
ðàçâèòèå äîëæíî èäòè îò òîòàëèòàðíîé ïîä÷èíåííîé è ïîäàâëåííîé
êóëüòóðû – ÷åðåç ñâîáîäíîå è íåçàâèñèìîå êóëüòóðíîå òâîð÷åñòâî – ê
åäèíîé Âñå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå.

Â ïóíêòå ïÿòîì – “Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü” – ïîñòóëèðóåòñÿ çàäà÷à
äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà è âñåõ íàðîäîâ – ïðèäòè ê âñåìèðíîìó è
íðàâñòâåííîìó îáùåíèþ, îò íåíàâèñòè è îò÷óæäåííîñòè – ÷åðåç
òåðïèìîñòü è ñîëèäàðíîñòü – ê Äîáðó è Ëþáâè. Â èíòåðåñàõ âñåìèðíîãî
îáúåäèíåíèÿ Âîñòî÷íîé Åâðîïà, êàê íàèáîëåå àìîðàëüíaÿ, àãðåññèâíàÿ
è íåñâîáîäíàÿ ÷àñòü ìèðà, äîëæíà ïåðåæèòü ìîðàëüíîå, êóëüòóðíîå è
ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå. Îáùå÷åëîâå÷åñêîå ðàçâèòèå äîëæíî èäòè
– îò ðàçðîçíåííîãî è âðàæäóþùåãî ÷åëîâå÷åñòâà – ÷åðåç âñåìèðíûé
ñîþç íàðîäîâ, îñíîâàííûé íà Ñâîáîäå, – ê åäèíîìó ÷åëîâå÷åñòâó,
îñíîâàííîìó íà Ëþáâè. È ýòèì ñòàòü äîñòîéíûì ÷ëåíîì â ñåìüå
Âñåëåíñêîé.
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Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè Ïðîãðàììû ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ êî âñåì
æèâûì íðàâñòâåííûì ñèëàì ñòðàíû íà÷àòü äëèòåëüíóþ è íåóñòàííóþ
èñòîðè÷åñêóþ ðàáîòó – âîçâåäåíèå è ñòðîèòåëüñòâî Âåëèêîãî
Âîçðîæäåíèÿ. Ýòà áîðüáà çàâåùàåòñÿ áóäóùèì ïîêîëåíèåì, âðåìåííûå
ïîðàæåíèÿ âûìîñòÿò ïóòü ê ãðÿäóùèì ïîáåäàì. Ïðîãðàììà çà-
êàí÷èâàåòñÿ ëîçóíãîì: “Ïðîáóäèñü, óì, ÷åñòü è ñîâåñòü ñòðàíû! Çà
åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà è áåçóñëîâíîå äîáðî! Çà ñâåò, ëþáîâü è
ñâîáîäó!” Ïîäïèñü: Ïîáîðíèêè Íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîç-
ðîæäåíèè".

È ýòó Ïðîãðàììó ÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ õîòåë áû êðèòè÷åñêè ïåðå-
ñìîòðåòü, ìíîãîå óòî÷íèòü è äîïîëíèòü. Íî âðåìÿ äëÿ ýòîãî åù¸ íå
ïðèøëî, è ÿ ñàì äëÿ ýòîãî âíóòðåííå íå ñîçðåë.

Äàëåå â èçäàíèè ïðèâîäÿòñÿ: ãë. 2. “Äóõîâíîå íà÷àëî îáùåñòâà” è ãë. 4.
“Âçàèìîäåéñòâèå îáùåñòâåííûõ íà÷àë” èç ðàáîòû «Âðåìÿ».

Â ãëàâå 2-îé ïðèâîäèòñÿ îïðåäåëåíèå îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ,
îïèñûâàþòñÿ èõ âèäû, è ïîêàçûâàåòñÿ èõ ðîëü â æèçíè îáùåñòâà.

Â ãëàâå 4-îé ïîêàçûâàåòñÿ ñîîòíîøåíèå äóõîâíûõ è âåùåñòâåííûõ
íà÷àë îáùåñòâà, èõ âçàèìîäåéñòâèå è ðîëü â ñòàíîâëåíèè îáùåñòâåííîé
íðàâñòâåííîñòè.

Íàêîíåö, ïîñëåäíèì ìàòåðèàëîì èçäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ãëàâà 6-ÿ “Ãèáåëü
èíòåëëèãåíöèè. Áîëüøåâèçì” è ãëàâà 7-ÿ "Ñîçäàíèå ìàññîâîé ïîëó-
èíòåëëèãåíöèè. Ïåðâûå ìîëîäûå èíòåëëèãåíòû». Â íèõ îïèñûâàåòñÿ
òðàãåäèÿ èíòåëëèãåíöèè è å¸ òðóäíîå âîññòàíîâëåíèå ïîñëå ðåâîëþöèè
1917 ãîäà äî íàøèõ äíåé.

Â 1972 ã. âîçíèêëà òàêæå íåîáõîäèìîñòü â ñòðîãîì ìîðàëüíîì êëþ÷å
ðàçðàáîòàòü ïðîáëåìû âíåøíåé ïîëèòèêè, êóëüòóðû è ìèðîâîççðåíèÿ,
íà ÷òî è óøëî îñíîâíîå âðåìÿ ýòîãî ãîäà. Ïåðâîé ïðîáëåìå ïîñâÿùåí
ìèíè-î÷åðê “Ðàçâèòèå âíåøíåé ïîëèòèêè” ïîä ïñåâäîíèìîì Ìîðîçîâ â
÷åñòü î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî ìíå ïî äóõó è õàðàêòåðó íàðîäîâîëüöà.

Â 1-îé – “Èñòîðè÷åñêèé îáçîð âíåøíåé ïîëèòèêè Åâðîïû” – ðàññìàòðè-
âàþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ åâðîïåéñêèõ ñòðàí è íàðîäîâ îò ïàäåíèÿ
Çàïàäíîé Ðèìñêîé èìïåðèè â 476 ãîäó äî êîíöà 2-é ìèðîâîé âîéíû.
Äàåòñÿ ñòàòèñòèêà ïî êîëîíèàëüíûì âëàäåíèÿì â 1945 ã.
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Â ãëàâå 2-îé – “Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ðîññèè äî ïåðâîãî êðóøåíèÿ
èìïåðèè” ðàññìàòðèâàåòñÿ ýêñïàíñèîíèçì Ðîññèéñêîé èìïåðèè âïëîòü
äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà.

Â ãëàâå 3-åé – ‘’Ðåâîëþöèîííàÿ ýïîõà. Àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêèå
ëîçóíãè è ðåàëüíîñòü" – îïèñûâàåòñÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíàÿ âíåøíÿÿ
ïîëèòèêà è ïîëîâèí÷àòàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà Âðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà.

Â ãëàâå 4-îé – “Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Áîðüáà çà áîëüøåâèñòñêóþ
êîëîíèàëüíóþ èìïåðèþ” – ïîêàçûâàåòñÿ ïðîöåññ âîññòàíîâëåíèÿ
ðîññèéñêîé êîëîíèàëüíîé èìïåðèè ïîä êîììóíèñòè÷åñêèìè
ëîçóíãàìè.

Â ãëàâå 5-é – “Ñîçäàíèå âîåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà.
Êîìèíòåðíîâñêàÿ ýêñïàíñèÿ” – äàåòñÿ êàðòèíà áîëüøåâèñòñêîé
ýêñïàíñèè â íà÷àëå 20-ûõ ãîäîâ è ñòðîèòåëüñòâà ñîâåòñêîé âîåííîé
ìàøèíû.

Â ãëàâå 6-é – “Çðåëûé ìèëèòàðèçì. Ïåðåõîä ê âîåííîé ýêñïàíñèè” –
îïèñûâàþòñÿ ñîâåòñêèå çàõâàòû â Åâðîïå è Àçèè äî íà÷àëà âîéíû ñ
Ãåðìàíèåé.

Â ãëàâå 7-îé – “Áîðüáà áîëüøåâèñòñêîãî è íàöèñòñêîãî èìïåðèàëèçìà.
Ðàñøèðåíèå áîëüøåâèñòñêîé êîëîíèàëüíîé èìïåðèè” – ñîäåðæèòñÿ
èñòîðèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû è óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîãî
ãîñïîäñòâà â Âîñòî÷íîé Åâðîïå è Àçèè.

Â ãë. 8 – ‘’Ðàñïàä áîëüøåâèñòñêîé èìïåðèè. Ïåðåõîä ê ãëîáàëüíîé
ýêñïàíñèè è å¸ ïðîâàë" – ðàññìàòðèâàþòñÿ äåéñòâèÿ ñîâåòñêîãî
èìïåðèàëèçìà âî âñåì ìèðå ñ 1948 äî 1972 ãîäà.

Â ãëàâå 9-é – “Âíåøíåïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è” – îáîñíîâûâàåòñÿ
íåîáõîäèìîñòü äåêîëîíèçàöèè ñîâåòñêîé èìïåðèè è ïðèíöèï
ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ñïëî÷åíèå íàðîäîâ è ñîòðóäíè÷åñòâî â ðàìêàõ
ïîëíîñòüþ ðåîðãàíèçîâàííîé ÎÎÍ.

Â ãëàâå 10-îé – “Ãðÿäóùèå ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ” âûñêàçû-
âàþòñÿ èäåè î íîâîé ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâîïîðÿäêà è
ïðèíöèïû ðåîðãàíèçàöèè ÎÎÍ.
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Âòîðûì ìèíè-ýññå áûë “Ïóòü Âîçðîæäåíèÿ êóëüòóðû” ïîä ïñåâäî-
íèìîì Ïðèøåëåö. Ïñåâäîíèì áûë âûáðàí â çíàê òîãî, ÷òî èäåè ðàáîòû,
î÷åâèäíî, íå ñîçâó÷íû ïðåäñòàâëåíèÿì è íàñòðîåíèÿì ñîâðåìåííèêîâ.

Â ãëàâå 1-îé – “Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ” – äàåòñÿ îïðåäåëåíèå êóëüòóðû è
öèâèëèçàöèè, à òàêæå íåîáõîäèìûå ïîÿñíåíèÿ.

Â ãëàâå 2-îé “Êóëüòóðíîå ðàçâèòèå Ðîññèè” – ðàññìàòðèâàåòñÿ äóõîâ-
íîå ðàçâèòèå Ðîññèè ñî âðåìåí Êèåâñêîé Ðóñè äî 1917 ãîäà. Äàåòñÿ
ýòè÷åñêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ, äóõîâíàÿ è ìàòåðèàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà
íàðîäà, èíòåëëèãåíöèè è ïðàâÿùåé áþðîêðàòèè ê íà÷àëó ÕÕ âåêà.

Â ãëàâå 3-é – “Ñîâåòñêàÿ ïñåâäîêóëüòóðà” – îïèñûâàåòñÿ êóëüòóðíîå
ðàçâèòèå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, äàåòñÿ ýòèêî-ïîëèòè÷åñêàÿ è äóõîâíî-
ìàòåðèàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà íàðîäà, ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè è
ïîëèòáþðîêðàòèè. 2-ÿ ïîëîâèíà êíèãè ïîñâÿùàåòñÿ îñíîâàì ñòðîè-
òåëüñòâà íîâîé êóëüòóðû Âîçðîæäåíèÿ.

Â ãëàâå 4-îé – “Íðàâñòâåííàÿ êóëüòóðà” – âûñêàçûâàþòñÿ ïðèíöèïû
îòíîøåíèÿ ê áëèæíåìó, ê ñåìüå, ê äðóçüÿì è çíàêîìûì, ê èìóùåñòâó è
íàñëàæäåíèþ, ê ïîëüçå è çíàíèþ, ê ñðåäñòâàì è öåëÿì, êîòîðûå
ñîîòâåòñòâîâàëè áû ìîðàëè Âîçðîæäåíèÿ.

Â ãëàâå 5-îé – ‘’Ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà" – âûñêàçûâàþòñÿ ïðèíöèïû
îòíîøåíèÿ ê îáùåñòâåííûì âîïðîñàì, ê îáùåñòâåííîé ïîëüçå, ê
ïðàâàì è îáÿçàííîñòÿì, ê îáùåñòâåííûì ïðåîáðàçîâàíèÿì, ê ãðóïïàì è
êëàññàì, ê ñîáñòâåííîé íàöèè, ê äðóãèì íàöèÿì, ê äðóãèì îáùåñòâàì è
ñòðàíàì, ê ÷åëîâå÷åñòâó, êîòîðûå ñîîòâåòñòâîâàëè áû ïîëèòè÷åñêîìó
ìûøëåíèþ Âîçðîæäåíèÿ.

Â ãëàâå 6-é – “Äóõîâíàÿ êóëüòóðà” – ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ
êðèòèêóåòñÿ çà îòðèöàòåëüíûå ôîðìû ñêåïòèöèçìà, ñîôèñòèêè è
ôàòàëèçìà, îòðàâèâøèå å¸ ñîçíàíèå. Äëÿ ðàñøèðåíèÿ ôèëîñîôñêîãî
êðóãîçîðà ñëåäóåò îçíàêîìèòüñÿ õîòÿ áû ïîâåðõíîñòíî ñî ñëåäóþùèìè
ìèðîâîççðåíèÿìè:

À) àòåèñòè÷åñêèì, ïàíòåèñòè÷åñêèì è ïîëèòåèñòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè
ðåëèãèè è ôèëîñîôèè:

1) áóääèçì,

2) éîãà,
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3) ãíîñòèöèçì,

4) òåîñîôèÿ.

Á) Ìîíèñòè÷åñêèå ñèñòåìû ôèëîñîôèè è ðåëèãèè:

1) õðèñòèàíñòâî (ïî Âë. Ñîëîâüåâó),

2) íåîïëàòîíèçì,

3) àíòðîïîñîôèÿ.

Â) Äóàëèñòè÷åñêèå ñèñòåìû ôèëîñîôèè è ðåëèãèè: –

1) çîðîàñòðèçì,

2) ñàíêõüÿ,

3) êàðòåçèàíñòâî,

4) êîñìîñîôèÿ, Íàóêà äîëæíà áûòü îñâîáîæäåíà îò ïðèíóäè-
òåëüíîé îïåêè ãîñóäàðñòâà, ãóìàíèòàðèçîâàíà, äåìèëèòàðèçîâàíà,
ìîðàëèçîâàíà.

Èñêóññòâî äîëæíî áûòü îñíîâàíî íà íåîãðàíè÷åííîé ñâîáîäå
òâîð÷åñòâà, âñåìåðíî ìàòåðèàëüíî ïîääåðæàíî îáùåñòâîì. Èäåàë
êóëüòóðû Âîçðîæäåíèÿ – ýòî ãëóáèíà â ôèëîñîôèè, áîãàòñòâî â èñ-
êóññòâå, âûñîêàÿ íðàâñòâåííîñòü â íàóêå, äóõîâíîå òâîð÷åñòâî â æèçíè.

Â ãëàâå 7-îé – “Ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà” – âûñêàçûâàþòñÿ èäåè
ïðåîáðàçîâàíèÿ ýêîíîìèêè: äåìèëèòàðèçàöèÿ, êîíâåðãåíöèÿ ñ ìèðîì,
ñòðóêòóðíàÿ ðåîðãàíèçàöèÿ, ñèñòåìà îõðàíû è âîññòàíîâëåíèÿ ïðè-
ðîäíûõ áîãàòñòâ.

Â ãëàâå 8-é – “Ñîçäàíèå èíòåëëèãåíöèè” – âûäâèãàåòñÿ çàäà÷à ñôîðìè-
ðîâàíèÿ äóõîâíî âåäóùåãî ñëîÿ îáùåñòâà. Ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ
êðèòèêóåòñÿ çà: îòâëå÷åííûé ìîðàëèçì, áåñïëîäèå óìñòâîâàíèÿ, óçêî-
ëîáîå ïîëèòèêàíñòâî, êóëüò òåëà èëè åãî ðàçðóøåíèå. Èíòåëëèãåíöèÿ
äîëæíà ñòàòü êóëüòóðîñîçèäàþùèì êëàññîì, õàðàêòåðèçóåìûì ìîðàëü-
íûì ñîâåðøåíñòâîì, äóõîâíûì áîãàòñòâîì, ïîëèòè÷åñêîé àêòèâ-
íîñòüþ, ôèçè÷åñêîé çàêàëåííîñòüþ.

Â ãëàâå 9-îé – “Íåîáõîäèìîñòü êóëüòóðíîãî Âîçðîæäåíèÿ” ãîâîðèòñÿ,
÷òî ÷åëîâå÷åñòâó ïðåäñòîèò ïðîéòè òðè âåëèêèå êóëüòóðíûå ýïîõè:
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1) íà÷àëüíàÿ, î÷àãîâàÿ êóëüòóðà, òâîðèìàÿ ñåïàðàòíûì ÷åëîâå-
÷åñòâîì, â îñíîâíîì â íåñâîáîäíûõ îáùåñòâàõ;

2) ïåðåõîäíàÿ, ãëîáàëüíàÿ êóëüòóðà, òâîðèìàÿ âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì
ñîâìåñòíî, â óñëîâèÿõ ñâîáîäíûõ îáùåñòâ;

3) âûñøàÿ, âñåëåíñêàÿ êóëüòóðà, òâîðèìàÿ Ìèðî÷åëîâå÷åñòâîì, â
óñëîâèÿõ áðàòñêèõ îáùåñòâ. Â Ðîññèè Ðàííåå Âîçðîæäåíèå
íà÷àëîñü ñî 2-é ïîëîâèíû 19-ãî âåêà è ñîðâàëîñü â áåçäíó â 1917 ã. Â
íåäðàõ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû äîëæíî íà÷àòüñÿ Ïåðâîíà÷àëüíîå
Ïîçäíåå Âîçðîæäåíèå, íðàâñòâåííîå, ïîëèòè÷åñêîå è äóõîâíîå,
çàòåì â óñëîâèÿõ ñâîáîäíîãî îáùåñòâà – Çàâåðøàþùåå Ïîçäíåå
Âîçðîæäåíèå.

Â ãëàâå 10-é – “Âçãëÿä â áóäóùåå” – âûñêàçûâàåòñÿ ìíåíèå, ÷òî ñòðàíà
íàõîäèòñÿ íà ïåðåïóòüå òðåõ èñòîðè÷åñêèõ äîðîã: îäíà âåäåò ê ãèáåëè è
ê âûææåííîé ïóñòûíå, âòîðàÿ ê çàñòîþ è ê ãíèþùåìó áîëîòó, òðåòüÿ – ê
Âîçðîæäåíèþ è ê öâåòóùåé çåìëå. “Äåëàéòå æå âàø âûáîð!” – òàêèì
ïðèçûâîì çàêàí÷èâàåòñÿ ðàáîòà.

Íàêîíåö, çàâåðøàþùèé ìèíè-î÷åðê êàñàëñÿ îáùèõ îñíîâ ôèëî-
ñîôñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Îí íàçûâàëñÿ “Êðàòêèå îñíîâû êîñìîñîôèí”
Ðàäîíåæñêîãî è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñîêðàùåííûé è óñîâåðøåíñòâî-
âàííûé âàðèàíò êíèã’ »Ìèð», «×åëîâåê», «Âðåìÿ»*, ïðèñïîñîáëåííûé
òàêæå äëÿ ðàñ- ïðîñòðàíåíèÿ â Ñàìèçäàòå.

Â “Ïðåäèñëîâèè” ïðeäïîñûëàþòñÿ òðè ââîäíûõ èäåè:

1) ïðèâåäåíèå æèçíè â ñîîòâåòñòâèå ñ ïî-íîâîìó ïîçíàííîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ;

2) íåîòðûâíîñòü ìûñëè îò äåéñòâèÿ, óáåæäåíèÿ îò áîðüáû;

3) ïðèìèðèòåëüíîå è íåïðåäóáåæäåííîå îòíîøåíèå êî âñåì âèäàì
ïîçíàíèÿ, åñëè îíè íå ñåþò íåíàâèñòü è îò÷óæäåííîñòü.

* Ñì. »Íàñëåäèå è àðõèâ» Ñåðãåÿ Ñîëäàòîâà ò.6, êíèãà 2.
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1. Ïåðâàÿ êíèãà íîñèò íàçâàíèå “Ìèð”.

Â ãë. 1 ïåðâîé ÷àñòè – “Íåîáõîäèìîñòü ìèðîâåäåíèÿ” ãîâîðèòñÿ, ÷òî
ëþäÿì íóæíà íå ñîâîêóïíîñòü ìåðòâûõ äîãì, à ôèëîñîôèÿ îáíîâëåíèÿ
è Âîçðîæäåíèÿ – Îáùå÷åëîâå÷åñêîå Ìèðîâåäåíèå. Äàííàÿ ðàáîòà –
ëèøü ïîñèëüíûé âêëàä â íåãî.

Â ãë. 2 – “Îñíîâíûå íà÷àëà ìèðà” – îïèñûâàåòñÿ äóõîâíîå è âåùåñò-
âåííîå íà÷àëî ìèðà, à òàêæå èõ âçàèìîäåéñòâèå.

Â ãë. 3 – “Çàêîíû ðàçâèòèÿ ìèðà” – ïîêàçûâàåòñÿ òàèíñòâî ìèðîâîãî
äâèæåíèÿ ê Âûñøåìó Òâîð÷åñêîìó Ñîâåðøåíñòâó, è ïðåäëàãàþòñÿ
êà÷åñòâåííûå ïîêàçàòåëè îñíîâíûõ âèäîâ ðàçâèòèÿ.

Âòîðàÿ êíèãà ïîä çàãëàâèåì “×åëîâåê” íà÷èíàåòñÿ ñ ãë. 1 “×åëîâåê è
îñíîâíûå íà÷àëà”. Â íåé ïîäðîáíî àíàëèçèðóþòñÿ ïîíÿòèÿ äóøà è
æèçíü, ñîçíàíèå è ìûøëåíèå, äàåòñÿ ìîäåëü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà.

Â ãë. 2 – “×åëîâåê è ïîçíàíèå ìèðà” – ãîâîðèòñÿ îá îñíîâíûõ ñïîñîáàõ è
ñðåäñòâàõ ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, î ñâÿçè ïîçíàíèÿ ñ æèçíüþ, î
âèäàõ è ïðèçíàêàõ èñòèíû, î ñîîòíîøåíèè íåîáõîäèìîñòè è ñâîáîäû.
Îáîñíîâûâàåòñÿ òàêæå íåîáõîäèìîñòü ïîñòðîåíèÿ â ãðÿäóùåì
Îáùå÷åëîâå÷åñêîãî Ìèðîâåäåíèÿ ïóòåì ñèíòåçà îáîáùåííîãî
“ñïèðèòóàëèçìà”, “ìàòåðèàëèçìà” è “íåéòðàëèçìà”. Îíî äîëæíî áûòü:

1. åäèíûì,

2. âûñøèì,

3. ïåðåìåííûì,

4. òåðïèìûì,

5. íàèëó÷øèì.

Â ãë. 3 – “×åëîâåê è êîñìîñ” – ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñÿ Âñåëåííàÿ
ñòðåìèòñÿ ê íàðàùèâàíèþ:

1. ñîâåðøåíñòâà,

2. òâîð÷åñòâà è

3. ñîãëàñèÿ.

Öåëü ýòèõ ñòðåìëåíèé – óâåëè÷èòü Óñòîé÷èâîñòü, Èçìåí÷èâîñòü è
Ñîðàçìåðíîñòü áûòèÿ. Â Ìåòàãàëàêòèêå ñóùåñòâóþò “ñîâîçðàñòíûå”
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íàì âèäû ÷åëîâå÷åñòâà, ëèáî îòñòàþùèå, ëèáî îïåðåæàþùèå íàñ. Âíå
Ìåòàãàëàêòèêè ñóùåñòâóåò ñîïðåäåëüíàÿ åé Âñåëåííàÿ âûñøåãî
ïîðÿäêà ñ íåèçìåðèìî áîëåå ðàçâèòûìè òâîð÷åñêèìè è ñîâåðøåíñò-
âóþùèìè ñèëàìè. Ïîìîùü Âñåëåíöåâ çàñëóæèâàþò ëèøü âûñîêî-
íðàâñòâåííûå è ñïîñîáíûå ê âîñõîäÿùåìó ðàçâèòèþ ×åëîâå÷åñòâà.
Íàøå ×åëîâå÷åñòâî åù¸ ýòîãî íå äîñòîéíî.

Òðåòüÿ êíèãà – “Îáùåñòâî” – íà÷èíàåòñÿ ãëàâîé “Îáùåñòâî è
îáùåñòâîâåäåíèå”. Çàäà÷à ñîöèîëîãèè – ñîäåéñòâîâàòü óñòðàíåíèþ
äâóõ íåñîîòâåòñòâèé: áóðíîãî ðàçâèòèÿ ðàçóìà – çàñòîþ íðàâñòâåííîìó
è îáùåñòâåííûõ âèäîâ æèçíè – ýãîèñòè÷åñêèì ôîðìàì íðàâñòâåííîñòè.

Â ãë. 2 – “Äóõîâíîå íà÷àëî îáùåñòâà” – ïîä÷åðêèâàåòñÿ îãðîìíàÿ ðîëü
îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è ïîêàçûâàåòñÿ èõ ðîëü â ïðåîáðàçîâàíèè
æèçíè âñåãî îáùåñòâà.

Â ãë. 3 – “Âåùåñòâåííîå íà÷àëî îáùåñòâà” – îáîñíîâûâàåòñÿ âûâîä, ÷òî
ëèøü ñîâîêóïíîñòü äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ ñèë îáùåñòâà â
ñî÷åòàíèè ñ åãî âåùåñòâåííîé îñíîâîé îïðåäåëÿåò ðàçâèòèå ïðîèç-
âîäèòåëüíûõ ñèë è õàðàêòåð ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé â íåì. Â
ñîîòâåòñòâèè ñ “èíåðòíûì”, “íåéòðàëüíûì” è “ýíåðãè÷åñêèì” òðóäî-
ïñèõîëîãè÷åñêèì òèïîì ïðîèçâîäèòåëåé äîëæíî ñóùåñòâîâàòü è òðè
âèäà ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà – ãîñóäàðñòâåííàÿ,
ãðóïïîâàÿ è ëè÷íàÿ. Ìíîãîóêëàäíàÿ, ñìåøàííàÿ, òðîéñòâåííàÿ
ýêîíîìèêà – íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíà.

Â ãë. 4 – “Âçàèìîäåéñòâèå îáùåñòâåííûõ íà÷àë” – êðàòêî îïèñûâàåòñÿ
âçàèìîâëèÿíèå è âçàèìîîïðåäåëåíèå äóõîìèðà è âåùåìèðà îáùåñòâà,
ïëîäîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ âñÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü. Îáùåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ëþáîãî îáùåñòâà îïðåäåëÿåòñÿ ðàñïðåäåëå-
íèåì âëàñòè, ñîáñòâåííîñòè è ïðàâà â îáùåñòâå.

Â ãë. 5 – “Çàêîíû îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ” – ãîâîðèòñÿ î
òîì, ÷òî ïðèðîäà è îáùåñòâî, äóõîâíûé è âåùåñòâåííûé ìèð ÷åëîâåêà
ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîòîêàìè âëèÿíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ, îáðàçóÿ
4-÷ëåííûé êîíòóð âëèÿíèÿ. Êàæäûé èñòî÷íèê âëèÿíèÿ èçëó÷àåò
îïðåäåëåííûé ïîòîê âëèÿíèÿ, èñïûòûâàåò íà ñåáå âëèÿíèå äðóãèõ,
îêàçûâàåò èì ñîïðîòèâëåíèå èëè óñèëèâàåò. Ñïåêòð âçàèìîäåéñòâèÿ â
êàæäîì îáùåñòâå è â êàæäûé ìîìåíò ðàçâèòèÿ ðàçëè÷íûé.
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Â ãë. 6 – “Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ îáùåñòâà” – ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðîáëåìû è
äàþòñÿ îïðåäåëåíèÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ñîñëîâèé è ñëîåâ, âëàñòè è
ãîñóäàðñòâà, íàöèè è ðàñû.

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ, 4-ÿ ÷àñòü ðàáîòû íàçûâàåòñÿ “×åëîâå÷åñòâî”.

Â 1-îé ãëàâå â ÷àñòè “Ñâîáîäíûé è åñòåñòâåííûé ïóòü ðàçâèòèÿ”
ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðîáëåìû ýâîëþöèè. “Ïåðâàÿ çàäà÷à” – èçæèâàíèå
âðàæäû ìåæäó íåñâîáîäíûì è ñâîáîäíûì ìèðîì. Ïåðâûå øàãè ê
ïðèìèðåíèþ è ê äðóæáå äîëæåí ñäåëàòü ïåðâûé, êàê íàèáîëåå
âèíîâíûé. Ïåðåõîä íåñâîáîäíûõ ãîñóäàðñòâ íà äåìîêðàòè÷åñêèé ïóòü
äîëæåí ñîâåðøèòüñÿ ìèðíî. À äëÿ ýòîãî íóæíà öåëåóñòðåìëåííàÿ
äåÿòåëüíîñòü äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë âî ãëàâå ñî ñâîáîäîëþáèâîé
èíòåëëèãåíöèåé. Ïîñëåäíÿÿ äîëæíà ñòàòü âèäÿùåé, ñòðàäàþùåé è
áîðþùåéñÿ. ×åëîâå÷åñòâî, ïðåîäîëåâàÿ êðèçèñû è äàæå êàòàñòðîôû,
ïðîéäåò ÷åòûðå ïîñëåäîâàòåëüíûå ñòóïåíè: ïðèðîäî÷åëîâå÷åñòâî,
âåùå÷åëîâå÷åñòâî, äóõî÷åëîâå÷åñòâî, ìèðî÷åëîâå÷åñòâî. Òî åñòü îò
íåíàâèñòè è ðàáñòâà ÷åðåç ñîòðóäíè÷åñòâî è ñâîáîäó – ê Ëþáâè è
Åäèíñòâó.

Â ãë. 2 – “Êàòàñòðîôè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ” – îòìå÷àåòñÿ âñ¸
óâåëè÷èâàþùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì
ðàçâèòèåì. Åñëè ÷åëîâå÷åñòâî ýòîãî íå óñòðàíèò è ñàìîèñòðåáèò ñåáÿ â
òåðìîÿäåðíîé êàòàñòðîôå, òî ýòî áóäåò ëèøü âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòüþ
è âûñøèì ñóäîì. Íåäîñòîéíîå ê âîïëîù¸ííîìó ðàçâèòèþ – îáÿçàíî
ïîãèáíóòü, óñòóïèâ àðåíó ðàçâèòèÿ íà çåìëå äðóãèì, âîçìîæíî áîëåå
äîñòîéíûì âèäàì æèçíè.

Â ãë. 3 – “Î ëè÷íîì ïóòè” – ñîäåðæèòñÿ 30 çàïîâåäåé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, åñëè îíà õî÷åò æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîâîçãëàøåííûìè
ïðèíöèïàìè îòêðûâøåãîñÿ ìèðà. Ýòî çàïîâåäè äëÿ ×åëîâåêà
Âîçðîæäåíèÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ ê Ñâîáîäå, Ëþáâè, Åäèíñòâó è Ñîãëàñèþ
êàê â ñâîåì ñóùåñòâå, òàê è âî âñåì îêðóæàþùåì ìèðå!

Íàñòàë òðóäíûé 1973 ãîä. Íàñòîé÷èâî çàÿâëÿëè î ñåáå ïîëèòè÷åñêèå è
íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. Âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü êðàòêî óêàçàòü
âçàèìîñâÿçü íåêîòîðûõ âàæíåéøèõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé, à òàêæå
âíîâü âåðíóòüñÿ ê íàèáîëåå îñòðîé è ýìîöèîíàëüíîé, íàöèîíàëüíîé
ïðîáëåìå. È çëîáîäíåâíûì ñòàë åâðåéñêèé âîïðîñ. ß âñòðå÷àëñÿ ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè îáîèõ ëàãåðåé è ñ îòêðîâåííûìè àíòèñåìèòàìè è ñ
ãîðÿ÷èìè ñèîíèñòàìè. ß ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ, ÷åñòíî è îòêðîâåííî
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îáñóäèòü ýòîò âîïðîñ. Íî âñå îò ýòîãî óêëîíèëèñü. Àíòèñåìèòû
çàÿâëÿëè, ÷òî íå÷åãî, ìîë, îáñóæäàòü è òàê äàâíî âñå ÿñíî, èñòîðèÿ âñå
ïîêàçàëà. Åù¸ ðåøèòåëüíåå îòêàçàëèñü ñèîíèñòû. Õîòÿ ìíîãèå î÷åíü
ãíåâíî ïåðåæèâàëè íåëåñòíîå ê ñåáå îòíîøåíèå ñî ñòîðîíû ýêñòðå-
ìèñòîâ. Íî ïî÷åìó-òî îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ íå õîòåëè. Âèäèìî,
îïañàëèñü, ÷òî âñïëûâóò íåïðèÿòíûå òåìû. Ïðèøëîñü çàáðîñèòü âñå
äåëà è ïûòàòüñÿ áåñïðèñòðàñòíî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå.

È âîò â ïåðâîé ïîëîâèíå 1973 ãîäà âûøåë «Ëó÷ Ñâîáîäû» ¹ 5, ïîñâÿ-
ùåííûé ïîëèòè÷åñêèì, íàöèîíàëüíûì è òåêóùèì âîïðîñàì.

Ïåðâûì áûëî “Îáðàùåíèå ê ”Õðîíèêå…", “Ñâîáîäíîé ìûñëè”,
“Äåìîêðàòó” è “Âå÷å”. Â ñïîêîéíîì òîíå äàâàëñÿ îòâåò “Õðîíèêå…”
¹26. Â «Îáðàùåíèè» îòñòàèâàëñÿ ïðèíöèï íåëåãàëüíîé ðàáîòû, è
îáîñíîâûâàëîñü ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè âñåõ, êòî ïîääåðæèâàåò
ïðèíöèïû “Ïðîãðàììû” è äðóãèõ äîêóìåíòîâ, è òåõ, êòî ìûñëèò
äåìîêðàòè÷åñêè. Ïåäàíòè÷íî ïîäíèìàòü âîïðîñ ôîðìàëèçîâàííîãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. Âûðàæàëàñü
ãîðÿ÷àÿ ïîääåðæêà “Ñâîáîäíîé ìûñëè” è âûðàæàëîñü ñîãëàñèå ñ å¸
ïðåäëîæåíèÿìè. “Äåìîêðàòó” ¹ 6, ãäå áûëè ïîìåùåíû äèñêóññèîííûå
ìàòåðèàëû, æåëàëè âìåñòå ñ óñïåõîì ìåíüøåé ýìîöèîíàëüíîñòè è
áîëüøåé óìåðåííîñòè. Ýòî áûëî è íàìåêîì íà òî, ÷òî ÿ îòõîäèë îò åå
ðåäàêòèðîâàíèÿ â âèäó ïåðåãðóæåííîñòè “âîçðîæäåí÷åñêîé” ðàáîòîé.
Áûëè âîïðîñû è ê “Âå÷å”, çàÿâèâøåì î æåëàíèè ñî÷åòàòü íàöèîíàëèçì,
ïðàâîñëàâèå è ëåíèíèçì. Ýòî îñòàâëÿëî íåÿñíîñòü. È âîçíèêàë âîïðîñ
÷òî, âñå-òàêè, âûáèðàþò “âå÷åâöû”: ãóìàííî-äåìîêðàòè÷åñêèé íàöèî-
íàëèçì èëè âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì; óùåìë¸ííóþ ðîëü öåðêâè
êîììóíèçìîì èëè õðèñòèàíñêèé óíèâåðñàëèçì? Âîçðîæäåíèå â Ëþáâè
è â Ñâîáîäå èëè ëåíèíèçì ñ åãî íåíàâèñòüþ è ðàáñòâîì? Âñåì èçäàíèÿì
æåëàëîñü óñïåõà, ïðîöâåòàíèÿ è äîëãîé æèçíè.

Â ýòîì æå íîìåðå áûëî íàïå÷àòàíî “Ïèñüìî ðóññêèõ äåìîêðàòîâ
åâðåéñêîìó íàðîäó”. Ïèñüìî íà÷èíàëîñü ñëîâàìè: “Äîðîãèå áðàòüÿ-
åâðåè!” Îòìå÷àåòñÿ íåçäîðîâîå ñîñòîÿíèå ðóññêî-åâðåéñêèõ îòíî-
øåíèé. Ïðåäëàãàåòñÿ ÷åñòíûé äèàëîã ðóññêèõ äåìîêðàòîâ ñ åâðåéñêîé
ïàòðèîòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Íàäî ïîäóìàòü, êàê æèòü äàëüøå, è
äàòü ñïðàâåäëèâóþ îöåíêó èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ âçàèìî-
îòíîøåíèé. Ðóññêèå øîâèíèñòû ÷àñòî îáâèíÿþò åâðååâ â çëîâðåäíîñòè
è æåñòîêîñòè, åâðåéñêèå øîâèíèñòû îáâèíÿþò äðóãèå íàðîäû, â òîì
÷èñëå è ðóññêèõ, â ãîíåíèÿõ è ïðåñëåäîâàíèÿõ. Èñòîðèÿ äàåò îòäåëüíûå
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ïðèìåðû â ïîëüçó îáâèíåíèé îáåèõ ñòîðîí. À äà¸ò è ïðèìåðû
ïîëîæèòåëüíûå – òîæå â ïîëüçó îáåèõ ñòîðîí. Â î÷åíü
ïðèáëèçèòåëüíîé è íåòî÷íîé îöåíêå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ìàññå
ÿâëåíèé íàëèöî óìñòâåííîå è âîëåâîå ïðåâîñõîäñòâî åâðååâ íàä
ðóññêèìè ïðè ðàâíîé íåäîñòàòî÷íîñòè ýòè÷åñêèõ íà÷àë. Åâðåéñêèé è
ðóññêèé õàðàêòåðû ïîäîáíû ìåæäó ñîáîé ïî ñâîåé íåóðàâíî-
âåøåííîñòè è ñêëîííîñòè ê êðàéíîñòÿì ýìîöèîíàëüíîãî, èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà. Ó îáîèõ íàðîäîâ íàëèöî ïðèìåðû
êàê îòðèöàòåëüíîé, òàê è ïîëîæèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. È íåò
îñíîâàíèé íè äëÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî îáâèíåíèÿ, íè äëÿ áåçóäåðæíîãî
âîñõâàëåíèÿ îáîèõ íàðîäîâ. Ãðåøèëè âñå. Îñîáåííî, ó÷àñòâóÿ â
ïðåcòyïëåíèÿõ áîëüøåâèçìà. Áîëüøåâèñòñêèå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîãî
è åâðåéñêîãî íàðîäîâ ÿâëÿþòñÿ ñîáðàòüÿìè ïî ïðåñòyïëåíèÿì.
Áîëüøåâèçì – ñîâìåñòíî îñóùåñòâëåííîå âñåìè íàöèÿìè, íî
ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêî-åâðåéñêîå ïðåñòyïëåíèå. È îò ýòîãî ôàêòà
íèêóäà íå óéòè. Â áóäóùåì ìû, ðóññêèå, è âû, åâðåè, äîëæíû áûòü
áðàòüÿìè ïî èñêóïëåíèþ. È êàæóùèåñÿ íåèñòðåáèìûìè ìîðàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèå ïîðîêè íàøèõ íàðîäîâ áóäóò èñêîðåíåíû. Ìû íå æåëàåì
íè çîîëîãè÷åñêîãî àíòèñåìèòèçìà, íè îãîëòåëîé ðóñîôîáèè. Ìû
ïðèçûâàåì åâðåéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, îñòàþùóþñÿ â Ðîññèè, âûäå-
ëèòü èç ñâîåé ñðåäû äîñòîéíûé îòðÿä äëÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ,
ëþäåé òàêîãî êàëèáðà êàê Ìàðòîâ, Ãåðøóíè, Íàòàíñîí, Ãîö è Äàí. Ìû
ïðîòÿãèâàåì ðóêó âñåìó ëó÷øåìó, ÷òî åñòü â åâðåéñêîì íàðîäå.

Îïóáëèêîâàíà òàêæå ñòàòüÿ Ê. Âîëüíîãî, “Ñâîáîäà, íðàâñòâåííîñòü,
ðàâåíñòâî è ïðàâî”. Â íåé ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìîðàëü – ýòî íàïðàâëåííîñòü
÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. Ñâîáîäà, íàïðàâëåííàÿ íà Èñòèíó, Äîáðî è
Êðàñîòó åñòü ñâîáîäà ïîëîæèòåëüíàÿ, è îáðàçóåò âûñîêóþ íðàâñò-
âåííîñòü. Ïîëèòè÷åñêè îãðàíè÷åííàÿ ñâîáîäà åñòü ïðàâî. Ðàâåíñòâî
åñòü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ñâîþ ñâîáîäó. Ðàññìàòðèâàåòñÿ
èçìåíåíèå ñâîáîäû, íðàâñòâåííîñòè, ðàâåíñòâà è ïðàâà â óñëîâèÿõ
àíàðõèè, ìîíîêðàòèè, àðèñòîêðàòèè, äåìîêðàòèè è òåîêðàòèè.

Äàëåå øëà ñòàòüÿ “Í. Ïå÷àëüíèêà” – “Ðàçìûøëåíèÿ î íàøèõ æåðòâàõ è
äîñòèæåíèÿõ”. ß ñîñòàâëÿë å¸ ïî äàííûì øâåéöàðñêîé ãàçåòû “Äåð
êëàðå Áëèê” ¹ 22 çà 1967 ãîä, ñîãëàñíî êîòîðûì çà ïåðèîä ñ 1917äî1953
ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì ïîãèáëî 34,7 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ýòî
ïðÿìûå æåðòâû. 23,5 ìèëëèîíîâ æåðòâ âî âðåìÿ 2-é ìèðîâîé âîéíû
ìîæíî ñ÷èòàòü êîñâåííûìè æåðòâàìè áîëüøåâèçìà. Èòîãî 58,2 ìëí.
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÷åëîâåê! À èòîã – îòñòàëîñòü âî âñåõ îòðàñëÿõ îáùåñòâåííîé æèçíè,
êðîìå ñðåäñòâ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Âûõîä – ïðåîäîëåòü Çëî è
âîïëîòèòü Äîáðî â ñîáèðàòåëüíîì è ëè÷íîì ÷åëîâåêå – â õîäå
Íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

Â ñòàòüå Âîëüíîñëàâà “Àðåñò Ïåòðà ßêèðà”, ïðîøëûå çàñëóãè äèññè-
äåíòà îòìå÷àëèñü ïîëîæèòåëüíî.

6-îé áûëà ñòàòüÿ Ñåâåðíîãî – “Âüåòíàì, Åãèïåò, ÑØÀ è ÑÑÑÐ.
Âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êîììåíòàðèé”, ãäå îòìå÷àëîñü, ÷òî ÑÑÑÐ òðàòèò
íà ãëîáàëüíî-èìïåðèàëèñòè÷åñêèå öåëè áîëåå 40% ñâîåãî íàöèîíàëü-
íîãî äîõîäà, è îïèñûâàëñÿ ñîâåòñêèé ýêñïàíñèîíèçì âî âñåì ìèðå.

Â ñòàòüå Ñêîðáÿùåãî – “Îïåðàöèÿ ”ïî÷òîâûé ÿùèê" ðàññêàçûâàëîñü î
ðàñïðîñòðàíåíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëèñòîâîê â Ìîñêâå 14.06.72. Îíè
ïðèçûâàëè ê çàáàñòîâî÷íîé áîðüáå òðóäÿùèõñÿ çà ñâîè ïðàâà è èìåëè
ïîäïèñü “Ãðàæäàíñêèé Êîìèòåò”. «Ëó÷ Ñâîáîäû» âûðàæàåò èì ïîëíóþ
ïîääåðæêó. Äàëåå øëè: “Àííîòàöèÿ ïðåäûäóùèõ âûïóñêîâ «Ëó÷à
Ñâîáîäû”; ðàçäåë “Íîâèíêè äåìîêðàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû”; ïðèçûâ ê
ñîäåéñòâèþ â âûïóñêå «Ëó÷à Ñâîáîäû» è åãî ðàñïðîñòðàíåíèþ.

Èçäàííûé âî 2-é ïîëîâèíå 1973 ãîäà “Ëó÷ ñâîáîäû” ¹6 áûë ïîñâÿùåí
îáùåïîëèòè÷åñêèì, íàöèîíàëüíûì è âíåøíåïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì.
Âî “Ââåäåíèè” äàâàëàñü êðàòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïðåäëàãàåìûõ ðàáîò.

Ïåðâîé áûëî ìèíè-ýññå Ïðèøåëüöà – “Ñîçäàíèå äåìîêðàòè÷åñêîé
ïàðòèè – áëèæàéøàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à”. Â ðàáîòå ãîâîðèëîñü î
íåîáõîäèìîñòè áîðüáû çà ïîëîæèòåëüíûå è ïðèíöèïèàëüíûå ïåðåìåíû
â ñòðàíå, ÷òî óæå ïîðîäèëî â ñòðàíå îïïîçèöèîííûå ñèëû. Îñîáûå
íàäåæäû ïîñëåäîâàòåëüíûå äåìîêðàòû âîçëàãàëè íà ÄÄÑÑ, ôèçè÷åñêè
è îðãàíèçàöèîííî åùå íå îêðåïøåå. Îíî âûïîëíèëî â îñíîâíîì
èäåîëîãè÷åñêèå çàäà÷è è â ýòîé îáëàñòè ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ïåðâûõ
ñäâèãàõ. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû íàøåãî âåêà äîëæíà áûòü ñîçäàíà
Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ÄÏÑÑ), êîòîðàÿ
íàñ÷èòûâàëà áû íå áîëåå 20 òûñ. ÷åëîâåê è áûëà ðàçâåðíóòà íà
ãåîãðàôè÷åñêîé áàçå: Ìîñêâà – Ëåíèíãðàä-Ñâåðäëîâñê – Íîâîñèáèðñê –
Ëüâîâ – Õàðüêîâ è ñòîëèöû ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Ïðèçûâàëîñü òàêæå
îñíîâàòü Ñîþç Ìîðàëüíî-Ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ (ÑÌÏÂ), îäèí
èç çà÷àòêîâ êîòîðîãî ñóùåñòâóþùàÿ ñ 1971 ãîäà ãðóïïà Ìîðàëüíî-
Ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Îíà äîëæíà áûòü ïîëèòè÷åñêè
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íåçàâèñèìîé îò ðóêîâîäñòâà ÄÏÑÑ è â òîæå âðåìÿ áûòü ñîâåñòüþ
Ïàðòèè.

Âòîðàÿ áûëà ðàáîòà Ìîðîçîâà “Î ðîäèíå”. Â íåé ïðåäëàãàëîñü
ðàçëè÷àòü ðîäèíó íàöèîíàëüíóþ è ãðàæäàíñêóþ, è íå îòîæäåñòâëÿòü å¸
ñ ïîíÿòèåì “ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì”. Ïîñëåäíèé ìîæåò áûòü âðàãîì
“ðîäèíû” è âåñòè äåëî ê åå ãèáåëè. Ëåíèí è Âëàñîâ áûëè èçìåííèêàìè
ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâóþùåìó ãîñóäàðñòâó, íî íå ïî îòíîøåíèþ ê
ñâîåé ðîäèíå. Îáà æåëàëè ðîäèíå áëàãà. Îäèí – ñîöèàëèñòè÷åñêîãî,
äðóãîé – íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî. Ïîäëèííûé èçìåííèê ðîäèíû – ñàì
áîëüøåâèçì. Îòíîøåíèå “âîçðîæäåíöåâ” ê ðîäèíå – íå ñëåïîå
ïîêëîíåíèå è íåçàñëóæåííîå âîñõâàëåíèå. Ó íàðîäà ìíîãî íåäîñòàòêîâ.
Íàöèîíàëüíîé çåìë¸é ÷àñòî ñ÷èòàåòñÿ òåððèòîðèÿ, îòíÿòàÿ ó äðóãîãî
íàðîäà. Íàðîä ïîäëåæèò ìîðàëüíîìó îçäîðîâëåíèþ, à íàöèè äîëæíû
ñàìîîïðåäåëèòüñÿ. Ê ðîäèíå ìîãóò áûòü ÷åòûðå îòíîøåíèÿ: ïàòðèî-
òèçì; íàöèîíàëèçì äåìîêðàòè÷åñêèé; íàöèîíàëèçì ýãîèñòè÷åñêèé;
øîâèíèçì, äàâøèé òðè âèäà èìïåðèàëèçìà:

à) íàöèîíàë-èìïåðèàëèçì,

á) ëèáåðàë-èìïåðèàëèçì è

â) ñîöèàë-èìïåðèàëèçì.

Îáîãîòâîðåíèå íàöèè è îòðèöàíèå ëè÷íîñòè âåäåò ê øîâèíèçìó.

Îáîãîòâîðåíèå ÷åëîâåêà è îòðèöàíèå íàöèè âåäåò ê àíòðîïîëîãèçìó.

Îáîãîòâîðåíèå Áîãà è îòðèöàíèå ÷åëîâå÷åñòâà è íàöèè âåäåò ê
òåîëîãèçìó.

Ëþáîâü ê íàöèè è óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó åñòü íàöèîíàëèçì. Ëþáîâü ê
÷åëîâå÷åñòâó è óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó è íàöèè åñòü êîñìîïîëèòèçì.

Ëþáîâü ê Áîãó è óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó, íàöèè è ÷åëîâå÷åñòâó åñòü
Òåîïîëèòèçì.

“Çà íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå íàøåé Ðîäèíû!” – òàê
êîí÷àåòñÿ ðàáîòà.

3. Áûë òàêæå ìèíè-î÷åðê Ñåâåðíîãî “Çàïàäíûå ñòðàíû è áîëü-
øåâèçì”. Â ðàáîòå âñêðûâàåòñÿ îïðåäåëåííàÿ âèíà çàïàäíûõ ñòðàí â
ñòàíîâëåíèè è óêðåïëåíèè áîëüøåâèçìà.

Â ãë. 1 – “Îòêàç îò ýôôåêòèâíîé áîðüáû ñ áîëüøåâèçìîì â 1917-21 ãã.”
Â íåé ãîâîðèòñÿ î âÿëîì ïðîòèâîäåéñòâèè ñòðàí Åâðîïû áîëüøåâèçìó.
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Â ãë. 2 – “Ñïàñåíèå áîëüøåâèçìà îò 2-é ãðàæäàíñêîé âîéíû â
1921-23ãã.” – ãîâîðèëîñü î ïîìîùè Çàïàäà ïî ñòàáèëèçàöèè
âíóòðåííåãî ïîëîæåíèÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Â ãë. 3 – “Ïîìîùü â ñîçäàíèè âîåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà
áîëüøåâèçìà” – îïèñûâàåòñÿ ïîìîùü çàïàäíûõ ñòðàí Ñîâåòñêîé
Ðîññèè ïî ñòðîèòåëüñòâó ïðîìûøëåííîñòè ñ 20-õ ãîäîâ äî 1941 ãîäà.

Â ãë. 4 – “Ñïàñåíèå áîëüøåâèçìà îò âîåííîãî ïîðàæåíèÿ è ïîëèòè-
÷åñêîé ãèáåëè” – ðàññêàçûâàåòñÿ îá îãðîìíûõ ïîñòàâêàõ ïî ëåíä-ëèçó è
îá èíîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïîìîùè ñòàëèíñêîìó ðåæèìó âî âðåìÿ
2-é ìèðîâîé âîéíû.

Â ãë. 5 – “Óñòóïêà áîëüøåâèçìó Âîñòî÷íîé Åâðîïû è òåððèòîðèè â
Ñåâåðíîé Àçèè” – äàåòñÿ îïèñàíèå ïîñîáíè÷åñòâà ïî óñòàíîâëåíèþ
ñîâåòñêîãî ïîñëåâîåííîãî ãîñïîäñòâà çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ.

Â ãë. 6 – “Âÿëîå ïðîòèâîäåéñòâèå âñåìèðíîìó ïðîíèêíîâåíèþ áîëüøå-
âèçìà â 1946-1972 ãîäàõ”’- ãîâîðèòñÿ î çàïîçäàëûõ è íåäîñòàòî÷íûõ
ìåðàõ çàùèòû Ñâîáîäíîãî ìèðà îò ñîâåòñêîãî èìïåðèàëèçìà.

Â ãë. 7 – ‘’Ïîñëåâîåííîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîñîáíè÷åñòâî è âûâåäåíèå
áîëüøåâèçìà èç ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî êðèçèñà â 1963-1966 ãã." –
ãîâîðèòñÿ î ôàêòè÷åñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè ïî óêðåïëåíèþ
âíóòðåííåãî ïîëîæåíèÿ ñîâåòñêîãî ðåæèìà.

Â ãë. 8 – “Ñïàñåíèå áîëüøåâèçìà îò ïîòåíöèàëüíîé íàðîäíîé ðåâî-
ëþöèè â ðåçóëüòàòå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî êðèçèñà 1972 ãîäà” –
îïèñûâàåòñÿ ïðîäàæà ÑÑÑÐ 28 ìëí. òîíí çåðíà íà îáùóþ ñóììó 1,5
ìèëëèàðäà äîëëàðîâ.

Â ‘’Çàêëþ÷åíèè’’ ãîâîðèòñÿ, ÷òî òðè ôàêòîðà ìåøàþò âîñõîäÿùåìó
ðàçâèòèþ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è ìîðàëüíîìó Âîçðîæäåíèþ: ôàêòîð
ïðåñòóïíûé – áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì, ôàêòîð âòîðîé – íåñîâåðøåíñòâî
ðóññêîãî íàðîäà è åãî èíòåëëèãåíöèè, ôàêòîð òðåòèé – áëèçîðóêèé
ýãîèçì è óçêîå êîðûñòîëþáèå çàïàäíûõ ñòðàí. Çàïàä ïðèçûâàåòñÿ ê
èñêóïëåíèþ ñâîèõ ÷åðíûõ çàñëóã ïåðåä áîëüøåâèçìîì è ñ
óäåñÿòåðåííîé ýíåðãèåé ñîäåéñòâîâàòü óòâåðæäåíèþ èäåàëîâ Ñâîáîäû
è Ëþáâè â ÷åëîâå÷åñòâå.

... Êðîìå äåÿòåëüíîñòè ïî âûïóñêó æóðíàëà “Ëó÷ Ñâîáîäû” áûëà òàêæå
ñîñòàâëåíà êîðîòêàÿ ñòàòüÿ î ïîíÿòèè ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîä íàçâàíèåì
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«Ñîâåòñêàÿ âëàñòü», «Ñîâåò÷èêè è àíòèñîâåò÷èêè" ïîä ïñåâäîíèìîì
Äîíñêîé. Â ñòàòüå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ñîâåòû áûëè ñîçäàíû íå áîëüøåâè-
êàìè, à ðàáî÷èìè Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêà. Ñîâåòû æå òðóäÿùèõñÿ ïîñëå
1917 ãîäà áûëè ñîçäàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîé êîàëèöèåé. Áîëüøåâèçì
ïåðåíÿë èäåþ Ñîâåòîâ, íî ëèøèë ñîâåòû âëàñòè è ñäåëàë èõ ñâîèì
ïðîïàãàíäèñòñêèì ñëîâîì. Ïîýòîìó èìåííî áîëüøåâèêè – “àíòè-
ñîâåò÷èêè”. Äåìîêðàòû ãîòîâû ïðèçíàòü â êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêîé
îñíîâû ñòðàíû – Äåìîêðàòè÷åñêèå Ñîâåòû, åñëè îíè áóäóò ôóíêöèî-
íèðîâàòü êàê ïîäëèííîå íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1974 ãîäà áûë èçäàí “Ëó÷ Ñâîáîäû” ¹ 7, öåëèêîì
ïîñâÿùåííûé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Äëÿ ýòîé öåëè
ÿ ñîñòàâèë ýññå ïîä íàçâàíèåì “Áîðüáà çà ñâîáîäó – äîëã íàðîäîâ
Ðîññèè”. Åñëè áû ÿ íå âûøåë æèâûì èç çàêëþ÷åíèÿ, òî îíî áûëî áû
ïîëèòè÷åñêèì çàâåùàíèåì.

Â ãë. 1 – “Òåîðèÿ è äåéñòâèòåëüíîñòü” – èññëåäóþòñÿ: âíóòðåííèå
ñâîéñòâà íàðîäà, ïðèðîäà èíòåëëèãåíöèè è âçàèìîäåéñòâèå íàðîäà ñ
èíòåëëèãåíöèåé è ïðàâÿùèì ñëîåì. Ñòàâèòñÿ çàäà÷à ïî ðàçìåùàíè-
âàíèþ è èíòåëëèãèçàöèè ðóññêîãî íàðîäà.

Â ãë. 2 – “Áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì” – îïèñûâàþòñÿ ìðà÷íûå ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêèå ðåçóëüòàòû, äîñòèãíóòûå çà ïåðèîä áîëüøåâèñòñêîãî
âëàäû÷åñòâà â ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé, êóëüòóð-
íîé, âíåøíå- è âíóòðèïîëèòè÷åñêîé, à, ãëàâíîå, â ñîöèàëüíî-
íðàâñòâåííîé îáëàñòè.

Â ãë. 3 – “Ïðåîáðàçóþùèå ñèëû ñòðàíû” – ïîêàçàíà ðàññòàíîâêà
ïðåîáðàçóþùèõ – îêîëî áîëüøåâèñòñêèõ, ïîäîáíî áîëüøåâèñòñêèõ,
ðåëèãèîçíûõ è íàöèîíàëüíûõ ñèë â ñòðàíå, àíàëèçèðóþòñÿ èõ
íåäîñòàòêè è âîçìîæíîñòè.

Â ãë. 4 – “Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå. Òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû” – ïðè-
âîäÿòñÿ òðè èäåéíûõ êîìïëåêñà ÄÄÑÑ:

1) ïîëèòèêî-ñîöèàëüíûé, òðåáóþùèé ñâîáîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîãî
ñòðîÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà êëàññîâ;

2) ýêîíîìèêîêóëüòóðíûé, òðåáóþùèé òðåõóêëàäíîãî õîçÿéñòâà è
ñâîáîäíîé êóëüòóðû;
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3) íàöèîíàëüíî-ìåæäóíàðîäíûé, òðåáóþùèé äåèìïåðèàëèçàöèè,
ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ è âñåìèðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Îïðå-
äåëÿþòñÿ òàêæå îáùåñòâåííûå øàíñû íà ïîääåðæêó ïðèíöèïîâ
ÄÄÑÑ. Ïðèâîäèòñÿ ïåðå÷åíü ðàáîò è äîêóìåíòîâ ÄÄÑÑ è ÍÏÂ íà
1974 ãîä.

Â ãë. 5 – “Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå. Ïðàêòè÷åñêèå çàäà÷è” – ãîâî-
ðèòñÿ î ÷åòûð¸õ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòóïåíÿõ áîðüáû: îá èíäèâè-
äóàëüíîé, îðãàíèçàöèîííîé, êîíñîëèäàöèîííîé è êîîðäèíàöèîííîé.

Â ãë. 6 – “Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ” – â íåé ñòàâèòñÿ çàäà÷à áóäóùåãî
ïåðåõîäà ê ïàðòèéíîé ôîðìå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Ðàññìàòðèâàþòñÿ
ïðîáëåìû: êîíòð÷åêèñòñêîé áîðüáû, ïðåäàòåëüñòâà, ðóêîâîäñòâà
ïàðòèè, ïîäïîëüÿ è îïïîçèöèè ïðè ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ.

Â ãë. 7 – “Äåìîêðàòè÷åñêèé ôðîíò” – îáîñíîâûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü è
íåîáõîäèìîñòü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ïðîäåìîêðàòè÷åñêèìè ñèëàìè â
ñòðàíå â ôîðìå Áëîêà èëè Ôðîíòà.

Â ãë. 8 – “Íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå Âîçðîæäåíèå” îáîñíîâûâàåòñÿ
ïðèíöèï äîïîëíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ïðèíöèïà íðàâñòâåííûì íà÷àëîì
è íåîáõîäèìîñòüþ ñîçäàíèÿ â áóäóùåì Ñîþçà íðàâñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

Â ãë. 9 – “Ïóòü ïîëîæèòåëüíîãî ãðÿäóùåãî ðàçâèòèÿ” – ãîâîðèòñÿ î
âîçìîæíîñòè ïåðåõîäà â òå÷åíèå áîëüøîãî èñòîðè÷åñêîãî ñðîêà îò
áîëüøåâèñòñêîé äåñïîòèè ê ñâîáîäíîé äåìîêðàòèè, çàòåì ê ñâîáîäíîé
òåîêðàòèè è, íàêîíåö, ê Áîãî÷åëîâå÷åñòâó.

Â ãë. 10 – “Çàêëþ÷åíèå” – ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïåðåä íàðîäàìè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà òðè ïóòè: ïóòü âîçðîæäåíèÿ è æèçíè, ïóòü êàòàñòðîôû è ãèáåëè,
ïóòü ïðîçÿáàíèÿ è çàñòîÿ. Âûáîð ïóòè çàâèñèò îò ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîé è äóõîâíî-íðàâñòâåííîé àêòèâíîñòè íàðîäîâ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1974 ãîäà áûë èçäàí 8-é è – óâû! – ïîñëåäíèé
âûïóñê æóðíàëà “Ëó÷ Ñâîáîäû”, ïîñâÿùåííûé òåêóùèì è ñîöèàëüíûì
ïðîáëåìàì.

1-é áûëà ñòàòüÿ Ïå÷àëüíèêà “Àíòèäåìîêðàòè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå”. Â íåé ïåðå÷èñëÿþòñÿ ïå÷àëüíûå èòîãè ïðåñëåäî-
âàíèé îïïîçèöèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ: ðàñïðàâà ñî “Ñâîáîä-
íîé ìûñëüþ”, òðàâëÿ À. Ñîëæåíèöûíà, À. Ñàõàðîâà è Â. Ìàêñèìîâà,
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ïîêàÿíèå ßêèðà è Êðàñíâà, êàïèòóëÿöèÿ “Õðîíèêè” (ïðåêðàùåíèå
âüøóñêà), íîâûé ñðîê À. Àìàëüðèêó è ò. ä. Îñóæäàåòñÿ ïðåäàòåëüñòâî
ßêèðà è Êðàñèíà, áåççóáî-íåéòðàëüíîå ïîâåäåíèå Â. ×àëèäçå çà ãðà-
íèöåé è çàÿâëåíèå Ñàõàðîâà î “áåñïåðñïåêòèâíîñòè áîðüáû” âåñíîé
1973 ãîäà. Îäîáðÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíîå è íåñãèáàåìîå ïîâåäåíèå
À.Ñîëæåíèöûíà. Ïðè÷èíàìè íåêâàëèôèöèðîâàííîãî ïîâåäåíèÿ îïïî-
çèöèè îáúÿâëÿþòñÿ: îòñóòñòâèå ÷åòêîé ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè;
îòñóòñòâèå òâåðäîé ðåøèìîñòè íà áîðüáó, îòñóòñòâèå ïðèíöèïèàëüíîãî
ñàìîîòäåëåíèÿ îò áîëüøåâèçìà, îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà
öåëüíûõ è ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé. Ñòàòüÿ ïðèçûâàåò íå ïðèâÿçûâàòü ñåáÿ
ñëåïî ê àâòîðèòåòàì è ñëåäîâàòü ëèøü çà äîñòîéíûìè; óñâîèòü ÿñíûå è
òâåðäûå äåìîêðàòè÷åñêèå ïðèíöèïû; ðåøèòüñÿ íà äëèòåëüíóþ, áåñ-
êîìïðîìèññíóþ è æåðòâåííóþ áîðüáó; ïðèíöèïèàëüíî îòäåëèòüñÿ îò
áîëüøåâèñòñêîé ñèñòåìû.

Âòîðûì ïóáëèêîâàëñÿ ìèíè-î÷åðê Ìîðîçîâà “Ëè÷íîñòü è ñîöèàëüíîå
ñàìîîïðåäåëåíèå”, ïîñâÿùåííûé ëè÷íîñòíûì è îáùåñòâåííûì
ïðîáëåìàì.

Â ãë.-1 – ‘’×åëîâåê è ëè÷íîñòü" – îïðåäåëÿþòñÿ ÷åòûðå ìèðîïîðÿäêà, ñ
êîòîðûìè ñîîòíîñèòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü: ïåðâîáûòíûé, ïðèðîä-
íûé, ñîöèàëüíûé è êîñìè÷åñêèé, à òàêæå îñíîâîïîëàãàþùèå êà÷åñòâà,
ïðèçíàêè è âèäû ëè÷íîñòè.

Â ãë. 2 – “Ëè÷íîñòü – íåèçìåííàÿ îñíîâà îáùåñòâåííîãî èäåàëà” – ïðè-
âîäÿòñÿ òåîðåòè÷åñêèå ìîäåëè ëè÷íîñòè è îáùåñòâ.

Â ãë. 3 – ‘’Çàïàäíûé è âîñòî÷íûé ÷åëîâåê. Åâðîïà è Àçèÿ" – ñîäåðæèòñÿ
ïîäðîáíàÿ õàðàêòåðèñòèêà: çàïàäíîãî, âîñòî÷íîãî, êèòàéñêî-ÿïîíñêîãî
è àôðèêàíñêîãî ÷åëîâåêà.

Â ãë. 4 – “Ðóññêèé ÷åëîâåê. Åâðîàçèÿ” – äàåòñÿ îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà
ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ñîþçíî-ïëåìåííóþ, “êèåâñêóþ”, “òàòàðñêóþ”,
“ìîñêîâñêóþ”, “ïåòåðáóðãñêóþ” è “áîëüøåâèñòñêóþ” èñòîðè÷åñêèå
ýïîõè.

Â ãë. 5 – “Ðîäîâîé ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê. Ãåíîêðàòèÿ. Ñèëîâîé
ïðèðîäíûé ÷åëîâåê. Ìîíî- è ïîëèêðàòèÿ” – äàåòñÿ õàðàêòåðèñòèêà
÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, îñíîâûâàþùåãî ñâîå áûòèå íà ïðèíöèïå ñèëû èëè
ðîäà.
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Â ãë. 6 “Ñâîáîäíàÿ ñîöèàëüíàÿ ëè÷íîñòü. Äåìîêðàòèÿ è ïàíîêðàòèÿ” –
õàðàêòåðèçóåòñÿ ÷åëîâåê, îñíîâûâàþùèéñÿ íà ïðèíöèïå ñâîáîäû.

Â ãë. 7 – “Âíåòåððèòîðèàëüíîå ñîöèàëüíîå îïðåäåëåíèå” –
îáîñíîâûâàåòñÿ ïðàâî ëþäåé, ñêëîííûõ ê îïðåäåëåííîìó ïîðÿäêó
ñîöèàëüíîé æèçíè, íå ðàçäåëÿåìîìó áîëüøèíñòâîì, îáúåäèíÿòüñÿ â
Ýêñòåððèòîðèàëüíûå Îáùèíû, íå- èëè ìàëî çàâèñèìûå îò ãîñóäàðñòâà.

Â ãë. 8 – ‘Òåððèòîðèàëüíîå ñîöèàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå" –
îáîñíîâûâàåòñÿ ïðàâî ëþäåé ñî ñõîäíûì ñîöèàëüíûì èäåàëîì
îáúåäèíÿòüñÿ â Òåððèòîðèàëüíûå Îáùèíû, íå- èëè ìàëî çàâèñèìûå îò
ãîñóäàðñòâà.

Â ãë. 9 – “Ëþáÿùàÿ êîñìè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Èäåîêðàòèÿ è òåîêðàòèÿ” –
õàðàêòåðèçóåòñÿ ÷åëîâåê, îñíîâûâàþùèé ñâîå áûòèå íà ïðèíöèïå
ëþáâè.

Â ãë. 10 – “Âñååäèíàÿ ìèðîâàÿ ëè÷íîñòü. Ìèðî÷åëîâå÷åñòâî” –
õàðàêòåðèçóåòñÿ áóäóùèé ÷åëîâåê, îñíîâûâàþùèé ñâî¸ áûòèå íà
ïðèíöèïå ìèðîåäèíñòâà è âñåëåíñêîñòè.

Â ãë. 11 – “Ãëàâíûå ýïîõè ÷åëîâå÷åñòâà” – îïðåäåëÿþòñÿ ïÿòüþ
ïîñëåäîâàòåëüíûìè âèäàìè ÷åëîâå÷åñòâà:

1) ïåðâîáûòíîå ÷åëîâå÷åñòâî, îñíîâàííîå íà ðîäîåäèíñòâå,

2) ïðèðîäíîå ÷åëîâå÷åñòâî, îñíîâàííîå íà Ñèëå,

3) ñîöèàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî, îñíîâàííîå íà Ñâîáîäå,

4) êîñìè÷åñêîå ÷åëîâå÷åñòâî, îñíîâàííîå íà Ëþáâè è

5) ìèðî÷åëîâå÷åñòâî, îñíîâàííîå íà Ìèðîåäèíñòâå.

Â ãë. 12 – “Çàêëþ÷åíèå” – êðàòêî ðåçþìèðóåòñÿ ñîäåðæàíèå ïðåäû-
äóùèõ 11-òè ãëàâ, è ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ – íå áûòü äîñòîéíûìè
Âñåëåíñêîãî Âîçìåçäèÿ, à èçáåæàòü Êàòàñòðîôû è ñòðîèòü âûñîêî-
öåííóþ ëè÷íîñòü – îñíîâíîå áîãàòñòâî Âñåëåííîé!..

Íà ýòîì âûïóñê æóðíàëà “Ëó÷ Ñâîáîäû” íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ ïî
âîëå ñóäüáû ïðåêðàòèëñÿ. Íî â òå÷åíèå 1974 ãîäà áûëè íàïèñàíû åù¸
òðè ôèëîñîôñêèå ðàáîòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû âîéòè â æóðíàëû
“Ëó÷ Ñâîáîäû” â 1975 ãîäó è äàëåå.
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Ïåðâûì ýññå íàçûâàëîñü “Îñíîâû öåëüíîé æèçíè” ïîä ïñåâäîíèìîì
Ñàíäåð. Â ýòîé ðàáîòå íàìå÷àþòñÿ òðè ïóòè äëÿ öåëüíîé, ãàðìîíè÷íîé
è ìèðîñîîáðàçíîé æèçíè âîïëîùàþùåé èäåàë Èñòèíû, Äîáðà è
Êðàñîòû.

Â 10-òè ãëàâàõ ïåðâîé ÷àñòè êíèãè “Èñòèíà” äàåòñÿ ïóòü Èñòèíû,
ïðèãîäíûé äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî òèïà ëþäåé, è âåäóùèé ÷åðåç
Èñòèíó – ê Äîáðó è Êðàñîòå.

Â 10-òè ãëàâàõ âòîðîé ÷àñòè êíèãè ïîä íàçâàíèåì “Äîáðî” ïîêàçû-
âàåòñÿ ïóòü Äîáðà, ïîäõîäÿùèé äëÿ ýòè÷åñêîãî òèïà ëþäåé è âåäóùèé
÷åðåç Äîáðî – ê Èñòèíå è Êðàñîòå.

À â 10 ãëàâàõ 3-é ÷àñòè êíèãè, îçàãëàâëåííîé “Êðàñîòà”, íàìå÷àåòñÿ
ïóòü Êðàñîòû, äîñòóïíûé äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî òèïà ëþäåé è âåäóùèé
÷åðåç Êðàñîòó – ê Èñòèíå è Äîáðó.

Íà âñåõ òðåõ ïóòÿõ îäèíàêîâî äîñòèæèì èäåàë öåëüíîé æèçíè. Êíèãà
çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèçûâîì: “×åëîâåê âîëè è âåðóþùèé! Äåëàé Äîáðî,
÷òîáû ïîçíàòü Èñòèíó è òâîðèòü Êðàñîòó! ×åëîâåê ðàçóìà è ó÷åíûé!
Ïîçíàé Èñòèíó, ÷òîáû òâîðèòü Êðàñîòó è äåëàòü Äîáðî! ×åëîâåê
÷óâñòâà è õóäîæíèê! Òâîðè Êðàñîòó, ÷òîáû ïîçíàòü Èñòèíó è äåëàòü
Äîáðî!” Ïî ñóòè äåëà ðàáîòà áûëà ìîèì ëè÷íîñòíûì çàâåùàíèåì.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñàìè ìû, â ñâîåé íðàâñòâåííî-ïðîñâåòèòåëüíîé
äåÿòåëüíîñòè, øëè ïóòåì Èñòèíû è ñòàðàëèñü å¸ ïîñòè÷ü íà íàøèõ
ôèëîñîôñêèõ ñåìèíàðàõ. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîëîæèòåëüíûå
ðåçóëüòàòû ìîæíî áûëî âèäåòü âîî÷èþ. Ïóòü Äîáðà, â åãî îñîáîì âèäå,
ìíå ïðèäåòñÿ ÷àñòè÷íî ïðîéòè â çàêëþ÷åíèè. À ïóòü Êðàñîòû îñòàåòñÿ
íåèñïðîáîâàííûì. Åñëè íå ñ÷èòàòü ñëàáûõ ïîïûòîê íà Çàïàäå...

Âòîðîå ýññå ïîä íàçâàíèåì “Çåìëÿ, 1975" è ïîä ïñåâäîíèìîì Ôàìàðèí
áûëî ïîñâÿùåíî ãëîáàëüíîìó ðàçâèòèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî áûëî ìîèì
âèäåíèåì ìèðà â êîíöå òðåòüåé ÷åòâåðòè 20-ãî âåêà è ìîèìè ìûñëÿìè î
åãî áóäóùåì. Ñàìîìó æå ìíå ïðèøëîñü ñìîòðåòü íà Çåìëþ 1975 èç-çà
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. ”Ôàìàðèí" áûë âûáðàí ïîòîìó, ÷òî îòåö
Ëþäìèëû õîòåë íàçâàòü å¸ èç-çà ÷åðíûõ ãëàç è òåìíûõ âîëîñ – Òàìàðà
(Ôàìàðü – â âîñòî÷íîì âàðèàíòå).

Â ãë. 1 – «Òî÷êà è ìîìåíò ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà» – äîêàçûâàëîñü, ÷òî
ýêñïîíåíöèàëüíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà äîñòèãëî ïåðåëîìíîé,
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êðèòè÷åñêîé òî÷êè è çà íåé íåîáõîäèìî äîëæíà íà÷àòüñÿ çàòóõàþùàÿ
èëè ñòàáèëüíàÿ ïîëîñà ðàçâèòèÿ.

Â ãë. 2 – “Ïðèðîäíî-ýêîëîãè÷åñêîå ïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà” –
ãîâîðèòñÿ îá óãðîæàþùåì ïîëîæåíèè â ïðèðîäíîé ñðåäå è â áèîëîãèè
÷åëîâåêà.

Â ãë. 3 – “Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà” –
ãîâîðèòñÿ î äåìîãðàôè÷åñêîé, ïðîäîâîëüñòâåííîé, ãåíåòè÷åñêîé,
âíóòðèñîöèàëüíîé è âíåñîöèàëüíîé ïðîáëåìàõ ÷åëîâå÷åñòâà.

Â ãë. 4 – “Äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà” –
ïîêàçûâàåòñÿ íèçêèé óðîâåíü äóõîâíîé ïðîñâåùåííîñòè è
íðàâñòâåííîé ïðîñâåòë¸ííîñòè.

Â ãëàâàõ 5, 6, 7, 8, è 9 ñ íàçâàíèÿìè – “Àçèÿ”, “Åâðîïà”, “Àìåðèêà”,
“Àôðèêà” è “Àâñòðàëèÿ” – äàåòñÿ ïðèðîäíî-äåìîãðàôè÷åñêàÿ è
ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà êîíòèíåíòîâ.

Â ãë. 10 – “Îïàñíîñòè ïëàíåòû” – äàåòñÿ êàðòèíà ñòðàøíîé îïàñíîñòè,
íàâèñøåé íàä ÷åëîâå÷åñòâîì âñëåäñòâèå òðåõ ïàðàëëåëüíî èäóùèõ
ïðîöåññîâ ðàçëîæåíèÿ: ïðèðîäíî-áèîëîãè÷åñêîãî óìåðùâëåíèÿ,
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàáîùåíèÿ è äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî
ïàäåíèÿ.

Â ãë. 11 – “Ïóòü ïðåîáðàçîâàíèÿ ïëàíåòû” – âûäâèãàåòñÿ ïðîãðàììà
ñïàñåíèÿ çåìëè ÷åðåç òðè ïðîöåññà Âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà:

1. ïðèðîäíî-áèîëîãè÷åñêîå îçäîðîâëåíèå,

2. ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå,

3. äóõîâíîíðàâñòâåííîå âîñõîæäåíèå.

Â ãë. 12 – “Çàêëþ÷åíèå” – ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî ÷åëîâåê èìååò âñå
ïðåäïîñûëêè äëÿ âûñîêî äîñòîéíîãî ðàçâèòèÿ. Çà õîðîøåå è ïëîõîå ìû
âñå íåñ¸ì è ðàçäåëÿåì âñåîáùóþ îòâåòñòâåííîñòü. È ïîäëåæèì
Âîçäàÿíèþ, êîòîðîå åñòü ëèáî Âîçìåçäèå, ëèáî Âîçíàãðàæäåíèå. È
çàäà÷à ÷åëîâå÷åñòâà – äîñòîéíî ðàáîòàòü íà ïîëüçó Âåëèêîé ýâîëþöèè,
çâåíüÿ êîòîðîé: Íàðîæäåíèå – Ðîä – Ñèëà – Ñâîáîäà – Ëþáîâü – Âñå-
åäèíñòâî – Âîçíåñåíèå...
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Êíèãà çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèçûâîì: “Âîñïðÿíü ñåðäöåì, ïðîáóäèñü óìîì è
óêðåïèñü âîëåé, ìîé ñîâðåìåííèê! Ñóäüáà ìèðà â òâîèõ ðóêàõ! Îíà â
íàøèõ ñ òîáîþ ðóêàõ!”

Åñëè ÿ æèâûì íå âûøåë áû èç çàêëþ÷åíèÿ, òî ýòó ðàáîòó ñëåäîâàëî áû
ðàññìàòðèâàòü êàê ìîå ÷åëîâå÷åñêîå çàâåùàíèå.

Òðåòüèì è ïîñëåäíèì î÷åðêîì ïðåä àðåñòîì áûëî ïðîèçâåäåíèå
Ýëëèíîâà – «Ïðèíöèïû Ìèðîâåäåíèÿ. Î÷åðê Êîñìîñîôèè". Îíî
çàêëþ÷àëî ìîå âèäåíèå Âûñøåãî ìèðà è áåçãðàíè÷íîé Âñåëåííîé â
êîíöå ñîðîêàëåòíåãî ïîèñêà Èñòèíû. Â âûáîðå ïñåâäîíèìà ÿ îòäàë äàíü
ãðå÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ Ëþäìèëû.

Â ãë. 1 – “Ââåäåíèå” – ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñîäåðæàíèå äàëüíåéøåãî íå
ïîëíîâåñíàÿ îñíîâà áóäóùåãî Ìèðîâåäåíèÿ, à ëèøü ìãíîâåííîå
äóõîâíîå âèäåíèå Ìèðà.

Â ãë. 2 – “Öåííîñòü Ìèðîâåäåíèÿ” – îïðåäåëÿåòñÿ çàäà÷à ìûñëèòåëåé è
äóõîâèäöåâ ñîâðåìåííîñòè:

1) âîññòàíîâèòü è âîññîçäàòü âñå íàèáîëåå öåííîå, ïðèíåñåííîå
ëþäÿì ìûñëèòåëÿìè è ïðîðîêàìè ïðîøëîãî,

2) ñîâåðøèòü òâîð÷åñêèé ïðîðûâ ê íîâûì ãîðèçîíòàì çíàíèÿ, ÷òîáû
ïîïûòàòüñÿ äàòü ÷åëîâå÷åñòâó Èñòèííîå Ìèðîâîççðåíèå êàê îñíîâó
Áëàãîñòíîãî Ìèðîäåéñòâèÿ.

Ïðèçíàêè èñòèííîãî ìèðîâîççðåíèÿ â òîì, ÷òî îíî: ðîæäàåò ñìåëîñòü,
äàåò ñèëó, ïðèóìíîæàåò ýíåðãèþ, òâîðèò ÷èñòîòó. Êðîìå òîãî, îíî
îáëàäàåò ãëóáèíîé è ìíîãîñòîðîííîñòüþ. Ïðåäëàãàåìîå âèäåíèå,
âîçìîæíî, åñòü îäèí èç ïóòåé ê íåìó.

Â ãë. 3 – “Âûñøèé ïðèíöèï” – â êà÷åñòâå Èñõîäà è Çàâåðøåíèÿ, Öåíòðà
è Ñîñðåäîòî÷èÿ Ìèðà âèäèòñÿ Âûñøåå Ïåðâîíà÷àëî. Äàëåå ïðèâîäÿòñÿ
îáùèå äîêàçàòåëüñòâà Åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îïèñûâàåòñÿ Ñòðîåíèå è
Ïðèçíàêè Áîæåñòâåííîãî Áûòèÿ, äàþòñÿ Åãî ñóùåñòâåííûå
îïðåäåëåíèÿ. Ïðîòèâîïîëîæíî Âûñøåìó Íà÷àëó, êîòîðîå åñòü
Ïðåäåëüíàÿ Ãàðìîíèÿ Äóõà, Âåùåñòâà è Âîëè, ñóùåñòâóåò Íèçøåå
Íà÷àëî, êîòîðîå åñòü Ïðåäåëüíûé Õàîñ Äóõà, Âåùåñòâà è Âîëè.
Âûñøàÿ Ãàðìîíèÿ õî÷åò ñâîáîäíîãî Âîññîåäèíåíèÿ è Âîçíåñåíèÿ
Ïðåäåëüíîãî Õàîñà. Ìèð, ñîçäàííûé Ïåðâîíà÷àëîì, åñòü àðåíà
Âîçíåñåíèÿ Õàîñà ê Ãàðìîíèè.

379



Â ãë. 4 – “Îñíîâíûå íà÷àëà” – îïðåäåëÿþòñÿ ïðèçíàêè è ñâîéñòâà
Äóõîâíîãî, Âåùåñòâåííîãî è Æèçíåííîãî íà÷àëà Ìèðà, îïèñûâàåòñÿ èõ
òâîð÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå, à, òàêæå äåÿòåëüíîñòü ×èñòûõ è Ïàäøèõ
âèäîâ áûòèÿ.

Â ãë. 5 – “Ñòðîèòåëüñòâî ìèðà” – äàåòñÿ îáùàÿ êàðòèíà:

1) ïåðâîåäèíîé ñòðóêòóðû ìèðà,

2) áûòèÿ, æèçíè, ìåñòîíàõîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ Íà÷àë.

3) áîðüáû ñ ñèëàìè Õàîñà,

4) ïîëîæåíèÿ òðåõìåðíîãî ìèðà,

5) îáùåé öåëè ðàçâèòèÿ.

Â ãë. 6 – “Ñòàíîâëåíèå Âñåëåííîé” – èçîáðàæàþòñÿ ïðîöåññû:

1) ðàáîòû ÿäåðíîé êóçíèöû,

2) îáðàçîâàíèå îáîëî÷åê,

3) îáúåäèíåíèå àòîìîâ,

4) îáúåäèíåíèå ìîëåêóë,

5) ñîçäàíèå êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì,

6) ñòàíîâëåíèå Çåìëè.

Â ãë. 7 – “Ðàçâèòèå ÷åëîâåêà” – ïðèâîäèòñÿ ìîäåëü ×åëîâåêà, êîòîðûé
åñòü ÷àñòèöà Áîæåñòâåííîãî Áûòèÿ è ÷àñòèöà Ìèðà. Ïåðâîå äàåò åìó
ñïîñîáíîñòü ê âîçâûøåííîìó ÷óâñòâó, áëàãîñòíîé âîëå è ãëóáîêîìó
ðàçóìó; âòîðîå âûçûâàåò åãî äðàìàòè÷åñêèå êîëåáàíèÿ ìåæäó
Ãàðìîíèåé è Õàîñîì. Â çàâèñèìîñòè îò ïðåîáëàäàíèÿ Äóõîâíîãî, Âå-
ùåñòâåííîãî èëè Æèçíåííîãî íà÷àëà íàðîæäàåòñÿ Èíòåëëåêòóàëüíûé,
Ýñòåòè÷åñêèé èëè Ýòè÷åñêèé òèï. ×åëîâåê äî ðîæäåíèÿ íàõîäèòñÿ â
Äî-ïðåäåëüíîì ìèðå, ïîñëå ðîæäåíèÿ – â Ñîïðåäåëüíîì ìèðå è ïîñëå
ñìåðòè – â Çàïðåäåëüíîì ìèðå. Öèêë ïîâòîðÿåòñÿ ïî òàéíûì Çàêîíàì
ðàçâèòèÿ. Äàþòñÿ îñíîâû ñòðîåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ñðåäñòâà
Ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Äàëåå ïðèâîäÿòñÿ öåëè Ìèðîäåÿòåëüíîñòè.

Â ãë. 8 – “Ïîçíàíèå Èñòèíû” – ãîâîðèòñÿ î ïîñòèæåíèè äóõîâíîé,
èäåàëüíîé Ãàðìîíèè Ìèðà ÷åðåç Èíòóèòèâíûé Èíòåëëåêò è
Ñîáñòâåííî Èíòåëëåêò.
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Â ãë. 9 – “Ñîâåðøåíèå Äîáðà” – ãîâîðèòñÿ î ïîëîæåíèè æèçíåííîé,
âèòàëüíîé Ãàðìîíèè Ìèðà ÷åðåç Èíòóèòèâíóþ è Ñîáñòâåííî Ýòèêó.

Â ãë. 10 – “Ñîòâîðåíèå Êðàñîòû” – ãîâîðèòñÿ î âîñïðîèçâåäåíèè
âåùåñòâåííîé, ìàòåðèàëüíîé ãàðìîíèè ìèðà ÷åðåç Èíòóèòèâíóþ è
Ñîáñòâåííî Ýñòåòèêó.

Â ãë. 11 – “Öåííîñòü Ìèðîäåéñòâèÿ” – ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ìèðîäåéñòâèå
ñêëàäûâàåòñÿ èç íåïðåñòàííîé è ïîæèçíåííîé äåÿòåëüíîñòè
ñëåäóþùèõ òðåõ âèäîâ:

1) ïîñòèæåíèå Èñòèíû è Ïðàâäû âî âñåõ ÿâëåíèÿõ è ñóùíîñòÿõ
Ìèðà,

2) ñîâåðøåíèå Äîáðà è Áëàãà íà âñåõ ó÷àñòêàõ è îáëàñòÿõ
Ìèðà.

3) ñîòâîðåíèå Êðàñîòû è Ïðåêðàñíîãî âî âñåõ ïðåäìåòàõ, ëèöàõ è
îòíîøåíèÿõ Ìèðà.

Ýòè òðè âèäà Ìèðîäåéñòâèÿ îáðàçóþò äâà Âåëèêèõ êà÷åñòâà:

1) Ñîâåðøåíñòâî èëè ïðèáëèæåíèå ñåáÿ è Ìèðà ê Áîæåñòâåííîìó
Áûòèþ.

2) Òâîð÷åñòâî èëè ïðåîáðàçîâàíèå ñåáÿ è Ìèðà â Áîæåñòâåííîå
Áûòèå. Ñî÷åòàíèå Ñîâåðøåíñòâà è Òâîð÷åñòâà åñòü Ñâîáîäíîå
Âñååäèíñòâî, òî åñòü Ëþáîâü.

Â ãë. 12 – “Çàêëþ÷åíèå” – ãîâîðèòñÿ, ÷òî â íàøå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâî
ñîâåðøàåò îïàñíûé ïåðåõîä îò Ïðèðîäíîé ýïîõè ê Ñîöèàëüíîé. Ýòî –
îïàñíûé ïðûæîê ÷åðåç ïðîïàñòü, êîòîðûé ïîìîæåò áëàãîïîëó÷íî
ñîâåðøèòü âûñîêîöåííîå Ìèðîâîççðåíèå è ýíåðãè÷íîå Ìèðîäåéñòâèå.

Ýòî ïîçíàíèå è äåéñòâèå ïðåäîòâðàòèò óãðîæàþùóþ íàì Êàòàñòðîôó.
Åñëè áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà ñîñòàâèòñÿ èç ëþäåé äîáðûõ,
äåÿòåëüíûõ èëè ëþáÿùèõ, èëè îíî ïîñëåäóåò çà ñâîèì ïîëîæèòåëüíûì
ìåíüøèíñòâîì – Êàòàñòðîôà áóäåò ïðåäîòâðàùåíà. Â ýòîì ñëó÷àå
“÷åëîâå÷åñòâî âîçðîäèòñÿ â Ñîöèàëüíîé ýïîõå, è ïëàíåòà íàøà ñòàíåò
áîëåå áëàãîïðèÿòíîé àðåíîé äëÿ âîïëîùåíèÿ äóõîâíûõ è âåùåñòâåí-
íûõ íà÷àë è èõ óñêîðåííîãî, âîñõîäÿùåãî ðàçâèòèÿ ê âûñøèì ôîðìàì
áûòèÿ. ×åëîâå÷åñòâî æå áóäåò ïîñëåäîâàòåëüíî ýâîëþöèîíèðîâàòü îò
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Ïðèðîäíîãî ÷åðåç Ñîöèàëüíîå ê Êîñìè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ, îò Ñèëû –
÷åðåç Ñâîáîäó – ê Ëþáâè,”

... Åñëè ÿ áûë áû ïîõîðîíåí íà Áàðàøåâñêîì êëàäáèùå* çàêëþ÷åííûõ â
Ìîðäîâèè â áëèæàéøèå ãîäû ïîñëå 1974, òî ýòà ðàáîòà áûëà áû ìîèì
äóõîâíûì çàâåùàíèåì...

Ê ÃËÀÂÅ 9

Ñáîðíèê “10 ëåò Äåìîêðàòè÷åñêîãî Äâèæåíèÿ (1969-1979 ãã.)"
ñîäåðæàë ñëåäóþùèå ñòàòüè.

1. “Ê ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîìó Âîçðîæäåíèþ”, ãäå ñîäåðæàëñÿ
ïðèçûâ íå òîëüêî ê ïîëèòè÷åñêîìó îñâîáîæäåíèþ, íî è ê íðàâñò-
âåííîìó îáíîâëåíèþ íàðîäîâ ñòðàíû. Ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ
îáùåñòâåííîé ìîðàëè. Îïèñûâàëàñü èñòîðèÿ íðàâñòâåííîé êàòàñòðîôû
íàðîäîâ Ðîññèè. Íàìå÷àëñÿ ïëàí íðàâñòâåííîãî Âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû
÷åðåç òðè ñòóïåíè,

à) ïîäãîòîâèòåëüíóþ,

á) îïðåäåëÿþùóþ è

â) çàâåðøàþùóþ.

2. “12 ïðèíöèïîâ ðóññêîãî äåëà”.

3. “6 òåçèñîâ çà ñâîáîäíî-íàöèîíàëüíóþ Ðîññèþ”.

4. “Â çàùèòó î÷àãà è ñåìüè – ïðîòèâ ñîöèàëüíîé àãðåññèè âëàñòè”, â
êîòîðîé îïèñûâàåòñÿ øåñòèêðàòíîå ðàçðóøåíèå î÷àãà è ñåìüè àâòîðà,
ïðîèçâåäåííîå, ïðÿìî èëè êîñâåííî, ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì. Ñòàòüÿ
áûëà îáâèíåíèåì è èñêîì ê Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ. Ýòî ìûñëèëîñü êàê
ñèìâîëè÷íûé èñê ìèëëèîíîâ ëèø¸ííûõ æèëüÿ è â ñâÿçè ñ ýòèì
ðàçâàëèâøèõñÿ ñåìåé, â ðåçóëüòàòå ñîöèàëüíîé àãðåññèè âëàñòè. Åñëè
èñê íå áóäåò óäîâëåòâîðåí, òî “ìèð âåðíåò âàì îòðàæåíèå ñîáñòâåííûõ
äåë. Âåðíåò ñêîðî è íåèçáåæíî. È íå áóäåò âàì, èñòðåáèòåëÿì î÷àãà,
ðàçðóøèòåëÿì ñåìüè, òîãäà íè î÷àãà, íè ñåìüè íà çåìëå ÷åëîâå÷åñêîé!”.

5. “Çàÿâëåíèå À. Ñàõàðîâó è â Êîìèòåò ïðàâ ÷åëîâåêà ÎÎÍ”, â êîòîðîì
ÊÃÁ ñòàâèëñÿ ïîä ïîäîçðåíèå â òàéíûõ óáèéñòâàõ äèññèäåíòîâ è ïîëèò-
* Áàðàøåâî ïîñ¸ëîê, ãäå ðàçìåùàëèñü ïîëèòëàãåðÿ
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çàêëþ÷åííûõ. Ïðåäëàãàëîñü ðàññëåäîâàòü çàãàäî÷íóþ ñìåðòü Ì. Êîí-
÷àêîâñêîãî è Ã. Ñíåãèðåâà, íåîáúÿñíèìûå áîëåçíè Ï. Àéðèêÿíà è
Â.Îñèïîâà, óãðîçó ÊÃÁ â ìîé àäðåñ – “óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ Ìàðêñîì”.
Ñîîáùàëîñü î ëèøåíèè ñâèäàíèé è ïðèíóæäåíèè õîäèòü íà ïîëèò-
çàíÿòèÿ ïîä ñòðàõîì íàêàçàíèÿ.

6. “Çàÿâëåíèå ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ”, â êîòîðîì åù¸ ðàç äåêëàðèðîâà-
ëèñü ïðèíöèïû ÄÄÑÑ è îòìå÷àëèñü äîñòèæåíèÿ îðãàíèçàöèè çà 10 ëåò:

à) îðãàíèçàöèîííî-ïîëèòè÷åñêîå îôîðìëåíèå,

á) ñîçäàíèå èäåîëîãèè,

â) ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè,

ã) ìîðàëüíàÿ ïðîâåðêà â óñëîâèÿõ ðåïðåññèé,

ä) çàâîåâàíèå îáùåñòâåííîé ïîääåðæêè è äîâåðèÿ.

Ñîäåðæàëèñü òðåáîâàíèÿ:

1) ëåãàëèçàöèè äåÿòåëüíîñòè ÄÄÑÑ,

2) ðàçðåøåíèÿ èçäàíèÿ îðãàíà èíôîðìàöèè ÄÄÑÑ.

7. “Îñíîâû ïîëèòèêè áóäóùåãî”, ãäå ðàññìàòðèâàëèñü:

à) âíåøíåïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû è ïëàí óðåãóëèðîâàíèÿ
êîíôëèêòà ñ Êèòàåì, è

á) âíóòðèïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû è ïëàí ñàìîîïðåäåëåíèÿ
íàðîäîâ (ýòà ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â óêðàèíñêîì æóðíàëå
“Ñó÷àñòíiñòü” ¹ 235/236 çà1980 ãîä...)

Ñáîðíèê øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ â Ñàìèçäàòå â ÑÑÑÐ è â êîíöå 1979
ãîäà áûë íàïå÷àòàí èçäàòåëüñòâîì “Àðõèâ Ñàìèçäàòà” â Ìþíõåíå.

Ïðè àðåñòå èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî äåìîêðàòà ïîýòà Âèêòîðà
Íåêèïåëîâà 7 äåêàáðÿ 1979 ãîäà ýòîò ñáîðíèê áûë ó íåãî èçúÿò ïðè
îáûñêå. Â ôåâðàëå 1980 ãîäà êî ìíå ïðèåõàë ìîñêîâñêèé ñëåäîâàòåëü,
ïðåäúÿâèë ìíå ñáîðíèê, ïûòàëñÿ âûÿñíèòü – çíàþ ëè ÿ Íåêèïåëîâà è ÿ
ëè àâòîð ñáîðíèêà. ß îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ íà òîì îñíîâà-
íèè, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ëèøü ñ íåçàâèñèìîé îáùåñòâåííîñòüþ, à íå ñ
ÊÃÁ. Ñëåäîâàòåëü óåõàë íè ñ ÷åì. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòïðàâêó öåëîãî
ñáîðíèêà íà âîëþ ÿ ñ÷èòàþ áîëüøîé óäà÷åé...
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Â 1980 ãîäó ÿ îòðàâèë â Ñàìèçäàò ñòðàíû è çà ãðàíèöó åù¸ îäíè
ñáîðíèê, êîòîðûé íàçûâàëñÿ “Ìûñëü â îãíå”. Îí ñîäåðæàë ñëåäóþùèå
ìàòåðèàëû.

1) “Ñóäåáíîå òàèíñòâî èñòîðèè”, ãäå ãîâîðèòñÿ î âûñøèõ ïðàâî-
ñóäíûõ ñèëàõ, äåéñòâóþùèõ â æèçíè íàðîäîâ âîîáùå è â æèçíè
ðóññêîãî íàðîäà â ÷àñòíîñòè.

2) “Îðãàíèçàöèÿ ñâîáîäíûõ íàöèé”, ãäå ñòðóêòóðà è ïîëèòèêà
ÎÎÍ ïîäâåðãàþòñÿ ðåçêîé êðèòèêå. Ïðåäëàãàåòñÿ ïëàí ðåîðãà-
íèçàöèè ÎÎÍ, à ïðè åå íåâîçìîæíîñòè ðåîðãàíèçàöèè îñíîâàòü
äðóãóþ âñåìèðíóþ îðãàíèçàöèþ – ÎÑÍ (Îðãàíèçàöèÿ Ñâîáîäíûõ
Íàöèé), ñïîñîáíóþ áîëåå ýôôåêòèâíî áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó íàðîäîâ
è ïðàâà ÷åëîâåêà âî âñåì ìèðå.

3) “Çà ñâîáîäó ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ! Çà ñâîáîäíóþ Ýñòîíèþ!”,
ãäå ðàññìàòðèâàëàñü ñêîðáíàÿ èñòîðèÿ Ýñòîíèè ïîñëå 1940-ãî ãîäà,
è îáîñíîâûâàëîñü ïðàâî íà åå ñàìîîïðåäåëåíèå è íåçàâèñèìîñòü.

4) "Ñëîâî îá èñòîêàõ ñëàâÿíñòâà", â êîòîðîì ðàçîáëà÷àëèñü
ôàëüñèôèêàöèè ñîâåòñêèõ èñòîðèêîâ, è âîññòàíàâëèâàëàñü èñòîðè-
÷åñêàÿ ïðàâäà î äðåâíåñëàâÿíñêèõ ïëåìåíàõ.

5) "Çàÿâëåíèå ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ ïî ñëó÷àþ ïðåäñòîÿùåãî
îêîí÷àíèÿ ñðîêà", â êîòîðîé ðàçîáëà÷àþòñÿ ïîðî÷íàÿ âíóòðåííÿÿ è
âíåøíÿÿ ïîëèòèêà ÑÑÑÐ, à òàêæå ïðåñëåäîâàíèå äåìîêðàòîâ.
Ãîâîðèëîñü î ãëóáîêîì îòâðàùåíèè àâòîðà ê áåñ÷åëîâå÷íîé
ñîâåòñêîé ñèñòåìå, ñàìîáûòíûé åäèíñòâåííûé âêëàä êîòîðîé â
èñòîðèþ ýòî – íåâèäàííîå ïî ÷óäîâèùíîñòè êàðàòåëüíîå îðóæèå,
ïðèìåíåííîå ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ
àâòîð, âûéäÿ èç òþðüìû, íå ñìîæåò ìîë÷àòü è ñèäåòü, ñëîæà ðóêè,
íî áóäåò àêòèâíî áîðîòüñÿ ñ ñèñòåìîé. È åãî ïðèäåòñÿ èëè òàéíî
óáèòü, èëè âåðíóòü â òþðüìó íà 15 ëåò, êàê ìíîãèõ äðóãèõ. Ïîýòîìó
âûõîä èç òþðüìû â íåñâîáîäíóþ ñòðàíó ëèø¸í âñÿêîãî ñìûñëà.
Äàëåå øëè ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå â íåâîëå: “Ìûñëü â îãíå”,
“Ñëîâî ê ìîëîäûì”, “Áëàãîäàðíîñòü”, “Ñîí â çèìíþþ íî÷ü”,
“Èñïîâåäü», "Ìàòåðè è æåíå", “Îæèäàíèå”, “Ïîñâÿùåíèå æåíùè-
íå”, “Íî÷íîå âèäåíèå”. Ñáîðíèê òàêæå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ â
Ñàìèçäàòå ÑÑÑÐ è áûë íàïå÷àòàí â 1980 ãîäó èçäàòåëüñòâîì
“Àðõèâ Ñàìèçäàòà” â Ìþíõåíå...
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ÑÎËÄÀÒÎÂ, â öåëÿõ ïîäðûâà è îñëàáëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè íà

ïðîòÿæåíèè 1970-1974 ãîäîâ ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèë

àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ è ïðîïàãàíäó ïóòåì ïðèîáðåòåíèÿ,

ðàçìíîæåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèñîâåòñêèõ äîêóìåíòîâ,

ñîäåðæàùèõ ïðèçûâû ê áîðüáå ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, à òàêæå

êëåâåòíè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ, ïîðî÷àùèå Ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

è îáùåñòâåííûé ñòðîé.

Â 1972-1974 ãîäàõ ñ ÞÑÊÅÂÈ×ÅÌ, ÌßÒÈÊÎÌ, ÂÀÐÀÒÎ È ÊÈÉÐÅÍÄÎÌ

ó÷àñòâîâàë â èçãîòîâëåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè «ìåìîðàíäóìîâ»

«Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåå Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåí- íûõ Íàöèé» è

«Ãåíåðàëüíîìó Ñåêðåòàðþ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé», â

êîòîðûõ âîçâîäèòñÿ çëîáíàÿ êëåâåòà íà âíåøíþþ, âíóòðåííþþ è

íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâè- òåëüñòâà. Îñåíüþ

1972 ãîäà íà êâàðòèðå ÎÐÓÌÀÀ â ãîðîäå Òàëëèíå ïåðåäàë åé äëÿ

ðàçìíîæåíèÿ ìàøèíîïèñíûé äîêóìåíò ïîä íàçâàíèåì «Ãåíåðàëüíîìó

Ñåêðåòàðþ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé», à çàòåì ïîëó÷èë îò

íåå íå ìåíåå 3 ìàøèíîïèñíûõ ýêçåìïëÿðîâ ýòîãî äîêóìåíòà è

îðèãèíàë.

«Ìåìîðàíäóìû â ÎÎÍ», íàïðàâëåííûå çà ãðàíèöó, áûëè îïóáëèêîâàíû

â áóðæóàçíîé è ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, ïåðåäàâàëèñü ðàçëè÷íûìè

àíòèñîâåòñêèìè ðàäèîñòàíöèÿìè. Äàííîå îáâèíåíèå óñòàíîâëåíî:

- ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëÿ ÎÐÓÌÀÀ î òîì, ÷òî îñåíüþ 1972 ãîäà îíà

ïîëó÷èëà îò ÑÎËÄÀÒÎÂÀ è ïî åãî ïðîñüáå îòïå÷àòàëà íà ïèøóùåé

ìàøèíêå 2-3 ýêçåìïëÿðà äîêóìåíòà ïîä íàçâàíèåì «Ãåíåðàëüíîìó

Ñåêðåòàðþ ÎÎÍ» è âîçâðàòèëà îðèãèíàë âìåñòå ñ îòïå÷àòàííûì

äîêóìåíòîì;

- ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëÿ ÎÐÓÌÀÀ, êîòîðàÿ îïîçíàëà äîêóìåíò,

îòïå÷àòàííûé åþ ïî ïðåäëîæåíèþ ÑÎËÄÀÒÎÂÀ íà ïèøóùåé ìàøèíêå

«Îëèìïèÿ» ñ ðóññêèì øðèôòîì, ïîëó÷åííîé îò ÞÑÊÂÅÂÈ×À;

- èçúÿòèåì ïðè îáûñêå ó îáâèíÿåìîãî ÌßÒÈÊÀ òðåõ ýêçåìïëÿðîâ

«ìåìîðàíäóìà», îòïå÷àòàííîãî ÎÐÓÌÀÀ; çàêëþ÷åíèåì ýêñïåðòà, èç

êîòîðîãî óñìàòðèâàåòñÿ, ÷òî èçúÿòûå äîêóìåíòû îòïå÷àòàíû â îäíó

çàêëàäêó íà ïèøóùåé ìàøèíêå «Îëèìïèÿ»;

- ïðîòîêîëîì îñìîòðà «ìåìîðàíäóìîâ â ÎÎÍ» è äîêóìåíòàëüíûìè

ìàòåðèàëàìè îá èõ îïóáëèêîâàíèè â çàðóáåæíîé ïå÷àòè.

393



2) Âåñíîé 1971 ãîäà â ãîðîäå Òàëëèíå ñîâìåñòíî ñ ÂÀÐÀÒÎ è ÌßÒÈÊÎÌ

ó÷àñòâîâàë â èçãîòîâëåíèè íåëåãàëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî æóðíàëà

«Ýýñòè ðàõâóñëèê õÿýëü» («Íàöèîíàëüíûé ãîëîñ «Ýñòîíèè») ¹ 4 è 5

çà 1971 ãîä. Ñ ýòîé öåëüþ ïåðåäàë ÂÀÐÀÒÎ äëÿ ïåðåïå÷àòûâàíèÿ òðè

ìàøèíîïèñíûõ ñòàòüè àíòèñîâåòñêîãî êëåâåòíè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ

ïîä íàçâàíèåì «Âîäðóçèì çíàìÿ ýñòîíñêèõ íàöèîíàëüíûõ

ñòðåìëåíèé!»; «Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå è

íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå çàâèñèìûõ íàðîäîâ

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» è «Òðè âûñøèå öåííîñòè». Ïîñëå ïåðåïå÷àòûâàíèÿ

ïîëó÷èë îðèãèíàë âìåñòå ñ îäíèì ýêçåìïëÿðîì äëÿ ïîìåùåíèÿ â

æóðíàë.

Âåñíîé 1971 ãîäà íà êâàðòèðå ÂÀÐÀÒÎ â ãîðîäå Òàëëèíå ïåðåäàë åìó

äâå ôîòîïëåíêè ñ ìàøèíîïèñíûìè òåêñòàìè óêàçàííûõ æóðíàëîâ, à

òàêæå îðèãèíàëû âìåñòå ñ ýñêèçîì òèòóëüíîãî ëèñòà.

Äàííîå îáâèíåíèå óñòàíîâëåíî:

- ïîêàçàíèÿìè îáâèíÿåìîãî ÂÀÐÀÒÎ î òîì, ÷òî îí âåñíîé 1971 ãîäà

âìåñòå ñ ÑÎËÄÀÒÎÂÛÌ è ÌßÒÈÊÎÌ ïîäãîòîâèë ìàòåðèàëû äëÿ

íåëåãàëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî æóðíàëà «Ýýñòè ðàõâóñëèê õÿýëü» ¹ 4

è 5, â êîòîðûå âîøëè ñòàòüè, ñîñòàâëåííûå ÂÀÐÀÒÎ, à òàêæå

ÑÎËÄÀÒÎÂÛÌ è ÌßÒÈÊÎÌ. Óêàçàííûå ñòàòüè ÂÀÐÀÒÎ îòïå÷àòàë íà

ïèøóùåé ìàøèíêå è ïåðåäàë ÑÎËÄÀÒÎÂÓ äëÿ ïîìåùåíèÿ â æóðíàëå;

- èçúÿòèåì ó ÂÀÐÀÒÎ, ÊÈÉÐÅÍÄÀ è ÌßÒÈÊÀ ïðè îáûñêå ìàøèíîïèñíûõ

ýêçåìïëÿðîâ óêàçàííûõ æóðíàëîâ è îòäåëüíûõ ñòàòåé, ôîòîïëåíîê è

ôîòîêîïèé.

3) Âåñíîé 1971 ãîäà ñîâìåñòíî ñ ÂÀÐÀÒÎ è ÌßÒÈÊÎÌ ïðèíèìàë

ó÷àñòèå â èçãîòîâëåíèè íåëåãàëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî æóðíàëà

«Ýýñòè äåìîêðàò» («Äåìîêðàò Ýñòîíèè») ¹ 4 çà 1971 ãîä. Ïåðåäàë

ÂÀÐÀÒÎ äëÿ ðàçìíîæåíèÿ ñòàòüþ «Íîâûé êëàññ», ñîäåðæàùèé

êëåâåòíè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ, ïîðî÷àùèå ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

è îáùåñòâåííûé ñòðîé. Ïîñëå èçãîòîâëåíèÿ ïîëó÷èë îäèí

ìàøèíîïèñíûé ýêçåìïëÿð äëÿ ïîìåùåíèÿ â æóðíàë, à òàêæå îðèãèíàë.

Ïîëó÷èë îò ÂÀÐÀÒÎ» äëÿ æóðíàëà «Ýýñòè äåìîêðàò» ñòàòüè

àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Êàê äîëãî

ïðîñóùåñòâóåò ìèð», «Î ðàçâèòèè îáùåñòâà», «Îá îáðàçîâàíèè»,

íàïèñàííûå ÌßÒÈÊÎÌ, à òàêæå ñòàòüþ «Âñïîìíèì…», íàïèñàííóþ

ÂÀÐÀÒÎ.
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Äàííîå îáâèíåíèå óñòàíîâëåíî:

- ïîêàçàíèÿìè îáâèíÿåìîãî ÂÀÐÀÒÎ î òîì, ÷òî âåñíîé 1971 ãîäà îí

ñîâìåñòíî ñ ÑÎËÄÀÒÎÂÛÌ è ÌßÒÈÊÎÌ ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå

ìàòåðèàëîâ è èçãîòîâëåíèè íåëåãàëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî æóðíàëà

«Ýýñòè äåìîêðàò» ¹ 4, äëÿ ÷åãî ïåðåïå÷àòàë íà ïèøóùåé ìàøèíêå

ðÿä ñòàòåé, ïîëó÷åííûõ îò ÑÎËÄÀÒÎÂÀ, à òàêæå ïîäïèñàííûõ èì è

ÌßÒÈÊÎÌ;

- èçúÿòèåì ó ÂÀÐÀÒÎ ïðè îáûñêå ìàøèíîïèñíûõ òåêñòîâ óêàçàííûõ

ñòàòåé;

- èçúÿòèåì ó ÊÈÉÐÅÍÄÀ ïëîñêèõ ïëåíîê ñ òåêñòàìè óêàçàííûõ

ñòàòåé, çàêëþ÷åíèåì ýêñïåðòà î òîì, ÷òî ïëîñêèå ïëåíêè îòñíÿòû ñ

ìàøèíîïèñíûõ ìàòåðèàëîâ, èçúÿòûõ ó ÂÀÐÀÒÎ;

- ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëÿ ÀÐÄÅÐÀ î ïîëó÷åíèè èì â íà÷àëå 1972 ãîäà

îò ÑÎËÄÀÒÎÂÀ ìàøèíîïèñíîãî äîêóìåíòà íà ýñòîíñêîì ÿçûêå ïîä

íàçâàíèåì «Ñâîáîäà, ÷åëîâåê è ëè÷íîñòü», èçúÿòèåì ýòîé ñòàòüè

ïðè îáûñêå ó ÀÐÄÅÐÀ; ìàòåðèàëàìè äåëà, èç êîòîðûõ óñìàòðèâàåòñÿ,

÷òî èçúÿòûé ó ÀÐÄÅÐÀ äîêóìåíò è ìàøèíîïèñíûé òåêñò, îòñíÿòûé

ÊÈÉÐÅÍÄÎÌ íà ïëîñêèå ïëåíêè, îòïå÷àòàíû â îäíó çàêëàäêó.

Â 1970-1971 ãîäàõ â ãîðîäå Òàëëèíå ïåðåäàë Âàðàòî äëÿ

îçíàêîìëåíèÿ, ðàçìíîæåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ:

- îòïå÷àòàííûé íà ïèøóùåé ìàøèíêå äîêóìåíò àíòèñîâåòñêîãî

ñîäåðæàíèÿ íà ýñòîíñêîì ÿçûêå «Ïðîãðàììà ÄÄÑÑ» è ôîòîêîïèè ýòîãî

äîêóìåíòà íà ðóññêîì ÿçûêå, â êîòîðîì â êëåâåòíè÷åñêîé ôîðìå

èçîáðàæåíû ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé ÑÑÑÐ, ïîëèòèêà

ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ ê áîðüáå ñ

ñîâåòñêîé âëàñòüþ;

- äâà ýêçåìïëÿðà ìàøèíîïèñíîãî ïðîãðàììíîãî äîêóìåíòà íà ðóññêîì

ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû ÄÄÑÑ» è äâà êîìïëåêòà

ôîòîêîïèé ýòîãî æå äîêóìåíòà. Â íà÷àëå 1971 ãîäà âìåñòå ñ

ÌßÒÈÊÎÌ è ÂÀÐÀÒÎ ó÷àñòâîâàë â ïåðåâîäå ýòîãî äîêóìåíòà íà

ýñòîíñêèé ÿçûê;

- ìàøèíîïèñíûé ñáîðíèê êëåâåòíè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ íà ðóññêîì

ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» ¹ 1/6 çà 1969 ãîä.

Óêàçàííûå ôàêòû ïîäòâåðæäàþòñÿ:
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- ïîêàçàíèÿìè ÂÀÐÀÒÎ, ÷òî â 1970-1971 ãîäàõ îí ïîëó÷èë îò

ÑÎËÄÀÒÎÂÀ ñëåäóþùèå äîêóìåíòû: «Ïðîãðàììà ÄÄÑÑ» - ôîòîêîïèè ñ

òåêñòîì ýòîãî äîêóìåíòà íà ðóññêîì ÿçûêå; «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû

ÄÄÑÑ» â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ è äâà êîìïëåêòà ôîòîêîïèé ýòîãî

äîêóìåíòà; ñáîðíèê «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» ¹ 1/6 çà 1969 ãîä;

- ïîêàçàíèÿìè ÂÀÐÀÒÎ î òîì, ÷òî îí ñ ïîìîùüþ ÑÎËÄÀÒÎÂ è ÌßÒÈÊÀ

ïåðåâåë äîêóìåíò, îçàãëàâëåííûé «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû ÄÄÑÑ», íà

ýñòîíñêèé ÿçûê, ðàçìíîæèë åãî â 8-10 ýêçåìïëÿðàõ, èç êîòîðûõ 4-5

ýêçåìïëÿðîâ ïåðåäàë ÑÎËÄÀÒÎÂÓ;

ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëÿ ÊÀËËÀÑÀ, êîòîðîãî ÑÎËÄÀÒÎÂ îçíàêîìèë ñ

îòðûâêàìè äîêóìåíòà «Òàêòè÷åñêèå îñíîâû ÄÄÑÑ».

5) Â 1970-1971 ãîäàõ ïåðåäàë ÂÀÐÀÒÎ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ è

ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñëåäóþùèå àíòèñîâåòñêèå äîêóìåíòû:

- «Ñèìâîë è èñòîêè ðóññêîãî êîììóíèçìà» (ðåçþìå);

- ôîòîêîïèè ìàøèíîïèñíûõ ñòàòåé íà ðóññêîì ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì

«Íàø îáùåñòâåííûé èäåàë», «Èíòåëëèãåíöèÿ è äåìîêðàòè÷åñêîå

äâèæåíèå», «Ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ÑÑÑÐ», «Íàäåÿòüñÿ èëè

äåéñòâîâàòü»;

- ôîòîêîïèè ýìèãðàíòñêîãî àíòèñîâåòñêîãî ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ íà

ðóññêîì ÿçûêå ñî ñòàòüÿìè ïîä íàçâàíèåì «Íàøà êîðîòêàÿ ïàìÿòü»,

«1970 ãîä», «Ñóä èñòîðèè – ñóä áîæèé», «Ê ðàçìûøëåíèÿì îá

èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå», «Ê îòêëèêó íà ïèñüìî À.Áåëèíêîâà â

Ñîþçå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé» è «Íàðîä è âëàñòü».

6) Â 1971 ãîäó ïåðåäàë ÂÀÐÀÒÎ äëÿ ðàçìíîæåíèÿ ìàøèíîïèñíûé

äîêóìåíò íà ýñòîíñêîì ÿçûêå ñ àíòèñîâåòñêèì ïðèçûâîì ïîä

íàçâàíèåì «2000 ñëîâ». Ïîñëå ïåðåïå÷àòûâàíèÿ ïîëó÷èë îðèãèíàë

îáðàòíî. Äàííîå îáâèíåíèå óñòàíîâëåíî ïîêàçàíèÿìè ÂÀÐÀÒÎ,

êîòîðûé ïîëó÷èë óêàçàííûå äîêóìåíòû îò ÑÎËÄÀÒÎÂÀ, à òàêæå

èçúÿòèåì ó ÂÀÐÀÒÎ ïåðå÷èñëåííûõ âûøå äîêóìåíòîâ.

Ñâîèìè äåéñòâèÿìè ÑÎËÄÀÒÎÂ ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå,

ïðåäóñìîòðåííîå ÷àñòüþ I ñò. 68 ÓÊ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ.

Îáâèíåíèÿ, ïðåäúÿâëåííûå ïîäñóäèìûì, è îáâèíèòåëüíûå

çàêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå íå ïðèâåäåíû â äàííîì ïðèãîâîðå, è íå

ïåðå÷èñëÿÿ êîíêðåòíûõ ýïèçîäîâ, â îòíîøåíèè âñåõ ïîäñóäèìûõ ïî
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äåëó, ñóä ñ÷èòàåò èõ ïîäñêàçàííûìè èëè íå ñîäåðæàùèìè ïîëíûõ

ïðèçíàêîâ ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåäóñìîòðåííûõ ÷. I ñò. 68 ÓÊ Ýñòîíñêîé

ÑÑÐ è ïîýòîìó èñêëþ÷àåò èõ èç îáâèíåíèÿ ïîäñóäèìûõ.

Ïðè îïðåäåëåíèè ìåðû íàêàçàíèÿ ÌßÒÈÊÓ, ÞÑÊÅÂÈ×Ó, ÊÈÉÐÅÍÄÓ è

ÑÎËÄÀÒÎÂÓ ñóä ó÷èòûâàåò íåîñîçíàíèå èìè ñâîåé âèíû è íàõîäèò

íåîáõîäèìûì èçáðàòü èì ìåðó íàêàçàíèÿ, ñâÿçàííóþ ñ ëèøåíèåì

ñâîáîäû.

Â îòíîøåíèè ÂÀÐÀÒÎ ñóä ó÷èòûâàåò, ÷òî îí êàê íà ïðåäâàðèòåëüíî

ñëåäñòâèè, òàê è íà ñóäåáíîì çàñåäàíèè ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàë

ñåáÿ âèíîâíûì, ðàñêàÿëñÿ â ñîâåðøåííîì ïðåñòóïëåíèè, ñâîèì

ïîâåäåíèåì ñïîñîáñòâîâàë ðàñêðûòèþ äàííîãî ïðåñòóïëåíèÿ è

íàõîäèò âîçìîæíûì â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïðèìåíèòü ê íåìó ñò. 47

ÓÊ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ.

Èñõîäÿ èç èçëîæåííîãî è ðóêîâîäñòâóÿñü ñò.ñò. 262 è 263 ÓÏÊ

Ýñòîíñêîé ÑÑÐ,

Ï Ð È Ã Î Â Î Ð È Ë À

ÌßÒÈÊÀ Êàëüþ ßàíîâè÷à, ÑÎËÄÀÒÎÂÀ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à, ÊÈÉÐÅÍÄÀ Ìàòè

Àëüôðåäîâè÷à, ÞÑÊÅÂÈ×À Àðòåìà Âàñèëüåâè÷à è ÂÀÐÀÒÎ Àðâî-Ãóííàð

ßàíîâè÷à ïðèçíàòü âèíîâíûìè è íà îñíîâàíèè ÷. I ñò. 68 ÓÊ

Ýñòîíñêîé ÑÑÐ ëèøèòü ñâîáîäû: ÌßÒÈÊÀ è ÑÎËÄÀÒÎÂÀ ñðîêîì íà

øåñòü (6) ëåò êàæäîãî; ÊÈÉÐÅÍÄÀ è ÞÑÊÅÂÈ×À ñðîêîì íà ïÿòü (5) ëåò

êàæäîãî, áåç ññûëêè ñ îòáûâàíèåì íàêàçàíèÿ â

èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà è ÂÀÐÀÒÎ ñðîêîì

íà òðè (3) ãîäà. ÌßÒÈÊÀ íà îñíîâàíèè ÷àñòè I ñò. 207 ÓÊ Ýñòîíñêîé

ÑÑÐ ñðîêîì íà îäèí (1) ãîä ëèøåíèÿ ñâîáîäû è â ñîîòâåòñòâèè ñî

ñò. 40 ÓÊ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ îêîí÷àòåëüíóþ ìåðó íàêàçàíèÿ åìó ñ÷èòàòü

øåñòü (6) ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, áåç ññûëêè è ñ îòáûâàíèåì

íàêàçàíèÿ â ÈÒÊ ñòðîãîãî ðåæèìà.

Íà îñíîâàíèè ñò. 47 ÓÊ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ ìåðó íàêàçàíèÿ ÂÀÐÀÒÎ

ñ÷èòàòü óñëîâíîé ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì ïÿòü (5) ëåò.

Â ñîîòâåòñòâèè ñò. 34 ÓÊ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ ëèøèòü ÌßÒÈÊÀ âîèíñêîãî

çâàíèÿ – ñòàðøèé ëåéòåíàíò è ÊÈÉÐÅÍÄÀ âîèíñêîãî çâàíèÿ –

ëåéòåíàíò.
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Âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, èçúÿòûå:

ó ÞÑÊÅÂÈ×À – ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Ìåðñåäåñ»

ó ÊÈÉÐÅÍÄÀ – ïèøóùèå ìàøèíêè «Ýðèêà» è «Ìîñêâà»

ó ÌßÒÈÊÀ – ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Îëèìïèÿ»

ó ÂÀÐÀÒÎ – ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Êàïïåëü»

ó ÑÎËÄÀÒÎÂÀ - ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Îëèìïèÿ» êîíôèñêîâàòü â äîõîä

ãîñóäàðñòâà.

Èçúÿòûå ó ÞÑÊÅÂÈ×À – âàëèê, áàíêà ñ ÷åðíîé êðàñêîé, øåñòü

ïëîñêèõ ïëåíîê;

ó ÌßÒÈÊÀ – îðóæèå è áîåïðèïàñû (âèíòîâêà ¹ 14794, ñòâîë âèíòîâêè

¹ ÀÅ-3639, ïàòðîíû êàëèáðà 7,92 ìì 32 øòóêè), ôîòîàïïàðàò

«Çåíèò-3Ì» (îáúåêòèâ «Ãåëèîñ-44), ÔÝÄ-2 (îáúåêòèâ ÔÝÄ ¹ 885030,

îáúåêòèâ «Òàèð-11 ¹ 005952), ñàìîäåëüíàÿ èìïóëüñíàÿ ëàìïà,

àâòîïóñê è äâà òðîñèêà äëÿ àâòîïóñêà, 3 ñâåòîôèëüòðà, êàðìàííûé

øòàòèâ «Êèåâ», êîìïëåêò óäëèíèòåëüíûõ êîëåö äëÿ ôîòîàïïàðàòà

«Çåíèò», äîïîëíèòåëüíàÿ ëèíçà, ôîòîýêñïîíîìåòð ÝÔ-2 ¹ 002788,

ñàìîäåëüíûé ñâåòîèçìåðèòåëü, ñàìîäåëüíûé ìåõàíè÷åñêèé

èçìåðèòåëü ÷óâñòâèòåëüíîñòè ôîòîáóìàãè, ôîòîóâåëè÷èòåëü

«Ëåíèíãðàä» (ñ îáúåêòèâîì «Èíäóñòàð» ¹ 5575797), 4 ðàìêè äëÿ

êàäðèðîâàíèÿ ïðè ôîòîïå÷àòàíèè, ýëåêòðîãëÿíöåâàòåëü, ðåçàê,

òåðìîìåòð äëÿ ôîòîðàáîò, 40 ïàêåòîâ ôîòîáóìàãè, 5 ïà÷åê áóìàãè,

45 ëèòåðîâ îò ïèøóùåé ìàøèíêè è 25 êóñî÷êîâ áåëîãî ìåòàëëà;

ó ÂÀÐÀÒÎ – 30 êîìïëåêòîâ áåëîé áóìàãè ñ êîïèðêàìè (â êàæäîì 10

ëèñòîâ áåëîé áóìàãè è 9 ëèñòîâ êîïèðêè), ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ

ïå÷àòàíèÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå êîíôèñêîâàòü â äîõîä ãîñóäàðñòâà.

58 íîìåðîâ ãàçåòû «Ýýñòè ñûíà» çà 1942-1943 ãîäû, 10 íîìåðîâ

ãàçåòû «Ëèííà Òåàòàÿ» çà 1941 ãîä, 12 íîìåðîâ ãàçåòû «Ýýñòè

Ïèëüäèëåõò» çà 1943-1944 ãîäû, êíèãà â äâóõ òîìàõ ïîä íàçâàíèåì

«Ýýñòè ðàõâà êàííàòóñòå ààñòà» - óíè÷òîæèòü.

Âçûñêàòü ñ ÌßÒÈÊÀ, ÑÎËÄÀÒÎÂÀ, ÊÈÉÐÅÍÄÀ, ÞÑÊÅÂÈ×À è ÂÀÐÀÒÎ

ñóäåáíûå èçäåðæêè ïî 137 ðóáëåé ñ êàæäîãî.

Ñðîê îòáûòèÿ íàêàçàíèÿ ïî ïðèãîâîðó èñ÷èñëÿòü: ÌßÒÈÊÓ, ÊÈÉÐÅÍÄÓ

è ÞÑÊÅÂÈ×Óñ 13 äåêàáðÿ 1974 ãîäà, ÑÎËÄÀÒÎÂÓ ñ 4 ÿíâàðÿ 1975 ãîäà.
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ÂÀÐÀÒÎ ìåðó ïðåñå÷åíèÿ îòìåíèòü è åãî â çàëå ñóäà èç-ïîä ñòðàæè

îñâîáîäèòü.

Ïðèãîâîð îêîí÷àòåëüíûé, êàññàöèîííîìó îáæàëîâàíèþ è

îïðîòåñòîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé: ÀÔÀÍÀÑÜÅÂ

Íàðîäíûå çàñåäàòåëè: ÂßÍÈÊÁÅÐ

ÁÀÐÒÅËÜÑ
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Íàðâà. Ïîãðàíè÷íûå êðåïîñòè

Ìàòü ò îòåö



Ñòàíöèÿ Âàéâàðà

1938. ã. Ëàíäà –

íèæíûé ðÿä ñëåâà



Ëåøà Åëåõèí –

øêîëüíûé äðóã

1952. Àáèòóðèåíò ñðåäíåé
øêîëû â ã. Éûõâè

1950. 8-é êëàññ

ñðåäíåé øêîëû

â ã. Êèâèûëè



Êîõòëà-Íûììå.

Â íà÷àëå ïóòè

Ëåíèíãðàä.

Ëþäà ïîñëå îêîí÷àëèÿ

òåõíèêóìà



Êðîíøòàäò 1958.ã.

Ñ Îëåãîì Ñìàðàãäîâûì

Ëåíèíãðàä 1960. ã.

Äèïëîìàíò



ÊÃÁ ÑÑÑÐ íà Ëþáëÿíñêîé ïëîùàäè â Ìîñêâå

Öåíòðàëüíàÿ òþðüìà ÝÑÑÐ â Òàëëèííå – çíàìåíèòàÿ Áàòàðåÿ

(âèä ñ ãîðîäà



Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò èì. Ñåðáñêîãî â Ìîñêâå

è ïðîõîäíàÿ Èíñòèòóòà



Âîðîòà Äóáðîâëàãà – ñòàíöèÿ Ïîòüìà, Ìîðäîâñêîé ÀÑÑÐ

Ïðèáûòèå çàêëþ÷åííîãî

â "âîðîíêå"

Îáùèé âèä ëàãåðÿ ¹ 19 â ÌÀÑÑÐ



Êëàäáèùå çàêëþ÷åííûõ

Êîí÷àíèå ñðîêà íàêàçàíèÿ ïîäåëüíèêà Ñåðãåÿ 13. äåêàáðÿ 1979. ã.

Ïåðåä çäàíèåì òþðüìû Áàòàðåÿ ñëåâà: À. Òîìñîí, Ì. Íèêëóñ, Ìàòè
Êèéðåíä ñî ñóïðóãîé Ìàëëå, æåíà Ñåðãåÿ Ëþäìèëà è Ý. Ðàòàñ



Àâãóñò Ìåëüäåð ñ ñåìüåé. Ïëàìåííûé ïàòðèîò è äðóã àâòîðà, óìåðøèé
â 1981. ã. â Êóéìåòñà íà 2-é äåíü ïîñëå âûõîäà èç 20-ëåòíåãî çàêëþ-
÷åíèÿ.

Ìîñêâà. Äèìà Ëåîíòüåâ Êèåâ. Óêðàèíñêèé ïîýò Âàñèëü Ñòóñ



Òàëëèíí 1081.

Ñåðãåé ïîñëå âûõîäà èç
òþðüìû

Òàëëèíí 1981.

Ëþäìèëà



Âàøèíãòîí 1982. ã. Ñåðãåé Ñîëäàòîâ ïåðåä Êàïèòîëèåì




